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爸爸十五歲離家，所以，認為所有男核子都應該這樣獨立和勇敢，特別是他的長子，我就是他的長子。我八歲那年，他似乎覺得時候到了。
一個星期天的早上，爸爸跟我說：今天不用上課，等一下你坐火車去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那裡的雨傘拿回來！十分鐘後，八歲的我就在一家人的哭駡聲、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅決的眼神中一個人出發去旅行。
我身高不够，不必買票，口袋裡除了一盒已經用掉一半的萬金油之外，什麼也沒有。爸爸說，如果想睡覺就拿萬金油出來塗一塗，不然睡過了站，會被火車載到太平洋去….
八點五十分開往蘇澳的普通車裡人很少，乘客大都是小販，一大清早擔著農產到基隆市場去賣，散市後帶著空擔子要回宜蘭一帶。我上車時，他們都在補眠，只有一個老婆婆是醒著的，而且從我一上車就一直朝我笑。
她好像比我祖母還老，又瘦又乾，她的腳掌又黑又大，像一支扇子。腳上穿著一雙好像用汽車輪胎剪成的涼鞋，鞋帶是麻繩，腳掌以上的小腿卻瘦得似乎只剩下骨頭。她一直看著我，凹癟的嘴一直不停的嚼著什麼，讓我有點不自在、有點害怕起來。於是我只好轉身跪到椅子上，假裝看風景。
車子開進長長的隧道，風景不見了，窗戶上反射出那個老婆婆的身影。在轟隆的車聲中，我忽然聽見她出聲說：「囝仔！」
我回過頭去，看見她正向我招手。我不知道該怎麼辦。老婆婆好像察覺我的猶豫，拿出兩三個小小的、有點過熟的芭樂說：「來，這給你吃！」
我只好慢慢走了過去，低著頭，慢慢的接過芭樂。不過，就在那一瞬間，我卻再也不怕了。因為她身上有著跟祖母一樣的味道，那是擦頭髮的苦茶油的幽香。
她把我拉到她身旁坐下，一邊說：「這沒人要的，你吃。」
一直到我咬下第一口芭樂之後，她才問我：「啊你一個人要去哪？ 」我說：「宜蘭。」
她似乎一點也不驚奇，笑笑的說：「這樣，阿嬤就有伴了！阿嬤要到羅東，你下車的時候，剛好可以叫我一聲。」然後，她把手上半個吃剩的芭樂放進口袋裡，又交代我一聲：「要記得叫阿嬤哦！」然後就舒服靠向椅子，閉起眼睛睡了。
我看到無邊的海洋、起伏不停的海，看到船，看到遠遠的一個小島，看到緩緩扇動著翅膀慢慢掠過海面的鳥群….對山上的孩子來說，這是一幅令人期待的風景。 我開心得想亂七八糟的唱歌。
忽然，我感覺好像有人慢慢靠近我，最後甚至整個人都重重的倒在我跪著的腿上。低頭一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，頭靠著我的腿，而全身卻正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上來，她灰白夾雜的頭髮下的臉青白青白的，連嘴唇也一樣。
我忽然想到：她會不會死掉了？因為她的臉幾乎是冰的。我想叫她，可是，卻不知道怎麼稱呼她，可是就在這同時，我已經聽見自己的聲音叫著：「阿嬤！阿嬤！」
阿嬤沒有反應，我用力搖晃她，她還是一動也不動。我急得想哭，於是我深深吸了一口氣，有些膽怯的喊著：「救人！救人！」
這一叫，有用了，一堆人全過來了，一邊問說：「怎麼啦？怎麼啦？」  我說：「阿嬤好像死掉了！」
大家一陣大亂，我被擠到一旁去，聽到他們七嘴八舌的說：「在流冷汗呢！可能中暑了！沒見過她呢，誰認識啊？啊這麼老了，還帶孫子出來做生意！」我想跟他們說：「我不是，我不是她孫子！」可是一點機會也沒有。
有人幫阿嬤抓痧，用力捏著她的肩膀和背脊。她始終閉著眼睛，被人家翻來翻去，像布袋戲偶一樣….我忍不住哭了出來，只是背過身去，不敢出聲。
人聲嘈雜，有人說：「喂！誰有萬金油？還是白花油？」
我亳不遲疑的說：我有！立刻從口袋裡掏出萬金油，遞給從人群裡伸出來的一隻手。
這時，有人發現我在流淚。有一個女人說：「不要哭，不要哭，阿嬤沒事，傻囝仔！」她拉我到阿嬤面前。阿嬤眼睛睜開了，有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴。那女人跟她說：「還好你帶孫子出來，不然妳昏死到蘇澳還沒人知道！孫子這麼聰明、孝順，妳很有福氣呢！」
我又急著想跟他們說：「我不是她的孫子….. 」但還是沒有機會，因為我看到阿嬤一邊笑著頻頻點頭，眼淚卻一邊從她眼角流了下來。
「阿嬤要顧好哦！回去跟爸爸媽媽說，阿嬤這麼老了，不要讓她挑太重、跑太遠，記得哦！」人們叮嚀著，我和阿嬤一樣，流著淚、頻頻點頭，靜靜的看著他們慢慢散去。
火車規律的搖擺和喀答喀答聲中，海，看不見了，宜蘭要到了。我知道，下一站就是。
阿嬤沒說話，一隻手裡捏著什麼，另一隻手把我的手拉過去，我感覺到她塞給我好幾個銅板。
「我不要，我媽媽說不能亂拿別人給的錢！」
「你真傻呢，媽媽問你，你就說是阿嬤給你的，阿嬤不是別人啊！」
後來，我拿了阿嬤的錢。一直捏在手裡，一直到下車。然後，我站在月台上，看著火車關上了門，離去。最後一眼的阿嬤是笑著的。
當我走出火車站，向附近的姨婆家走去，一邊把手上的銅板放進口袋的時候，才發現我忘了把爸爸給我的萬金油拿回來了！
最後，當我背著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經昏暗的村子，遠遠的看到路口不知道已經等候多久的祖母的身影時，忽然發現，她的臉怎麼變成了火車上的那個阿嬤的臉？怎麼會？
我很急的跑向她，並且大聲的叫著：「阿嬤！阿嬤！.... 」
