魏德聖 「累積自己，等待全力一擊」
    隨著票房突破五億、「海角七號」被拿來與好萊塢大製作「鐵達尼號」相比，魏德聖的名字，也隨之傳遍大街小巷。

    年近四十，他用力一擊，為自己，也為國片，打進了許久不見的光亮。

等待、徬徨，但也蓄積能量
    在那之前，他等待、徬徨，可是沒有忘記蓄積自己的力量。

    十五年前初入行時，他租一個月三千元的房子，一天吃飯花一百元，剩下的花費就是摩托車加油。他說，那時候生活簡單，只要有機會進電影公司，他可以領很少薪水，甚至不領薪水。
    在連跟片的機會都沒有的時候，他自己想辦法揣摩。
    他去租了「無言的山丘」回來，三個小時的片子一場一場看，把場景的空間畫出來：床在這兒、這兒有窗戶；而這個角色說這句話的時候，是從這兒走到那兒。

    描繪出空間、畫出角色動線後，下一步，他重看一次片子，在第一個鏡頭結束的地方停，觀察這時的機器放在哪裡？機器要怎樣擺放角度，才能拍出這鏡頭？

    學會了基礎的東西，他要求自己一次次實作，練習拍、練習寫劇本，從中學基礎技巧以外的東西：例如怎樣設計小細節，怎樣讓演員與機器的互動增加；甚至，怎樣讓觀眾忘記鏡頭，或是控制觀眾的呼吸。

   「就是要練習，你才會慢慢發現少了什麼，」他說，理論是沒有用的，理論要經過實驗，才能驗證。

他搬過貨、送過牛奶，也在臨時演員公司裡為人做過道具、買過便當，甚至接過購物頻道的企劃案；直到遇見導演楊德昌，他才算真正入了電影這行。

    擔任楊德昌副導那段時間對魏德聖影響深遠。

學會開發自己的頭腦
   「他是第一個叫我開發自己頭腦的人，」魏德聖說，楊德昌告訴他，要知道自己要什麼，要知道自己學了什麼，擅長什麼，要知道自己的背景，自己能寫什麼，而不只是學怎麼拍電影，這樣，才有自己的品牌，自己的價值。

    他的作品的確都很強烈地呈現出「魏德聖」想說的故事：就如他的「賽德克巴萊」，是他看了電視上原住民抗議事件後，開始去研究霧社事件，讀史料、解獵人頭對賽德克族的真正意義。

明白自己的目標，懂得儲備自己的力量，魏德聖雖然困頓，但不再徬徨。

他拍完「賽德克巴萊」五分鐘預告片的時候，原先希望募得兩億，四年內卻只募得十五萬，還有很多人潑他冷水。

    當被問起，為何在別人都否定他、否定這產業的時候，他卻相信自己能夠做到？

「因為我已經準備好了，」他說，「我已經做了萬全的準備，只等待用力一擊。」

                                             作者：謝明玲 　出處：天下雜誌 410期 2008/11
王建民   最有紀律的王牌
    我每一場球都想投好，有好的表現才能站上大聯盟，」從二○○六年四月三十日站上美國大聯盟投手丘開始，「王建民」三個字，註定要成為一個傳奇。
    在球場上，他用沈穩、精湛的球藝，寫下大聯盟多項紀錄；在球場外，他是跨越世代的連結，超越立場的認同，還獲得《時代雜誌》選為二○○七年「全球百大最有影響力人物」。
    八年前，王建民剛滿二十歲，一句英語都不會說，一個人遠渡重洋，進入洋基球團，從１Ａ小聯盟的史坦頓島隊開始。
    二○○一年，正當王建民在小聯盟嶄露頭角，他卻因為肩部肌肉受傷、第一次進開刀房手術，整整一年的球季因而報銷。
    王建民告訴自己，為了站上大聯盟，就是一定要努力，不要放棄。
    手術後整整一年，他每天早上十點就會出現在訓練中心，認真做復健，日復一日同樣的動作。求生和求勝的念頭，從第一次登板，站上投手丘，就沒有斷過。
    即使已躋身洋基王牌投手，不管當天有沒有出賽，王建民總是第一個到場練習的球員，比球團規定的報到時間還早三小時。
紀律，是運動員的第二生命
    他說，「因為沒有像別人的好肩膀，所以要練得比別人多。」質重、尾勁強的伸卡球，為他贏得「滾地球王子」的美譽。但他最被人讚揚的，還是在球場上專注、冷靜和低調的人格特質。
    嚴格的紀律和專注力，是王建民從小就一步一步踏實走出來的。
從竹竿投手變速球王
    從小到大，王建民就是個懂事聽話的孩子，加上話少、低調的個性，常被鄰居叫做「古意仔」。
小學四年級時，因為高人一等、手長腳長的條件，被教練抓去棒球隊，聽話地做完教練的每項要求。
「教練叫我做什麼，我就努力去做好，」王建民說。
    上高中時，王建民一八六公分的身高，體重還不到七十公斤，「跟個竹竿一樣，」榮工青棒教練蕭文勝形容。
    過瘦的身材，限制了他的投球表現。後來他在榮工青棒這個台灣棒球選手的搖籃，一邊努力增重，一邊咬著牙、捱過一次又一次十公里的長跑訓練，徹底調整體能。
    高中三年，王建民增胖了二十公斤之多；漸漸飆出一四○公里以上的球速，並在一九九八年入選為第三屆亞洲青棒錦標賽中華代表隊。
沒上大學，就沒機會到美國
    不愛念書的王建民，本來一心只想趕快畢業、當完兵後加入業餘球隊。就在這時，他遇到了改變一生的教練──高英傑。
    高英傑不但說服王建民繼續念書，讓王建民先休養了一年，調整他略些疲憊的手臂。一年後，王建民的球速已經飆到一五○公里。
    高英傑幫助王建民爆發速球的能量，而另外一位關鍵人物──前台北體院球類運動系主任林敏政，則幫王建民推上了洋基。最後王建民以一百九十萬美元的簽約金、建教合作的方式，加入洋基球團。
    回想起來，王建民慶幸當年加入北體的決定，「繼續念書，才有機會到美國。」
    從台南到紐約，從竹竿投手到台灣之光。這一段路，王建民準備了十六年。
    王建民其實很不習慣「台灣之光」的稱號。他覺得自己只不過是一位愛打棒球、做好本份的球員。直到現在，王建民都還沒有一場自認最棒的球賽。他看自己，毫不張揚。他說，「其實都還沒有到最棒，就是表現在水準而已。」          

                                        作者：洪家寧整理 　出處：天下雜誌 410期 2008/11

全方位創作藝人周杰倫─東風不破
台北，幼稚園，三十個小朋友一個挨著一個，手舞足蹈練習著母親節要唱給媽媽的禮物，「聽媽媽的話」：「聽媽媽的話　別讓她受傷　想快快長大　才能保護她」。

北京，工人體育館，六萬人，許多站上座椅，跟著演唱會上刻意咬字清楚的主角搖晃，「菊花殘　滿地傷　妳的笑容已泛黃　花落人斷腸　我心事靜靜躺」。

濟南，實驗中學，四、五個學生邊討論邊慶幸，山東省全省高考語文考題中出現：「素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡」、「色白花青的錦鯉躍然於碗底」，還好那首「青花瓷」的歌早研究得滾瓜爛熟，否則可真要「試紙上走筆至此擱一半」了。

首爾，中央戲院，「不能說的祕密」電影首映會，韓國媒體竊竊私語，「為什麼我們沒有像這樣又導、又演、又譜曲、又演唱的全方位創作型藝人？」

東京，日本流行樂壇指標武道館，近萬歌迷揮舞著雙手，跟著他「快使用雙截棍　哼哼哈兮　是誰在練太極風生水起」；還來不及慶祝成功進軍這亞洲屬一屬二難度高的日本音樂市場，他主演的「功夫灌籃」已在上映短短八天後，全亞洲票房就破了五億。

往南，新加坡、吉隆坡、曼谷，年輕人為了理解：「妳髮如雪　淒美了離別　我焚香感動了誰　邀明月回憶皎潔　愛在月光下完美」，在網路上瘋狂搜尋學中文的軟體，最後乾脆架起網站，和同好一起練歌學中文。

讓「滿城盡吹中國風」
八年來，華語流行音樂的主旋律是周杰倫。而「亞洲小天王」的封號，只能代表他未滿三十的年紀，卻已不足以象徵他在娛樂界的全面影響力。

即將出第九張專輯，過去幾年來，每一張專輯在全亞洲動輒兩、三百萬的銷量，得過亞洲各地各式各樣、不計其數的金曲獎；拍了四部電影，其中自導自演的「不能說的祕密」，讓他和李安一起入圍金馬獎年度台灣傑出電影工作者，最後還抱回了年度台灣傑出電影獎項。

在光碟燒錄、MP3下載張狂的年代，高中生會堅持買他的原版ＣＤ，只因為「要支持他繼續做音樂」；在西洋音樂強勢、日韓音樂充斥的時刻，他和作詞搭檔方文山卻有本事變化曲風、精鍊詞藻，讓「滿城盡吹中國風」。

在他快節奏的RAP曲風下，所有人甘於瞇起眼細讀共有四百四十四個字的「無雙」：「聽我說武功　無法高過寺院的鐘　禪定的風　靜如水的松」；在他抒情慢板的二胡小調中，人們豎起耳傾聽「誰在用琵琶彈奏　一曲東風破」，彷彿自己人生那個荒煙蔓草的年頭，都得到了些許安慰。

周杰倫對自己的音樂苛求完美，拍戲時則是擔心別人不好意思苛求自己。經紀人楊峻榮指出，從來沒見過那麼愛面子的人，不夠好的東西絕對不肯拿出來。永遠只願意呈現完美的成品給別人看，無論是音樂、舞步還是小魔術，「他絕對不會讓你知道他到底在家苦練了多久！」擔任宣傳經理的張藍云說。

好勝所以成功，周杰倫除了天賦還有拚勁。他對現在的自己很有自信，可以毫不猶豫地說，「我的風格就是沒有風格，因為很多元，什麼歌都能寫。可以寫和費玉清合唱的『千里之外』，也可以寫給江蕙唱的『落雨聲』，」搖滾的、抒情的、講孝順的、諷刺狗仔的，菜色多到講不完，「我是一個貪心的藝術家，一切，全部都給你們了，不要說我沒有改變。」

要求愈高，愈要證明自己
談起自己的音樂，周杰倫的語調裡有一種不張揚的霸氣，人們對他的要求愈高，他愈要證明自己。周杰倫曾經很在意自己的作品能不能得獎、有沒有好評，但銷售量讓他體悟到自己的實力和幸運，「我覺得自己真的很幸運，我認為好聽的，你們也覺得好聽；我喜歡的，你們也喜歡，我不是在迎合別人，而是照自己喜歡的去做，對一個創作的人來說，這真是很難得。」
分析自己的音樂為什麼能引起那麼多的共鳴，周杰倫從來不會忘記他的最佳拍檔方文山，「文山的歌詞真是開創了一個新的潮流，寫的內容不是很嚴肅，但卻又總意味著什麼。像他寫『髮如雪』，什麼紛飛了離別、什麼我焚香的，剛開始我還看不太懂，但他解釋一遍，你就覺得哇他真是太厲害了，」周杰倫忍不住笑說，方文山才是一路走來轉變最大的人，「他原本整個是內向到不行，但現在真正的職業是演講，大學邀他、內地也邀他，還去了北大，真是酷！」

懷念單純的歲月
或許是時間美化了記憶，也或許他真的就是那麼樂觀知足，當年蜷窩在阿爾發唱片公司的小辦公室裡，不停寫歌、經常被退稿的日子，如今回想起來似乎也沒那麼艱苦。周杰倫很懷念那段單純的歲月，還沒有成名，但心裡隱隱有一種踏實感，自己選擇的會是一條對的路。

「那時候的壓力只有一件，就是我的歌會不會被用。方文山自己騎摩托車去送我們錄的demo帶，然後我們就在公司等，等到對方打電話來，吼，多開心呀，就去通化街好好大吃一頓，」提到過去，周杰倫說了很多次「幸運」兩個字，外界覺得他那時很困頓很可憐，但他心裡想的不是自己有多苦，反而是充滿了希望，「我沒有考上大學，但我還是有工作啊，這是一個動力，我一定要把歌寫好，不要辜負我媽，證明我可以靠音樂吃飯！」想考音樂系，但連續兩屆都只通過了術科敗在學科，講到這一段，周杰倫又把方文山拿出來講一遍。

「你知道方文山以前做什麼的嗎？他幫人家裝監視器，但他會寫歌詞，也是怪咖一個，可見每個人都有隱藏的天賦，」周杰倫講起方文山當年五次投稿給阿爾發、每次都是厚厚一本上百首歌詞的行徑，特別有一種革命情感的惺惺相惜，兩人差不多時期進阿爾發，那時譜曲寫詞的有八位新人，至今只有他倆還留在歌壇。
不必衣錦，還是可以返鄉
媽媽的一路相隨、全心支持，還有外婆的關愛，是周杰倫很大的成功動力，他總想讓媽媽、外婆以他為傲，所以他會以媽媽的名字「葉惠美」作為第四張專輯的名字，把對沒有入圍金曲獎的在意，寫進「外婆」一曲的歌詞裡。可以說沒有葉惠美的殷殷栽培，今日華語歌壇將會清冷不少。

四歲半的那一年，葉惠美決定讓周杰倫開始在鋼琴老師甘博文的指導下一對一學琴，甘博文要求嚴格，只要音高、節奏、指法、樂句其中任一項彈錯，就會用尺板輕敲手指，那滋味可不好受。

為了怕被敲手指，小杰倫每回和媽媽提早到老師家樓下等上課時，都會在公園裡的座椅上隔空練習指法，「那時老師還在教別人，我其實很怕被他打，但嚴師出高徒嘛，否則我可能會很懶散；另外是怕被媽媽罵，因為如果臨時退縮說不學，我媽肯定會把我打死！」周杰倫邊說邊甩了一下右手，當年那個還不懂什麼叫做「毅力」的小男孩，在怕挨打、又怕辜負媽媽期望的心情下，曾經一次又一次的對著黑白琴鍵反覆練習。

媽媽給的天份還有愛
「他在我這兒學了快十年，一直到國中二年級，是學最久的學生。」甘博文觀察，周杰倫在學鋼琴上的恆心與成就，媽媽居功最多。周杰倫總是說，媽媽是藝術家，他的天賦都是遺傳自母親。但其實媽媽給他的不僅僅是天份，還有讓他在青少年時期安然度過父母離婚風暴的愛。
    後來周杰倫出第一張專輯，周爸爸特別打電話給甘博文，說兒子出了一張ＣＤ，周杰倫變回了原本那個愛面子又孩子氣的兒子，「我爸很無聊哦，他那時還去告訴所有人，我出唱片了，還叫他的學生去買，讓我覺得很糗，好像沒人買似的！」

周爸爸其實不用擔心，你的兒子挺有本事。
周杰倫，東風不破，震動所有為音樂而熱切的心。
歐  巴  馬
閱讀是學習最有效的途徑，多元閱讀讓生活豐富有趣。
閱讀為自己打開格局，閱讀會為未來帶來想像與希望。

閱讀不一定要有進度，更不要形成學習的壓力和負擔。
不一定要讀很多本書，但是每一本書都要以熱忱來讀。

美國總統當選人 歐巴馬 閱讀與學習，扭轉命運       作者：洪家寧　出處：天下雜誌 410期 2008/11

歐巴馬的故事，不斷在全世界複誦。但傳奇絕非偶然，母親如何用愛與紀律來養育小歐巴馬？他自己如何靠閱讀與學習，扭轉劣勢？

黑白混血、單親媽媽、隔代教養、勉強稱得上小康的家境，這些在一般人眼中極可能產生「問題兒童」的背景，卻造就了美國史上第一位非裔總統，歐巴馬。

愛與紀律，磨練心志
走到今天，歐巴馬絕非靠著偶然或幸運，他在自傳《以父之名：歐巴馬的夢想之路》（時報出版）透露，自己有過迷惘、混亂的青澀歲月，酗酒、嗑藥、吸大麻，找不到屬於自己的根、也不知道未來要做什麼，但是家庭和學校教育奠定下來的深厚基礎，成為他重獲力量的泉源。

六歲時，歐巴馬隨著二十四歲、改嫁給印尼人的母親安（Ann Dunham），移居到雅加達。

雖然念不起多數外國小孩就讀的國際學校（他先在一所天主教學校就讀兩年，之後轉學到普通公立小學，同學們都是穆斯林），母親為了補強他的課業，每天早上四點鐘就會叫他起床，強迫他吃早餐，接著開始為他上三小時的英文、聽收音機的美國函授課程，接著再去上學。

雖然小歐巴馬和其他孩子一樣，對這樣艱苦的學習極力抵抗，但在母親的耐心與堅持下，這樣的生活持續了四年，直到十歲歐巴馬回到夏威夷，由外公外婆撫養為止。

多元包容，突破框架
母親對他的教育，也不僅限於課業。這位出身自中西部白人家庭的女性，讓歐巴馬閱讀美國民權運動的書籍、黑人民權鬥士金恩博士的演講稿，告訴他許多跟他同齡的孩子，已經會上街遊行爭取權利，並要他以黑人民權運動家為榜樣，對自己的出身感到光榮，進而改變自己的命運，甚至改變社會。

母親也用身教來做他最好的榜樣。不僅兩任婚姻對象都非白人，她也身體力行對於不同種族、文化、階級的包容和關懷，親自到印尼鄉間幫助婦女和窮人，雖然當時印尼物質匱乏、貧窮落後，但母親教導他要敞開心胸、甘之如飴，並教育他要唾棄海外美國人常見的傲慢無知、盡快融入當地文化。

在黑、白、穆斯林的多元世界中過著「混搭」的生活，培養他更寬厚的包容力和更廣闊的視野。

雖然母親、外祖父母教導他對自己的出身感到自信與光榮，但是他的黑皮膚還是讓他在主流世界吃了不少苦頭，他在青少年時期也因此曾用酒精和毒品麻醉自己，不願去思考「我是誰」的問題。

揮別迷惘，從草根做起
儘管十歲與母親分離、父親也缺席，但外公外婆對他悉心照顧，雖然家境不寬裕，沒念過大學的外祖父母還是把孫子送進當地最好的學校（一千兩百名學生中只有三位黑人），期望他接受最好的教育，後來也順利進入優秀大學。

在哥倫比亞大學就讀政治系期間，他曾過著「和尚般的」生活，每天多半都待在圖書館埋頭苦讀，但是「我是誰」、「我要做什麼」的問題，依然在他腦中盤旋不去。

直到大學畢業前一年，二十一歲的他，接到父親車禍身亡的消息，彷彿一記重槌，敲開了他心中另一扇門，他對自己的未來規劃，開始和其他同學不同。

當他的黑白朋友們紛紛申請研究所或另謀高就，他腦中只有一個想法，「我要從底層做起，改變現狀，」他相信，「改革不能從上層開始，我要讓所有黑人有力量。」

改變只能靠自己
他放棄在紐約跨國公司的顧問機構擔任研究助理的職位（他還是辦公室唯一的黑人男性），一九八五年，啟程前往芝加哥南區，在貧窮的黑人社區做組織工作，成為社區工作者（community organizer），協助當地居民就業培訓、改善環境等。這些草根經驗成為他日後從政的重要養分，他也曾說，「正是在這些社區中，我獲得了出生以來最好的教育。」

三年後，為了讓自己更了解法律與權力的運作，他進入哈佛法學院就讀。與總統馬英九、司法院長賴英照同窗的法學院副院長安守廉（William Alford）回憶，法律系經常在正式課堂外，有小班的討論課，歐巴馬即便已了解上課的內容，但總是準時報到，想再進一步跟老師討論更深入的概念。

入學後第二年，他就獲選為權威的《哈佛法學評論》創刊一○四年來首位黑人社長，管理旗下八十位編輯。一九九一年，他更以「極優等」（Magna Cum Laude）的成績獲得哈佛法學院學位。

哈佛法學院的圖書室裡，還珍藏著他的畢業照；法學院的教授和波士頓市民都以他為榮。

畢業後，他沒有放棄為弱勢打拚的理想，進入一家民權律師事務所工作，並在芝加哥大學教授憲法。

直到一九九六年，在朋友勸說下，三十五歲的他決心投入政治，擔任八年的伊利諾州議會議員，二○○四年登上全國舞台，成為美國史上第五位非裔參議員、全國知名的政治新星。接下來，就是眾所皆知的故事了。

歐巴馬的故事，證明了聰明才智與種族無關，他用努力打敗種種限制，自己為自己帶來希望。

就像他在總統大選民主黨黨內初選時，在總部芝加哥的演講中說，「假如我們等待某人或等待未來某刻再做，改變永遠不會到來。我們就是我們在等待的人。我們自己就是我們所追求的改變。」
