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天堂裡的異鄉人：安·蘭德及其時代
劉仲敬 撰
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第一章：永遠的試金石
“我們判斷某個國家是否真是個自由的國家，最可靠的辦法就是檢驗一下少數派享有安全的程度。”阿克頓勳爵如是說。“自由的摯友向來寥寥無幾，勝利全都歸功於少數人。他們依靠與從旁協助的人結成聯盟而獲勝，而這些人常常抱有和他們不同的目的。”人們太習慣將阿克頓視為英格蘭憲政自由的化身，常常忘記他自己就是一位天主教徒。立憲君主制的偉大傳統建立在（針對天主教徒的）1679年《排斥法案》和1701年《王位繼承法》基礎上。每一位英國天主教徒都是從每年11月5日焚燒蓋伊·福克斯模擬像的兒童遊戲中學到第一堂政治課的。地道的英國人總是認為：各種自由（liberties）是各種特權（privileges）的最貼切近義詞。地道的少數派卻會認為：只有一種自由，就是各種特權（privileges）的夾縫。
根據這種定義，英國天主教徒遠遠稱不上自由最好的試金石。幾乎沒有幾個人類團體能跟猶太人競爭自由試金石的危險榮譽。歷史證明這塊試金石相當可靠。英國猶太人的解放在克倫威爾時代實現，法國猶太人的解放在拿破崙時代實現。俄羅斯帝國的猶太區變成了十九世紀歐洲自由派心目中的反面圖騰，幾乎不下於沙皇本身。
1905年2月2日，安·蘭德（阿麗薩·濟諾維耶芙娜·羅森鮑姆）在聖彼德堡出生。她在俄羅斯猶太社區度過了童年和青年。一般來說，很少有人能在成年以後改變自己的價值觀和認同模式。安·蘭德不能免俗，但歷史給她開了一個小小的玩笑，將她和她的事業帶到了美國。蘭德的大部分著作在美國發表，以美式個人主義為標榜。她本人又有極為強烈的政治欲望，酷愛黨同伐異。即使在美國，政治活動家和公共知識份子安·蘭德的形象也經常遮蔽了思想家安·蘭德的意見。大多數中國批評家、支持者和反對者都將她納入美國政治思想史的光譜，放在羅斯巴德的自由意志主義和戈德沃特的保守主義之間，用英美傳統解釋她的生平和學說。這種做法頗有郢書燕悅的味道。其實，蘭德早已在1936年的自傳草稿中暴露了自己思想的“非美”性質：“地球上有那麼多的國家，我卻出生在最不適合一個狂熱自由主義者生存的國家。這個國家就是俄羅斯。”你能想像一個真正的盎格魯撒克遜人會自稱“狂熱自由主義者”嗎？狂熱的清教徒、狂熱的天主教徒、狂熱的民主派、狂熱的激進派、狂熱的共和主義者、狂熱的社會主義者、狂熱的種族主義者······都有可能。然而，狂熱的自由主義者？有沒有搞錯？
確實有一種狂熱的自由主義者，甚至還有一種激進的······立憲派！當然，他們不在英語世界。他們在······神聖的俄羅斯，十二月黨人的俄羅斯，1905年革命的俄羅斯，二月革命的俄羅斯，柏林、巴黎和美洲的“白俄”僑民社區。他們的自由不象英國人那樣，充滿了封建和特權的氣息；不象美國人那樣，充滿了殖民拓荒者的新教和虔誠氣息。他們的感情認同和政治修辭帶有濃厚的革命烏托邦色彩。索爾仁尼琴在《紅輪》中這樣描繪他們：這些傑出的律師和演說家更在意聽眾的歡呼，而不是綱領的實現。斯托雷平政府徒勞地請求這些社會賢達接受大臣的職位，但他們對實際責任避之唯恐不及。最後，他們面對驅散蘇維埃和議會的布爾什維克水兵······慷慨激昂、義正詞嚴地表示······退出會議，以示抗議！（他們原先也是這麼對付沙皇的。效果令人滿意，自然會習慣成自然！）納博科夫（臨時政府國務秘書的兒子）在《說吧，記憶》中提到，俄國流亡者永恆的話題是：俄國知識份子經過了一百多年爭取自由的英勇鬥爭，正要大功告成的時候，竟然落到如此下場。他們看到：自由主義者的理想國家----美國居然充滿了巴比特式市儈精神，年輕人認為讀書僅僅是謀取更高薪水的手段；不禁痛心疾首。（赫爾岑早就預見到這種情況。）
從精神氣質上講，俄羅斯自由主義者和社會主義者都是十二月党人的孩子，無法擺脫追求絕對境界的道德激情。從人員背景上講，這兩個群體都充滿了猶太人、格魯吉亞人和俄羅斯帝國歧視的各少數民族。猶太人格外地多，佔據了絕大部分“知識份子的位置”。在這個大多數人口由文盲和農民組成的國度，猶太人是城市化水準最高、教育水準最高的族群。（儘管俄羅斯帝國法律儘量限制他們受教育；正如明清帝國儘量限制蘇州考生，以免他們在公平競爭中將北方考生完全趕出士大夫行列。）於是，反對俄羅斯專制制度的鬥爭變得非常象少數民族大聯盟反對大俄羅斯民族的鬥爭。俄羅斯民族主義把反自由主義、反社會主義和反猶視為不可分割的整體。俄羅斯人民聯盟是他們的政治組織。西方世界心目中的反猶暴行其實是這場鬥爭的餘波。羅森鮑姆一家也是其中的受害者。如果我們忽視安·蘭德和托洛茨基、曼德爾施塔姆（他們也是猶太人）產生於同一個思想苗圃，呼吸著同樣的空氣，就很難理解她對理想國的熱愛、（艾德蒙·柏克會怎麼說呢？）對絕對理性的追求、（休謨能相信嗎？）對傳統和宗教的不屑一顧。（愛德華·科克會忍無可忍的！）當然，這不是說蘭德是偽自由主義者。恰好相反：一個人只有面對自己老家沒有的東西，才會表現出這樣徹底而決絕的熱愛。
安·蘭德後來描繪自己的早年生活，酷似納博科夫在《塞巴斯蒂安·奈特傳》中嘲笑的那位傳記作家。他們都一味誇張俄羅斯帝國的封閉、專制、壓抑，迎合西方普通民眾對俄羅斯的妖魔化想像。她留在蘇聯的妹妹諾拉對此極為反感，尖刻地指責阿麗薩醉心於塑造自己的光輝形象、厚顏無恥地篡改歷史。蘭德甚至說：她厭惡俄羅斯的一切。如前所述，這當然並非事實。她從來沒有完全擺脫俄羅斯的精神氣質，正如她從來沒有喪失對俄國古典音樂的熱愛。她少年時的俄羅斯帝國當然不是她筆下的模樣。這裡沒有英美那種正規、合法的政治自由，卻有（或者不如說，刺激了）奇特、非法的思想自由。思想激蕩的程度無疑遠遠超過波瀾不驚的英美主流社會。正因為法律是專制的；所以社會對違法者格外寬容、甚至同情，意識不到反政府與反社會的差異。正因為思想不可能付諸實施，不可能通過現實後果判斷其優劣；所以公眾只能根據思想的徹底性、抽象性和邏輯自洽性下結論，政治哲學一再淪為審美偏好的附庸。
這種思想氛圍對蘭德的認知結構塑造起了決定性的作用。即使在移民美國以後，她都很難改變俄國知識份子的習慣：著書立說，強調理論的徹底和邏輯的正確，攻擊其他不夠徹底和正確的理論；卻不大考慮社會和政治活動的最大投入-效用比，後者是美國政治經紀人最關心的問題。用俄羅斯知識份子的術語說，她缺乏有機性。跟她思想接近的美國人肯定會積極參加社區和教會的活動，自然而然會被推舉為地方領袖，最後多半會在政治史上留名；卻很可能除了“健全常識”以外，創造不出任何值得一提的著作或理論。相應地，美國公眾對知識份子及其理論也沒有多少尊重。這兩者受到英雄或先知式的崇拜，總是發生在缺乏政治自由的地方。可以說，這是自由社會和非自由社會的標誌性差異。以下的評價對蘭德大概不算不公平：她是熱愛自由的思想家，卻是民主社會的局外人。她的生活始于俄國准知識份子的小圈子，終於美國知識份子和准知識份子的小圈子；很少接觸圈外人。兩國的主流政治社會對她都僅僅是背景。無論在哪個國家，她都是異鄉異客。
阿麗薩（蘭德）自幼夢想成為文人，十歲就開始寫作；畢生不渝，明顯懷有超乎功利的寄託。這種理想在俄羅斯非常典型，因為專制國家的國民更重視崇高的觀念、更鄙視市儈的計算。她從來不能設想一個沒有讀者的世界。蘭德和納博科夫從小都在斯托由寧私立學校（等於現在的小學和中學合校）上學，教員包括文學家吉皮烏斯和哲學家羅斯基。二者都是“白銀時代”的名士。學校創始人斯托由甯夫婦是大文豪費奧多·陀斯妥耶夫斯基的朋友，也是俄羅斯自由派的中流砥柱。他的學校水準高，收費貴，思想自由，男女合校，不執行限制猶太人的官方政策，當然也不執行思想審查的官方政策。阿麗薩來到這所學校，就是猶太家庭重視教育的證明。當時的大多數俄羅斯東正教家庭肯定會認為：女孩子讓本村神甫教一點讀寫算就蠻不錯了。京城精英學校的學費足夠讓他們在老家造房、買地、買馬，象老爺一樣過好日子。
如果把這些情況翻譯成中國人理解的語言，那就會是下面這樣。安·蘭德從小在蔡元培舉辦的中（小）學讀書，朱自清和俞平伯給她上課，白先勇是她的同學。他們的學校實行男女合校比牛津和哈佛早六十年，英國國教會絕不會允許的各種異端思想都可以暢通無阻。革命後，流亡者蘭德向美國聽眾嚴厲譴責舊中國的愚昧、野蠻、落後、壓抑、背離國際主流文明。她的聽眾大部分是中西部農民子弟。他們的中小學教師就是本州神學院培養出來的牧師。州立大學以本州自豪的農學和工學為主，人文學科幾乎是空白。他們的家人和朋友都是正直誠實、讀書不多的基督徒，不大能區別達爾文主義者、社會主義者和信奉無神論的古羅馬皇帝，只是模模糊糊地覺得這些人都不講道德。他們聽完蘭德的講座，深深感到生活在自由文明的美國是多麼幸運的事情。老同學白先勇聞訊，笑得滿地打滾。
阿麗薩的文學生涯從十歲就開始了。象所有的文學新手一樣，她這些小說都有幾分自戀的色彩。然而，有一點值得注意：小說的主人公是英國人，故事充滿了針對英國的認同感和愛國主義。伍德豪斯、吉普林和薩基那種近乎玫瑰色的“英格蘭品質”崇拜彌漫全書，沒有露出絲毫破綻，能讓讀者想到作者可能是外國人。這些作品如果放在《海角一樂園》作者的名下，大概不會引起任何懷疑；沒有什麼能讓人聯想起俄羅斯或猶太人那種揮之不去的陰鬱、深邃的背影。即使在日後更加成熟的作品中，蘭德這個特點始終不渝。這是一個異鄉人的作品，她的家園永遠不在她生活的地方。她的認同指向她最缺乏經驗認識的地方，因此總有一種強烈的平面感、油墨未幹感。她的理想國始終是一個沒有陰影、沒有縱深的地方，觀念的投影多、經驗的血肉少。
並不令人意外，童年時代的阿麗薩就是人們常說的那種“思辨型”或“僧侶型”學生。他們成績畸高、鶴立雞群，不善交際、形單影隻。他們越是在具體的生活中笨手笨腳，就越是喜愛抽象思維的世界。在那裡，他們所向無敵，以酣暢淋漓的快感遮蔽了現實的挫敗感。他們不愛野草叢生的達爾文世界，只愛條理分明的柏拉圖世界。他們總想用理想矯正經驗，而不是用經驗修正理想。典型的青少年激進派就是這種性格類型，而不是任何一種社會或經濟地位。薩文科夫就是從這樣的苗圃中產生的，他的英雄人物總是橫刀躍馬、斬斷一切社會羈絆。蘭德的個人主義英雄在理論上是薩文科夫的死對頭，在氣質上卻是親兄弟；他們都非常鄙視社會習俗和感情紐帶，堅持用邏輯正確的利劍清除不合理的經驗現象。唯一差別在於：蘭德斬斷的不合理現象是集體主義和庸人對天才的嫉妒。
阿麗薩從小非常喜歡辛克萊·路易斯的《阿羅史密斯》，似乎以某種方式預見到了自己的命運。中國讀者不太熟悉本書，因此不妨略加介紹。此書是功利主義者、進步主義者、專家治國論者小冊子的文學投影，集中嘲笑三種事物：小布爾喬亞社會的虛偽性、盎格魯傳統的虛偽性、基督教新教傳統的虛偽性。主人公自然是一位新興的醫學科研人員，在科學精神和進步信仰的支持下，快樂地享受特立獨行的優越感。毫無疑問，這種文學類型就是五四領袖人物的真正偶像。他們的理想一旦實現，就會是費邊社的某種修訂版：一個家長式管理的吏治國家，只不過統治者由善良的科學家取代。在真實發生的歷史中，路易斯、門肯一流人物只是英美社會的邊緣人。這個社會的支柱仍然是他們的三大嘲弄對象。只有在這種社會中，進步主義者的德賽兩先生和蘭德的理性個人主義才能作為點綴而存在。
理性個人主義約翰·高爾特（《阿特拉斯聳肩》）和霍華德·洛克（《源泉》）是驕傲的反叛者，不信宗教、鄙視傳統、嘲笑庸眾，僅僅忠於真理。也就是說，他們絕對信任自己的推理能力。如果他們的推理結果跟社會演化（請注意是英美近代社會、並非美麗新世界）相悖（大多數情況都是這樣）；他們不屑於虛偽的妥協，不憚於危險的對抗，熱衷於集結志同道合的優秀人物、建立自己的理想社區。對五四以後的中國讀者而言，這樣的形象實在談不上陌生。如果他們沒有從理論上激進地反對激進派，自己就會成為最合格的激進派。
當然，在白銀時代的俄羅斯，每個文學青年和大學生的自我形象都是這樣的。這個自我形象是他們真正的信仰，沒有任何挫敗能動搖他們的優越感。正因為如此，他們很難融入任何社會，甚至根本不想融入任何社會。年輕的阿麗薩在斯托由寧學校是這樣，年老的蘭德在美國也是這樣。“究其本質，我的哲學是作為一種勇敢存在的人的觀念。這個人自己的幸福是他生活的道德目的，豐富的成就是他最高貴的工作，理性是他唯一的神。”上帝的光指引朴茨茅斯的清教徒，自我的光指引新個體主義的信徒。不為宗師，便為虛無。
第二章：學究政治及其見習生
1915年，阿麗薩接觸到畢生第一位真正重要的朋友。奧爾加·納博科夫這個名字就能引起無限的聯想。沒錯，就是那個納博科夫家族······《洛麗塔》的家族，俄羅斯“英國貴族自由主義”的道成肉身······在克裡米亞戰敗後的改革歲月，奧爾加的祖父是改革者沙皇亞歷山大二世的司法大臣。他在這個號稱最為專制的帝國引進了陪審制······而且確實站住了腳跟。恐怖分子刺殺沙皇，引起亞歷山大三世及其保守派大臣的反動。後者參考休謨和托克維爾都提到過的歷史借鑒，運用逆向思維得出結論：亨利八世和路易十四堅持專制絕不動搖，反而獲得萬民崇拜；查理一世和路易十六實施不徹底的改革，反而身首異處。由此可見，防範革命的秘訣不是改革、而是拒絕改革的堅定性。於是，納博科夫家族實現俄羅斯版“格萊斯頓內閣”的機會就化為烏有了。
如果說亞歷山大二世沒有能力實施徹底的改革，那麼亞歷山大三世同樣沒有能力實施徹底的反動。據說，老納博科夫在新朝的舉措相當於：“一個水手遭遇風暴，為了保全貴重的貨物，把不那麼有價值的貨物扔進水裡。”顯然，以二十世紀的標準看，他保留的貨物確實非常貴重，其中包括著名的陪審制。在亞歷山大三世和尼古拉二世的所謂反動專制統治下，俄羅斯帝國陪審團的博愛精神不下於帝國法典編撰者（老納博科夫的同僚）。他們極少判殺人犯死刑，不斷將證據確鑿的恐怖分子無罪釋放，對侵犯財產的懲罰比邊沁派法學家更開明。無罪釋放的美女刺客凱旋而歸，圍觀群眾拋出的鮮花為她鋪成一條地毯。俄羅斯公眾憧憬這樣的場面，渴望把自己代入明星主角的位置；其熾烈程度遠遠超過了美國青少年對電影明星及其粉絲團的羡慕嫉妒恨。正如曼德爾施塔姆所說：“社會革命黨人和社會民主黨人是時代的弄潮兒。”
老自由主義者是否為激進派（當時還不一定是布爾什維克）驅除，挖好了自己的墳墓？亞歷山大三世和尼古拉二世兩朝的保守分子已經有這種看法了。然後，俄羅斯保守派流亡者又向俄羅斯自由派流亡者拋出了同一命題的無數修訂版。在這場爭論的高潮，忿怒的保皇黨人向米留科夫（立憲民主黨領袖、臨時政府外交大臣）開槍。奧爾加的父親挺身而出，為朋友和黨魁擋住子彈。今天，索爾仁尼琴和他的同道仍然在爭論這個問題。或許，這樣的毒舌並不過分刻薄：蘇聯史學想證明“都是我的功勞”；保守派史學想證明“都是你的錯”；自由派史學想證明“是好是壞都別賴我”。
無論如何，奧爾加的父親拒絕承認這個命題。他參加了立憲民主黨的創立大典，當選為國家杜馬議員。尼古拉二世發動十月政變，解散了杜馬。他加入“拒絕解散派”議員的行列，逃往自治的芬蘭大公國，在那裡發表了革命性的《維堡宣言》。然而，歷史的劇本似乎出了一點點小問題：看來俄羅斯國民不準備象倫敦市民保護長期國會一樣保護他們。當然，這並不影響未來的臨時政府國務秘書返回京師、繼續出任議員和其他要職。在這個萬惡的員警國家，員警能夠懲罰名流反對派的時代早已結束了。
作為帝國的局外人，猶太人羅森鮑姆家族從外省遷往京師，為的是更大的安全、更少的歧視和更多的資本主義發展機會。他們在這三方面都如願以償。1904年，藥劑師澤爾曼·沃爾夫·紮哈洛維奇·羅森鮑姆（吉諾菲）和牙醫卡娜·博爾克夫娜·卡普蘭（安娜）結婚。他們就是阿麗薩（安·蘭德）的父母。在斯托雷平的威權主義—資本主義黃金時代，羅森鮑姆夫婦的藥店生意相當興旺發達。不過，俄羅斯猶太人處理財富的方式不像西歐新教徒。他們一般不考慮擴大投資，建立超越家族可控範圍的商業帝國；或是興辦公益事業，爭取鄰里愛戴，當選國會議員。（當然，神聖俄羅斯的法律也不會允許他們這樣做；雖然納博科夫家族和立憲民主黨正在竭力為猶太人爭取同等國民待遇。）他們的做法體現了十足的東方式智慧。首先，投資培養血緣家族網路。其次，收藏財不露白、輕便易攜的貴金屬首飾。最後但並非最不重要的，投資兒女的教育。東方人的歷史經驗告訴他們：物質財富是世界上最沒有保障的東西，很容易同時遭到上層和下層的掠奪；迅速將有形資本變現為不可能掠奪的教育資本，才是真正精明的策略。
不用說，阿麗薩（以及她妹妹娜塔莎和諾拉）就是這種會走路、會寫文章的活動投資物件。中國社會對待這種科舉英雄或優等生的態度跟猶太社區極其相似，因此用不著多加解釋。畢竟，這兩種社會都是降虜文明的成功典範，習慣於把被人征服（被本國冒險家或冒險家集團征服並不會造成重大區別）視為生活的必要組成部分。這樣的文明把保身避禍視為世俗智慧的最高境界，融化在血液裡，構成無須論證的前理解；把“當家作主”視為類似“好人上天堂”的彼岸世界特徵，跟世俗生活沒有直接關係。一般而言，優等生投資品享有特立獨行的自由，尤其擅長破壞性理論分析；但社會協調能力和社區服務能力絕不是他們的強項。甚至可以說：他們非但不是英美社區領袖的等價物，反而是其對立面。後者的特長不是智力和書面知識，而是庸人的道德素質：正直、虔誠、誠實、樂於助人、熱心公益。在蘭德的思想體系中，敵視庸人佔據了突出的地位。她設計的精英創造者如此好戰、如此自信，令人懷疑他們怎麼可能長期廝守而不相互廝殺。在阿麗薩-蘭德自己的現實生活中，這樣的鬥爭確實司空見慣。
安娜經常擔心：女兒雖然聰明，卻實在缺乏社交禮儀。但她似乎不明白：這正是她自己培養或投資方式的必然結果。優雅、謙遜的舉止是品質和經驗的產物，只能在如魚得水的社區生活中才能發育。書齋理論家的社交行為若非笨拙、必然傲慢，或者兼而有之。即使修道士強調謙卑克己，他們的謙卑也會變成一種炫耀謙卑聖潔的另類傲慢。安娜指望阿麗薩多跟奧爾加交流，為的是改善舉止風度；但阿麗薩和奧爾加的友誼簡直就是兩位見習政治理論家的武林切磋。1917年學究政治流行以前，兩個女孩的關係不過泛泛而已。這種辯論能磨利批判性智力和虛榮心，卻會削弱情景理解力和同情心。任何進化生物學家都會告訴你：智力的進化優勢在於情景理解力，批判性智力至多不過是文明產生後的副產品。任何心理學家都會告訴你：擅長同情和理解是良好社交的正面資源，擅長炫耀智力則是負面資源。訓練一個成功的理論家，無異于謀殺他身上潛在的社區領袖。知識份子是社會的好僕人，卻是壞主人。他們身處幫閒不幫忙的位置，往往顯得才華橫溢；令人惋惜斯人不出如蒼生何。然而愛虛榮的聰明人一旦當權問政，就會使人懷念有責任感的庸人。
用知識份子的標準衡量，新教社區領袖無疑全是土鼈。“雷根經濟學”這個名詞一開始就是知識份子發揮嘲諷天才的產物，歷史卻讓嘲諷反過來落在他們自己頭上。如果歷史學家沒有挖苦這位總統對傑弗遜主義的解釋，那也是因為他們更在意社交禮儀、而非智力上的誠實。美國社會有一大特點：左派缺乏群眾，右派缺乏知識份子。公認的右派知識份子大體包括三種人。第一種是外國人，他們對自己缺乏的東西懷有某種郢書燕悅的愛情。第二種是外國人的本國學生，他們肯定不屬於最聰明或最有野心的一族（雖然他們的外國老師多半屬於這一族）。他們安于既不特別有利、也不特別受人尊重的地位。公眾善待他們，猶如善待出售冷門貨物的售貨員；不是因為看好這些貨物，而是因為：好人理應行為正當，不該歧視那些僅僅由於運氣、而非錯誤才賺不到錢的人。第三種是受不了其他左派的前左派知識份子，1970年代後的新自由主義者（他們的反戰派前朋友往往稱他們為新保守主義者，造成了嚴重的標籤混亂。）充滿了這一類人。他們的顯著特徵是：特別熟悉自己曾經信奉的左派理論及其弱點，在批判時表現出最高的才智（這恰好是西方左派的特徵）。他們很少談論自己積極擁護的東西，即使談論也缺乏特出的識見。的確，地道的盎格魯、新教保守主義是一種純粹經驗性的東西，在轉變為文字的過程中幾乎損失殆盡。如果有人非要總結不可，其產物就會是某種酷似基督教青年會勸善手冊的東西。但如果有人輕視這種簡陋的習慣，就會犯下人類在1789年以後所能犯下的最大錯誤。蘭德日後能在美國揚名立萬，跟美國社會和知識界的生態配置關係極大。她佔據了客卿的位置，象羅馬的蠻族將領一樣保衛羅馬。但你無法不發現：她在反對敵人時最強，支持朋友時最弱。蘭德版本的美國個人主義總是多了某些相當於調味品的東西，少了某些相當於麵包的東西。她的門徒大多是好奇求新的激進知識份子，而非成熟持重的有機知識份子。
投資品對投資者負有成功和回饋的道德義務。他們為了在知識界取得成就，經常宣揚邏輯上合理、但自己並不身體力行的理論。在威廉·詹姆斯這樣地道的新教理論家看來，這種桑塔亞納式的投機取巧就是智力上的不誠實。蘭德在理論上是美國個人主義者，行為上卻經常是僑民知識份子和東方人，有時還是蘇聯大清洗的下意識模仿者。在冷戰最緊張的時代，她和俄美兩國的羅森鮑姆家族成員都沒有相互忘記。她一有機會，就給各房親屬送禮。如果分配不均；就會引起怨恨、而非感激，仿佛這些都是她的債務、而非禮物。這不是新教徒個人主義者的行為模式，而是中國和越南海外僑胞對老家親戚的行為模式。在她主導的團體中，蘇聯風格的思想灌輸、個人崇拜、宮廷糾紛、分裂叛變絡繹不絕。在中國社會的特殊語境下，蘭德作品的讀者大體是家族集體主義傳統和蘇聯政治經濟模式的厭惡者。他們對作品背後的作者不會感到稱心如意，但他們早晚必須接受一個事實：如果他們堅持只吃母雞下的蛋，很可能落到只有雞毛撣子可吃的下場。美國主流社會視為道德底線的一些正直和誠實的老生常談，在世界許多地方純屬奢侈品；美國的物質成就反倒不是。這一點在蘭德的作品中表現不出來，在蘭德的生平中卻可以看出來。
在1917年的俄羅斯，學究政治突然象流感一樣蔓延開來。任何酒館裡的販夫走卒都暫時忘記了賭博和女人，為憲法和權利的概念爭得你死我活。學堂平時就是爭論的焦點，現在當然更不會例外。霍布斯鮑姆把這種現象稱為“1848年（以及1989年）綜合征”： 一時間，“公共空間”的理論虛擬仿佛就要成為現實了。不過，這只是社會劇變的暫時現象。一旦新的遊戲規則（即使是民主的規則）穩定下來，販夫走卒又會變成只關心電影明星和賽馬賭注的俗人。俄羅斯流亡者日後來到美國，對蘇聯的專制並沒有感到多大的驚訝，卻為美國民眾的冷漠傷透了心。他們只有不斷爭論“誰的錯誤使我們丟掉了俄羅斯”，才能召回風雲時代的若干存在感。
從納博科夫家族的角度看，斯托由寧學校就是英國紳士“大旅行”的替代品。經驗重于書本，行萬里路勝於讀萬卷書。接觸穿過俄羅斯帝國的八面來風，這才是真正重要的教育。可敬的納博科夫議員和奧爾加小姐樂於向阿麗薩論證君主立憲制的優越性，這對他們只是熱身活動。立憲民主黨的圈子一向不高興聽別人說英國人的壞話；為英國人的政治制度辯護，能給他們造成一種愉快的幻覺。奧爾加後來說：阿麗薩的辯論風格是激烈的，有點挑釁的味道；但她並不介意，因為充滿激情的論證能給雙方帶來樂趣。顯然，從納博科夫式經驗教育的角度看，正確不正確只是非常次要的問題，重要的收穫在於學會怎樣理解不同觀點。不過，小理論家阿麗薩的想法大概不是這樣。論證充滿激情，本身就說明發言人把自己的正確性看得極重。奧爾加的哥哥弗拉基米爾也說：在他的家庭教師當中，平民知識份子對自己的論點最熱情、最執著，對觀念播種抱有最大的期望。原因不難理解：知識和觀念就是遊士唯一的資本。只有在這個競技場上，他們才有可能征服現實世界的佔有者。
從阿麗薩（不是羅森鮑姆家族，他們主要在乎成功、不太在乎依靠哪一種門派成功）的角度看，理論知識是高人一等的知識。掌握理論知識，意味著超越非政治的局外人階級、躋身于統治者的神秘殿堂。納博科夫父女喜歡順手拿出身邊的政府檔，支持自己的論點。這種做法已經造成了強烈的階級暗示，雖然他們不一定能意識到；因為他們啟用了對手沒有、也不可能有的武器，迫使她加強練習自己能夠掌握的唯一武器。“上進型”平民知識份子必定愛理論勝過愛經驗，因為經驗意味著他們應該停留在本階級的習慣範圍內。他們在更高的階級圈子內沒有任何經驗，只有理論知識的優勢才能抗衡“天然統治者”豐富的默示經驗。不言而喻，阿麗薩擁護共和制。這種制度在理論上更為自洽，更為一貫。君主立憲制能適應和預防人類感情和認知的弱點；但這一點無法通過理論證明，只能憑藉經驗體會。
只有兩種知識能教人理解：最重要的知識不可能有邏輯證明；感情和習慣保存了生物演化和社會演化篩選產生的最可能成功路線。其一是實際政治和社會活動的經驗。其二是歷史先例。不幸，當時的阿麗薩和後來的蘭德從未具備這兩者。她雖然來到猶太人的天堂----美國；卻始終漂浮在知識份子和准知識份子的泡沫世界中，沒有接觸真正主流的美國社會。她熱情追求的知識包羅萬象，唯獨不在意她大學時代的專業----歷史。她的作品總有缺乏縱深的感覺，因為她似乎真的相信：只要在辯論中勝利，就能真正勝利。如果某種制度成功，主要應該歸功於當時的人民相信其基本原理的優越性。她萬難接受：人類之所以是哺乳動物；並不是因為他們發現了哺乳類的優越性，而是因為歷史路徑已經使他們不再有選擇不做哺乳類的自由。
安·蘭德的作品總是隱含著三個前提：優秀的制度是可以根據自身特徵而證明的，外在環境可以忽略不計；優秀的制度有自我展示、最終勝利的內在趨勢，如果不是必然性的話；優秀的制度可以通過斬斷社會習俗、庸人愚昧、先在環境的手段，由少數天才付諸實施。這些前提浸透了1917年的精神。（她在革命的第二年決心背教，以後一直是無神論者。）從這個角度講，學究政治見習生阿麗薩一直活在安·蘭德心中。革命天真時代的理想早已在拿破崙和富歇這些大革命的繼承人心中熄滅，卻仍然活在華茲華斯和騷塞這些革命反對者的思想下意識當中。安·蘭德和所有自由意志派人士一樣，對人類理性抱有絕對的信任，不能接受基於感情的認識論。然而，早年的感情體驗仍然是她人格塑造的關鍵因素，不斷在她以後的生活中露出馬腳。諺語說：“抓破一個俄國人，露出一個韃靼人。”我們也可以說：“抓破哲學家安·蘭德，就會露出好鬥的蘇聯知識份子。抓破政治活動家安·蘭德，就會露出隱秘的俄羅斯猶太人。”
第三章：“價值階梯”的倒塌
猶太人總是造就資本主義和資產階級的好材料，因為他們具備二者最重要的社會條件和心理條件。他們不是“天然統治者”，而是“天然局外人”；因此除個人奮鬥以外，沒有別的“上進”管道。他們沒有明確的階級地位，因此“上進”欲望沒有具體的所指。在大多數時間的大多數社會中，大多數階級的“上進”欲望都有具體的範圍；總會有某個位置能讓他們感到，自己已經得到應該得到的東西。猶太人和現代資產階級卻從來不知道“多少算夠”、“什麼是應得”，他們的奮鬥是永無止境的。他們即使有力量，也不能親自實施統治；因此他們的政治欲望具有明確的防範性和消極性，只要求公平競爭的規則（他們經常不得不在不公平的情況下競爭）：不能允許權力胡作非為，但並不指望權力做什麼。我們離這樣的社會太近，太容易習以為常；所以不大能理解這種社會在人類歷史上有多麼特殊和罕見。在東歐的社會環境中，猶太人和資本主義幾乎是同義詞。只有立憲民主黨的主張符合他們的訴求，而這種支持並不能增加民眾對該黨的好感。這一點充分證明了該黨在政治上的原則性。
阿麗薩對“價值階梯”的認識早得驚人，她發明這個詞的時候才十一歲。這時，世界大戰正在激烈進行。她的認同指向英國，而非俄國。一個孩子持有這種自居局外人的立場，不大可能跟家庭環境無關。俄羅斯反猶分子指責猶太人：他們只把俄羅斯當作發財致富的臨時狩獵場，而不是熱土難離的家園。在猶太人-天然國際主義者的價值階梯中，歐洲高於俄羅斯，英語世界高於歐洲。他們一旦有機會；就會攜帶從俄羅斯人身上賺取的財富，一走了之。只有俄羅斯人才會用鮮血保衛俄羅斯，永遠不棄不離。這種指責迅速變成了自我實現的預言。排猶運動越是猖獗；猶太人越是別無選擇，只能依據上述考慮和步驟逃之夭夭。我們注意到：在同一時期，跟羅森鮑姆家族處境相似的另一家猶太人走上了同樣的道路。那就是以撒·阿西莫夫的家庭。
戰爭對反猶主義極其有利。公眾發現：儘管帝國法律對猶太人的教育權施加了赤裸裸的歧視和壓縮，這個極少數民族的教育水準仍然遠遠高於俄羅斯人和所有其他民族。這就意味著：大多數俄羅斯農民只能當列兵上前線，後方的知識型工作卻少不了猶太人。即使在軍隊中；只要稍微尊重形式上的公平競爭，司書的職位就會佈滿猶太人。大本營不得不專門下令限制他們的人數，以防俄羅斯士兵軍心動搖。
戰爭對社會主義更加有利。在十九世紀的大部分時間內，公眾把各種社會主義理論視為落魄文人的幻想，沒有技術上的可操作性。社會主義者普遍具有反國家主義傾向；他們設想了各種版本的鬆散共同體，總是極端敵視官僚管理。戰爭改變了這一切。在愛國主義的狂熱情緒驅使下，軍隊、軍需工業、勞工組織、原料供應部門迅速組織起來。這個統一計畫、統一管理的半官方組織對國民經濟行使武斷權力，可以任意決定原料和軍需的價格、設計和研發的程式。前線部隊的命運和後方半數以上勞動人口的工作都掌握在他們手中。他們的管理人員比戰前政府的官員人數還要多，各國政府已經不可能違背他們的意志實施任何政策了。即使戰爭結束，社會經濟結構也不可能恢復原狀了。戰時計劃經濟殺死了十九世紀自由主義，鑄造了戰後社會主義的新軌跡。
在俄羅斯，戰時計畫當局的主力是古奇科夫的十月党和各種專家治國論者。十月党是自由派的右翼，比較接近所謂的“新權威主義”。他們願意接受尼古拉二世解散杜馬的十月政變，在威權主義的維穩體制下發展經濟。他們跟後來蘇聯計畫當局的開創和繼承關係，頗為類似拉特瑙和第三帝國計畫當局的關係。計畫當局把軍工產品的價格提高了一倍，政府沒有拒絕的可能。如果軍需工廠的工會決定佔領工廠、停止生產，計畫當局同樣沒有反抗的可能。後者實際上已經處在可以操縱計畫當局、然後通過計畫當局操縱政府的地位。如果工會當真這樣做，唯有軍事鎮壓能阻止他們。如果軍隊和工會掌握在同一種勢力手中；他們無疑可以對大多數農民發號施令，任意提高工業品的價格、壓低農業原料的價格。這個集團已經掌握了半數以上的生產、消費和就業；分散的農民很難找到其他的出售管道，完全不可能找到其他的購買管道。這時，工會仍然掌握在孟什維克、甚至工團主義者手中。因此，暫時什麼事情也沒有發生。
麻煩出在計畫當局沒有考慮到的地方。經過斯托雷平的改革，俄羅斯已經是歐洲最大的糧食出口國。在所有交戰國當中，只有俄羅斯完全不用操心糧食。何況戰爭一開始，一切糧食出口都已經停止。糧食進口國德國受到英國海軍的全面封鎖，在黑麵包中摻稻草，實行配給制，一直堅持到1918年。然而，1917年的小範圍麵包脫銷就斷送了沙皇及其政府。革命爆發時，俄羅斯並不缺糧。（缺糧是內戰後期才有的事情。）麵包漲價是通貨膨脹的結果，供給困難是交通系統紊亂和負擔過重的結果。而且，工會工人成功地提高了自己的待遇。他們遠不是最困難的群體。非生產性單位的文職人員無法威脅雇主增加待遇，軍需原料的生產者（大部分是農民）無法按照通貨膨脹的比例提高價格；這些人才是真正的受害者。工會工人、尤其是兵工廠工人的積極行動不是因為他們弱勢，而是他們佔據了有利的戰略地位；這種地位非常類似波蘭團結工會在1980年和1989年的地位。革命的發動者一般不會是真正的弱勢群體，否則他們就沒有能力發動革命了。當然，革命的發動跟革命的成功沒有多少關係。後者主要取決於當時政府的合法性和當時社會對憲制改變的期待值。如果合法性嚴重削弱、期待值極度上升，只需要極少的衝突就足夠引發革命了。
第一屆臨時政府由三方面人士組成：最後一屆國家杜馬的領袖議員，半官方計畫當局的首腦，工會會議（蘇維埃）代表。最後這一批人是當時最激進的人士，他們的領袖是克倫斯基。他剛剛從勢力較小的工黨投入聲勢浩大的社會革命黨，同時兼任兩大要職：首屆蘇維埃主席和臨時政府司法部長。臨時政府頒佈的眾多法令當中，有一項跟羅森鮑姆家族關係密切：給予猶太人國民待遇。另一項法令出自克倫斯基的手筆：釋放所有政治犯，解散所有員警組織。後來臨時政府不堪一擊，跟這項法律關係甚大。列寧的新政府因此充分吸取了教訓，絕不給其他人同樣的機會。
安·蘭德後來回憶說：這時她畢生唯一一次感到跟歷史合拍。如前所述，阿麗薩當時的政見更接近於克倫斯基、而非納博科夫和米留科夫。（請注意，當時人人都有政見。）她的父母卻另有看法。羅森鮑姆夫婦發現：臨時政府廢除沙皇統治的法令都能付諸實施，建立自己統治的法令都無法實施。經濟形勢一片混亂，所有正常生意都做不下去。一家人開始吃老本，這樣的損失不是紙上的平等權利能夠彌補的。如果京師的工人對沙皇時代的麵包供應不滿，他們現在更沒有理由感到滿意；因為他們的鐵路工人兄弟成立了自己的獨立組織，不斷以中斷補給威脅京師。納博科夫對克倫斯基更加不滿。在他眼中，克倫斯基是個華而不實的表演藝術家，一心利用煽動群眾的有利地位攫取權力。我們為了公正起見，應該指出：古奇科夫對米留科夫也有非常類似的看法，而納博科夫對後者是佩服備至的。如果斯托雷平還在人世，很可能會把他們全體看成華而不實的煽動家。
無論是否華而不實，克倫斯基當時是群眾的寵兒。更重要的是：只有這位蘇維埃主席才能安撫難纏的工會，保持重要物資的生產和運輸。於是，他掌握最高權力的必要性與合理性日益明顯。（心懷惡意的人因此指控他幕後煽動工人鬧事，從而證明自己的必不可少性。他兼任俄軍總司令以後，這種指控更是繪影繪聲，把他描繪成深謀遠慮的克倫威爾—拿破崙合體陰謀家。他後半生一直象祥林嫂一樣四處反駁這些指控，但聽眾已經越來越不感興趣。安·蘭德後來在紐約見到流亡的克倫斯基，發現他已經變成《遠大前程》裡的郝薇香小姐、永遠定格在斷送畢生期望的致命一刻，很快就失去了興趣。
起初，臨時政府的革命家大都以法國大革命的傳人自居，因此只害怕拿破崙。布爾什維克在他們眼中沒有多大分量，至多充當反革命勢力的藉口而已。策列鐵裡和唐恩（孟什維克領袖）在社會黨人聯席會議上說：要警惕布爾什維克，以免他們的胡鬧給反革命勢力以可乘之機。他們這時萬萬想不到：布爾什維克可以身兼革命和反動的雙重角色。這些革命家忌憚的 “反動勢力”有不止一個嫌疑人，其中最重要的物件就是俄軍總司令科爾尼洛夫。里加陷落後，這位元戎大肆抨擊臨時政府缺乏責任心。他還說：臨時政府破壞軍紀的措施（尤其是士兵代表會議對軍官的牽制）給德國人幫了大忙，只有趕緊“擰緊螺絲”才能挽救敗局。克倫斯基在這位跋扈將軍身上發現了不止一個拿破崙，決定借助布爾什維克的力量除掉他。
克倫斯基動員蘇維埃和京師工人除掉科爾尼洛夫以後，沒有任命其他軍官擔任總司令，而是把三方面的權力都集中到自己手中。這時，人們不再懷疑：總理自己就有當拿破崙的野心。尤其是，他似乎更喜歡被人稱為總司令、甚至“我們命運的主人”，而不是“總理”。他消滅科爾尼洛夫的時候，並不介意重用布爾什維克，把京師工會和戍衛部隊的要職讓給他們。然後，他又向唐恩抱怨孟什維克不肯誠心幫助他抵抗布爾什維克威脅。唐恩本來很不喜歡布爾什維克，這時都忍不住懷疑克倫斯基是不是表演過度。當年克倫威爾進軍倫敦前，就是這樣向下議院痛哭流涕，自稱因為忠於國會、面臨軍隊報復的危險。克倫斯基有沒有類似的打算，只有他自己清楚。他是那種酷愛出風頭的角色，喜歡把吸引群眾歡呼的競爭對手（例如唐恩、切爾諾夫這樣口若懸河的演說家）視為主要危險，低估那些鄙視群眾、在地道裡積蓄力量的陰謀家（例如列寧）。虛榮的人很少能準確估計實力對比。他很可能打算利用這些笨笨的（他瞧不起不善辭令的人）、招人討厭的（他沒想到討厭和可怕有密切聯繫）布爾什維克鎮住和騙住其他派系的社會主義者，逼他們自願交出一切權力，然後在利用軍隊把布爾什維克搞定。他若真能具備克倫威爾的剛毅、堅韌和狠毒，並非不可能實現這樣的計畫。
這時，列寧面對克倫斯基的位置恰好相當於幾個月前克倫斯基面對李沃夫總理的位置。他同樣兵不血刃地趕走了克倫斯基，沒有引進多大的糾紛。在公眾（包括立憲民主黨的知識份子）看來，這不過是一個社會主義者趕走了另一個社會主義者而已。社會主義者全是空談家。在野的空談家尚未暴露自己，在朝的空談家已經暴露了自己。因此，前者當然比後者佔便宜。切爾諾夫（最大黨派社會革命黨最大派系的首腦）表示：幾個月後，列寧的名譽也不會比克倫斯基強，反正誰也不會幹得更好。這話代表了表演型革命家的普遍意見，他們覺得：讓別人擔負無法避免的惡名，對自己有利。這些人習慣於跟同類打交道，居然沒有想到：如果有人橫豎都要擔惡名，他為什麼不索性把事情做絕。幾個月後，切爾諾夫才發現：沒有必要操列寧和部長公事包的心，倒是應該多為自己的腦袋操操心。最後，這些革命家全都逃往國外，用後半生精力撰寫相互矛盾的回憶錄，試圖證明自己早有先見之明、問題主要在於別人不肯聽。
布爾什維克迅速關閉了其他黨派的報館，企圖吞併其他派系的工會。“資產階級知識份子”只發出了微弱的抗議聲，“社會黨反革命分子”卻報之以武鬥、罷工和封鎖物資。京師的經濟生活全面癱瘓，只有在這時才開始出現全面的麵包短缺。列寧並沒有解散立憲會議的預謀，他的國會策略和革命策略都是機會主義性質的。如果他能贏，就願意把整個機構盤下來為自己服務。然而，他發現：布爾什維克即使掌握了政權，仍然在選舉中慘敗。這時，他只能乞靈於“不受任何法律約束的赤裸暴力”。（這是他自己為無產階級專政下的定義。）自此，內戰全面爆發。兩京補給斷絕，陷於饑餓。1918年夏末，羅森鮑姆一家登上駛向克裡米亞的列車。這時，納博科夫一家也向同一個目的地前進。不久，奧爾加的父親將在克裡米亞政府中再度入閣。羅森鮑姆一家隱居葉夫帕托利亞，納博科夫一家避居雅爾達。兩地相距不過一百英里，他們卻從未相遇。
第四章：現在和未來的先知
“現在就要和平”是列寧打擊米留科夫、爭取軍隊的武器。1917年的俄軍跟1940年的法軍一樣，完全喪失了繼續戰鬥的信心和勇氣。士兵槍殺強迫他們作戰的軍官，拋棄陣地、武裝逃亡。除了布爾什維克，所有政黨都把這種做法視為必須懲罰的逃兵罪。只有列寧高瞻遠矚，認識到對德戰爭已經必敗無疑、現在的主要問題在於爭取內戰的勝利。只有布爾什維克把逃兵定義為反對帝國主義戰爭的英雄；軍隊如果害怕德國人，就只有列寧能讓他們不受懲罰地返鄉。列寧知道：只要德國人不介入，這支敗軍仍然是俄羅斯境內最強的力量。他後來不無得意地說：“獲得總票數四分之一的布爾什維克勝利了，同資產階級結成聯盟並同它一起共獲得總票數四分之三的小資產階級民主派卻失敗了，怎麼會發生這種怪事呢······(1)得到無產階級絕大多數人的擁護；(2)得到近半數軍隊的擁護；(3)在決定性時機和決定性地點,即在兩個首都和靠近中部地區的各方面軍中的力量占壓倒的優勢。”
列寧在水兵和拉脫維亞軍團的支持下奪取政權，立刻頒佈了《和平法令》，批准軍隊單方面復員。當時的大頓河軍統帥卡列金和後來的俄羅斯總統普京都因此譴責他是賣國賊和德國間諜。（卡列金只是猜測，那時德國總參謀部以五千萬金馬克資助布爾什維克革命的檔還沒有解密。）不過，早在列寧上臺以前，軍隊就已經失控。里加的棄守證明大本營的命令純屬一紙空文。列寧只是將軍隊崩潰的既成事實合法化而已；他確實推波助瀾，但並非始作俑者。無論戰敗的責任歸誰；事實是德軍越過毫無抵抗的東線，席捲利沃尼亞、白俄羅斯和烏克蘭。列寧確實在《布列斯特和約》中割讓了十八個省；但他即使拒絕簽約，德國人也能兵不血刃地佔領這些地方、甚至更多的地方。只有俄國惡劣的交通設施、而不是俄國的軍隊，才能限制他們的野心。五萬名捷克戰俘可以一夜之間佔領四分之三的俄國，充分證明單方面復員使這個前軍事大國空虛到什麼程度。
羅森鮑姆的老家在布列斯特和烏克蘭，這些地方和克裡米亞一起落入德軍手中。後來，蘭德、納博科夫、布林加科夫、邱吉爾提到這段時間，都把德國佔領軍稱為唯一能維持和平和秩序的力量。然而好景不長，協約國很快在西線打敗了德國，命令他們吐出《布列斯特和約》的所有戰利品。德國人一走，南俄立刻淪為紅軍、白軍、烏克蘭人、波蘭人、庫班哥薩克、頓河哥薩克來回洗蕩的戰場。這幾支軍隊只有在屠殺猶太人的時候才會立場一致，後來巴別爾（他也是秘密的猶太人）的《紅色騎兵軍》把這段慘史描繪得淋漓盡致。無論如何，到1921年初，紅軍勝局已定。納博科夫一家早已通過君士坦丁堡逃往西方。安娜力主逃走，但吉諾菲固執地拒絕相信布爾什維克能長久。或許，他仍然難以割捨留在聖彼德堡（後來由彼得格勒改稱列寧格勒）的家業和親戚。
1921年夏天，羅森鮑姆一家返回涅夫斯基街的公寓。1921年的舊京並非不象布林加科夫諷刺小說描繪的莫斯科：配給餓死人，黑市滿天飛，霍亂四處肆虐，酒精比黃金更貴重，普遍壓縮和均分住房面積弄得小市民雞飛狗跳。當然，如果你有戰略家的天才，及時從老家召來三姑六婆的大軍，把簡易折疊床和大包小包行李一直堆到走廊裡；新派來的住宅管理委員會幹部也會拿你沒轍。如果你缺乏這種蘇維埃時代的深謀遠慮（羅森鮑姆一家就是這樣），就會很快落到跟陌生人分享衛生間和廚房的境地。正如索爾仁尼琴後來所說，共用私密空間（這難道不是培養共產主義新人的捷徑嗎）造成了無數鄰里糾紛。解決糾紛、提高生活品質的妙計之一就是向政治保衛部門寫匿名信，許多小市民因此享受了以往專為政治家和領導幹部保留的待遇。不過羅森鮑姆一家並沒有落入政治保衛部門手中，說明他們處理人際關係還是比較圓滑的。甚至阿麗薩著名的傲慢都沒有得罪人，說明他們鄰居的忠厚程度不會低於蘇聯平均水準。
然而，做一個蘇維埃新人仍然困難重重。新經濟政策對私人資本主義的臨時性寬容沒有維持多久。在重新強化的共產主義秩序中，吉諾菲這樣的私人企業家沒有容身之地。新政府解決經濟問題的捷徑是：沒收教會和有產者的財產（包括吉諾菲過去經營的藥房和現在打工的聯營藥店），依靠紅軍鎮壓藏匿糧食的農民（圖哈切夫斯基因此得以飛黃騰達），大規模引發無法兌現的紙幣（1924年的五十億盧布只相當於1914年的一盧布）。於是，短短幾年內，一切政治權力和經濟權力都落入新興的蘇維埃政權手中；或者不如說，落入“幹部”這個當時還很拗口的特殊群體手中。“不服從者者不得食”的新時代開始了。除了紅軍復員軍人和其他黨組織安排的人員，任何人都很難找到工作；也就是說，很難獲得配給口糧。這些口糧來之不易，必須依靠下鄉幹部和軍人燒房子、挖地窯才能到手。從此，斯托雷平時代的歐洲最大糧食出口國不復存在。以後幾代人從生下來就沒有見過真正的大圓麵包。著名的羅宋湯也象俄羅斯人民一樣一分為二：一種是老移民帶到西方的牛肉蔬菜雜燴湯，另一種上蘇聯移民帶去的白菜土豆湯。阿麗薩一家對後一種湯是不會嫌棄的，因為他們過節時才吃得上土豆片、蘿蔔纓、橡子和咖啡渣做成的蛋糕。切爾諾夫曾經威脅列寧：如果支援他的大多數農民不給蘇維埃政權提供糧食，列寧很快就會聲譽掃地。然而，紅軍和《真理報》無情地嘲笑了小資產階級知識份子的幻想。
新政權並不歡迎吉諾菲這樣的人，吉諾菲也同樣厭惡他們。蘭德後來說，她的父親“將無所事事。首先，作為一個前店主，他不會被任何蘇聯的行業接受。其次，他也不想幹……他在大罷工。”在少女阿麗薩眼裡，這是一種叛逆英雄式的舉動。日後，她的作品不斷出現這樣的人物：他們特立獨行，蔑視庸俗、怯懦的大眾和橫暴、愚蠢的當局。他們絕對信任自己的推理，堅信理論可以審判世界。他們在邏輯理論上是自由主義者，在性格氣質上卻是十二月党人的苗裔，在價值偏好上甚至有尼采的味道。尼采也是阿麗薩中學時代的重要讀物；俄羅斯和蘇聯知識份子始終對他頗為重視（雖然往往譴責，但譴責本身就是反面的重視），而英語世界始終把他當作一個古怪的文學邊緣人。蘭德回憶說：她從十七歲起就跟尼采產生了共鳴。尼采的超人-庸人二分法在十九世紀末的俄羅斯知識界影響極大。他號召拋棄舊的價值觀，鄙視基督教及其利他主義道德（同時讚賞猶太人），宣揚少數天才的權利神聖不可侵犯，超人唯一的義務就是完善和發揮自己的天才。蘭德小說的男性主人公可以說是尼采價值觀和薩文科夫行動力的綜合，體現了少女阿麗薩熾烈的想像世界。
英雄的姿態是一回事，生活是另一回事。在社會劇變的時代，女人往往比男人更有彈性。（或者說，更機會主義或不講原則。）在舊制度下，中產階級女青年的出路是帶著嫁妝做賢妻良母。高等教育是裝飾性或興趣性的假日。安娜的牙醫學課程除了説明她認識藥劑師丈夫以外，沒有派上其他用場。她的大學生活其實無異于文學青年的業餘活動。現在，她依靠文藝青年的首選兼職----家教和翻譯----養家。吉諾菲並不贊同妻子現實主義的生活態度，覺得這樣無異于向僭主政權屈服。阿麗薩的妹妹諾拉有一次管母親叫“左傾分子”。阿麗薩自己也跟父親一樣驕傲地堅持個人主義原則，儘管他們父女都沒有什麼辦法應付共產主義的實際生活。我們不要忘記：當初是安娜主張移民，吉諾菲不肯。她現在承擔了丈夫錯誤決策的後果；而始作俑者卻利用無須負責的英雄姿態，贏得了家庭政治的勝利。青春期的特點是：崇拜零成本的空談表演者，輕視庸俗的現實負責者。這種價值取向與其說更接近右派，不如說更接近左派。以左派的挑戰姿態維護右派的抽象原則，一直是蘭德作品的鮮明特點。這種左右顛倒的特點只有在共產主義國家才有可能產生。
1921年，阿麗薩進入彼得格勒大學社會學習；主修歷史，副修哲學。猶太人偏愛教育投資（也就是無法暴力掠奪的知識資本和符號資本）的傳統仍然在起作用，公立大學是唯一沒有引起羅森鮑姆一家原則性反感的社會主義制度。確實，如果有人想要打敗這種投資策略；經濟上的國有化和政治上的一黨制是不夠的，必須輔以出身論、思想改造和肉體消滅。事實上，德國和蘇聯最後都採取了這樣的政策。淺薄的批評家嘲笑他們的政策愚不可及，其實恰好說明自己缺乏政治現實感。若非如此，革命就是百忙一場；或遲或早，稀缺資源又會回到猶太人和資產階級手中（至少是猶太人和資產階級文化模式攜帶者手中）。阿麗薩正好趕上了社會改造即將完成的末班車。1924年她畢業時，大學就要對資產階級子弟關門。不宜改造（也就是最著名和最出色）的教授們已經遭到驅逐。托洛茨基荒謬而英明地提出：這種做法完全是為了愛護知識份子，以免他們在國內的進一步改造中受到傷害。這時，紅軍之父還沒有料到自己的下場。
阿麗薩的大學課程有：古代史、中世紀史、西方史、俄國史、邏輯學、心理學的前身精神哲學、法語、生物學、必修課程歷史唯物主義和社會主義史。這份課程表是准歐洲大陸式正規教育和馬克思主義速成教育的妥協。黑格爾和馬克思的著作主要起到一種政治神學的作用，論證此岸世界的歷史必然性。她對這種觀點格外反感，專門創造了自由意志哲學予以反駁。不過，她後來把自由意志定義為在任何特定條件下思考或避免思考的自由。這種範疇頗有陀思妥耶夫斯基和尼采的氣息。俄羅斯神學一直沒有產生天主教理性主義的體系，使得俄羅斯知識界特別容易感染德國先驗主義的哲學。十九世紀俄羅斯思想界大體是笛卡爾系理性主義和德國先驗主義的徒子徒孫平分秋色。蘇格蘭啟蒙學派和英國經驗主義在俄羅斯沒有產生任何重量級人物，在蘭德的思想體系中也沒有留下什麼痕跡。
從哲學系譜講，“客觀主義”哲學是歐陸思想的苗裔；儘管從政治上講，自由意志論是美國個人主義的“蠻族名將”。更不用說，她的無神論只有在理性無限的前提下才能完成論證。在思想史地圖上，絕對理性論是天主教思想的下游，無神論是絕對理性子弑其父的自我終結。在絕對理性的背景預設內，蘭德式無神論自由意志論對馬克思主義無神論決定論有殺傷力。在經驗主義的達爾文世界上，先驗論證無異于醉漢在路燈下尋找鑰匙----鑰匙在水溝裡，但路燈照不到水溝；而路燈能夠照到的地方，本來就沒有鑰匙。蘭德的最初專業是歷史，歷史是最經驗主義的學科；但她所有的著作都把背景設定和路徑依賴視為無足輕重，英雄人物的選擇才是至關緊要。這種路徑的末流將會產生某種右翼版的薩特學說：存在先於本質，選擇決定路徑；而非相反。不過值得注意：蘭德生平軌跡很容易引出跟這種理論截然相反的判斷。
克裡米亞避難和內戰的經歷造就了阿麗薩的第一部長篇小說《我們活著的人》。她把故事背景放在1922年，把自己（基拉）、父親（瓦西裡叔叔）和青年時代的戀人列夫·貝克爾曼（利奧·科瓦棱斯基）都放進了小說。不過最重要的是：她由此確定了思想小說的原型，以後再也沒有背離這種原型。她的人物就是昆德拉厭惡的那種圖解式思想觀念化身。後來，蘭德不無道理地說：觀念的載體總是不斷變化。客觀主義哲學的小說載體並不比柏拉圖的對話載體、尼采的詩歌載體更差。在彌漫陀思妥耶夫斯基氣息的俄羅斯大地上，武裝的先知正在通過思想的此岸性證明自己。他們不知道：一位沒有武裝的先知以狄多女王自居，正在用他們的武器訓練自己，決心從自己的血肉中生出復仇的子嗣。
第五章：異鄉異客
阿麗薩的姨妹尼娜·古薩奇科是一個青年知識份子團體的領袖，他們有時在古薩奇科家公寓內聚會。在一次聚會中，阿麗薩結識了列夫·貝克爾曼。列夫也是猶太人，比阿麗薩大四歲，當時在彼得格勒技術學院工程系讀書。蘭德五十五歲時回憶說：“我記得，我第一次見到他時，被他的英俊嚇了一跳。我非常喜歡他的長相。”她心目中的男性美標準體現于《源泉》的霍華德·洛克，她的美國丈夫弗蘭克·奧康納也符合這個標準。列夫和阿麗薩的政治觀點非常相近，他甚至敢於把秘密員警追捕的學生藏在自己的公寓裡。在沙皇時代，這是一種低成本贏得社會聲譽的方式；在蘇聯時代，卻無疑是真正不求回報的勇敢。阿麗薩覺得列夫有些傲慢，卻因此更喜歡他。在尼采哲學中，傲慢是精英應有的特徵。謙卑是基督教的奴隸道德。《源泉》的霍華德·洛克和《阿特拉斯聳肩》的約翰·高爾特都以不可一世的驕傲著稱。她沒有想到，這很可能是列夫不願意被女性倒追的表現。阿麗薩從小是優等生，在猶太人崇拜優等生的文化小環境中長大；雖然大環境往往非常不利，但她淩駕一切的自信從未改變。即使在感情生活中，她也習慣於採取主動；畢生如此，似乎覺得理應如此。
在1920年代，蘇聯的娛樂生活是極其貧乏的。即使在兩京也不例外。有幾次，阿麗薩和列夫在米哈伊洛夫斯基劇院聽輕歌劇。她後來將這段經歷寫進了《我們活著的人》，稱她的初戀為 “瘋狂的、不顧一切的”。蘭德年老時，在美國回溯往事說：如果她第一個愛人願意投桃報李，她大概就會留在俄國了。如果真是這樣，我們不難斷定：客觀主義哲學就不會存在了。這對準知識份子倖存的原因，不外乎蘇聯鞏固政權的步驟還沒有完成“抓大魚”階段。大魚一旦捉完（用不了十年），小蝦就不會有漏網的機會。命運之神對阿麗薩非常照顧，因為列夫受不了這樣主動、強勢的女生。幾個星期後，他就不再跟阿麗薩約會。兩人在派對中見面時，列夫故意對她不理不睬。於是，他們的生活路線圖漸漸分開。
不久，郊外的廉價電影院開始放映D.W.格裡菲思、弗裡茲·朗格、歐尼斯特·留畢乾、塞西爾·B. 德米爾的無聲電影。短短幾年時間，她就看了一百多部西方電影。有些影片還不止看一遍。對她而言，美國電影中的紐約地平線象徵著資本主義和自由的創造力。在她的白日夢中，勇敢、粗暴、果斷的個人主義者在這個遼闊的世界上殺伐決斷、快意恩仇。這才是真正的生活。相形之下，一天到晚爭取配給的蘇聯小市民無異于鼠輩。
三十年代，移民美國的蘭德和留在國內的貝克爾曼都結了婚。他們雖然沒有再見面，但猶太人那種東方式家族關係網始終在發揮新聞傳播功能。1937年，列夫因“陰謀破壞列寧格勒坦克工廠”的罪名送命。這時，大清洗正在高潮。工程技術人員的罪名一般就是“陰謀破壞”，正如黨政軍人員的罪名通常是“通敵叛亂”。這些罪名絕大部分都是捏造的，但具體的案情或許永遠不會真相大白了。六十年代，蘭德仍然為列夫而惋惜：“(列夫)的整個問題……在我的頭腦中依然是一個未完成的故事。我(對他選擇伴侶）的唯一解釋……將會是我在《我們活著的人》中寫利奧的那些文字。那是蓄意的自我毀滅，是故意將他自己交付給平庸······（在俄國共產主義者的壓制下，無論他擁有）多高的價值，都不會有出路。”七十年代，妹妹諾拉給蘭德帶來了更大的刺激。她發現，蘇聯的生活能使最心高氣傲的人消磨殆盡，改造成滿心嫉妒和小算盤的畸人。熱愛西方的少女諾拉在精神上已經死亡。如果列夫熬過了大清洗，恐怕也不再是那個她曾經愛過的男人。
1923年，羅森鮑姆一家找到了一個可以單住的公寓。熟讀二十年代俄蘇文學的讀者都會明白：在兩京享有單獨的公寓是一個了不起的成就，只有當局專門照顧的人和特別會走門路的人才能享受。羅森鮑姆家不可能屬於前者，因此我們只能斷定：他們始終特別善於做人。單獨的公寓不僅是物質的待遇，而且是安全的保證。在那個告密橫行的年代裡，合住無異於永無止境的猜忌和偽裝。不過，他們的經濟狀況沒有什麼改善的希望。吉諾菲只能依靠出售革命前留下的首飾，勉強維持家用。安娜只能把戰前留下的西裝裁剪成女兒的晚禮服。一家人用破舊的英國普裡默斯煤油爐做飯，靠煤油燈讀書。小米粥是日常的主食。豌豆和土豆是難得的牙祭。
這一年，阿麗薩遭遇了一生最大的危險。前一年（1922年），蘇聯用“哲人船”流放了二百二十名知識份子。她的母校斯托由寧學校同時關閉。隨後，清洗的浪潮轉向學生。她的大學決定開除三分之一的學生，阿麗莎也在其中。她象《我們活著的人》女主角基拉一樣，沒有意識到自己的“反蘇言論”不可能長期逃過當局和積極分子的注意。不過，她的運氣總是好得出奇。就在這時，一個西方學生代表團訪問蘇聯。他們聽到消息，向當局提出抗議。這時，蘇聯對外賓還稍有忌憚。再過十年，這種抗議就只能適得其反。無論如何，阿麗薩再次搭上末班車。1924年10月，她獲得畢業證書。然後，她在新成立的國立銀幕中等技術學校找到了工作。不過，她已經決心移民美國、投身電影業。（她在大學期間看過的電影沒有白費。）象上次在克裡米亞一樣，安娜支持她出走。吉諾菲仍然反對，但這一次不再有人聽他。
東方猶太人的大家族主義為阿麗薩提供了移民管道。十九世紀九十年代晚期，安娜的姑媽伊娃·卡普蘭全家移民美國芝加哥。伊娃的哥哥（也就是蘭德的外祖父）伯克·卡普蘭為他們提供了路費。根據中國人毫不陌生的大家族倫理，他們家理應回饋（即使從未見面的）老家親戚。蘭德自己在美國站穩腳跟後，也沒有忘記老家的親戚。這種行為模式清楚地表明：她的個人主義標榜主要出於仇恨共產主義，而非愛慕盎格魯美國人的生活方式。一戰和革命期間，羅森鮑姆一家和美國親戚的通信中斷了。這時，他們剛剛恢復聯繫。阿麗薩請求母親，要伊娃的女兒明娜·古德伯格、安娜·斯托恩和莎拉·利普頓邀請去美國。她們欣然同意，寄來了必要的資助宣誓書。不僅如此，莎拉·利普頓在芝加哥還擁有並經營了一家電影院，她許諾，如果蘭德願意的話，可以到她那裡工作。1925年春天，蘭德申請了一個蘇聯護照。她聲明自己只打算到美國訪問六個月，然後會返回蘇聯製作宣傳電影。當時，俄國人出國的機會之窗尚未完全關閉。只要再等兩年，這樣的申請肯定就會遭到否決。阿麗薩如果留在國內，下場不會比列夫更好。然而，幸運之神總是特別關照她。
1925年秋天，寶貴的護照終於發下來了。阿麗薩預訂了明年一月的船票。伊娃已經去世，但她丈夫哈裡·波特努瓦和女兒安娜·斯托恩為她付了票錢。在此之前，阿麗薩還必須到里加的美國領事館申請學生簽證。安娜賣掉了最後一點首飾，籌足了女兒投奔“世界上最自由國度”的路費（大約三百美元）。阿麗薩把寥寥幾件衣服和打字機放進外婆的箱子，穿上母親的舊夾克。1926年1月17日（她二十一歲生日前六天），她登上駛向里加的火車。父親、母親、外公、妹妹、姨媽、表姐妹和列夫·貝克爾曼在火車站送行。這時，列夫第一次也是最後一次吻她的手。火車出站時，她叫道：“我成名了就回來。”當然，她一去不復返。老家的許多親戚逃得過希特勒，也逃不過史達林。後來，吉諾菲對妻子說：“走著瞧吧！她會揚名立萬的。”1905年以前，中國人進京趕考時就出現過這種場面。1980年以後，中國人移民出國時也是這種場面。如果他們在這位“個人主義吹鼓手”身上別有寄託，很可能會大失所望。
里加美國領事館的任務之一，就是防範探親的東歐移民賴在美國不走；但阿麗薩的運氣一如既往地好。她成功地拿到簽證，穿過柏林、巴黎，來到勒阿弗爾，登上橫渡大西洋的“德·格拉斯”號。在柏林換車時，她度過了自己的二十一歲生日。這時，表妹維拉·古薩奇科也已經來到柏林留學。她們一起看電影慶祝。2月19日，“德·格拉斯”號駛入紐約港。阿麗薩向移民局官員保證：她的未婚夫還留在蘇聯，她不可能在美國久留。這話當然是在撒謊。她返回老家的願望一點也不比香港的越南難民更多，只是美國社會遠比香港更寬容罷了。蘭德後來把自己塑造成個人主義道德的宣傳家，跋鼓齊鳴地讚頌正直誠實的新教徒美德。私下裡，她卻對朋友說：如果他人的不義使誠實危及自身，誠實的義務就會自動終止。當然：我們不要忘記：正直誠實的美德如果不是屬於統治者，至少也是屬於公民。被征服者的正直誠實對他們沒有好處。東方猶太人如果對外族嚴守不得發假誓的律法，大概早已滅種。在這方面，東方各國的順民跟他們同病相憐。十九世紀的英國軍官總是認為東方人怯懦而詭詐，東歐各國主體民族對本國猶太人的看法也是這樣；這種相似性大概不是偶然巧合。如果我們想到：象林達這樣的華人作家到了美國，對美國政治文化的優點比地道的盎格魯新教徒還敏感，把宣揚這種優點當成了自己的終生事業；就不難理解蘭德的類似做法。一方面，美國的特點只有在異質文化對比之下才格外明顯。另一方面，正因為如此，他們筆下的美國格外具有心理投射的性質。異鄉異客的忠誠不是麵包與葡萄酒，而是胡椒與龍舌蘭酒。
第六章：創造安·蘭德
安娜·斯托恩（伊娃的女兒）通過她丈夫曼德爾，安排曼德爾的親戚羅森接待阿麗薩。羅森一家在紐約東河附近的薩頓有一套富麗堂皇的宅邸。在阿麗薩心目中，他們和帝國大廈都是資本主義繁榮的象徵。不過，她能在美國立足仍然要依靠家族集體主義精神。當時，她身上只剩下幾十美元，只會說十幾個英語單詞。而且，照她後來的說法，這些單詞“全都發音不正”。蘇聯學校的外語課一般是德語和法語。
1926年，“柯立芝繁榮”正在巔峰。霓虹燈、T型汽車的喧囂、百老匯的流光溢彩在蘇聯的宣傳材料中構成資本主義罪惡的象徵，在無數青少年心中種下了憧憬西方禁果的苗頭。阿麗薩立刻陶醉其中：“我永遠不會忘記這裡。難以置信的歡樂與不羈，跟蘇聯真是大相徑庭！”爵士時代的拜金熱情和二十年代的路易士·布魯克斯髮型給她留下了終生的印刻。她的作品在字面上絕對信任邏輯和理性，但那種“土鼈移民見世面”的天真熱忱始終呼之欲出。只有厭倦的貴族才會發現窮山惡水的浪漫；胸懷大志的鄉下少年進城，要的就是燈紅酒綠。蘭德作品揮之不去的場景總是這些菲茨傑拉德式的意象，她的文學吸引力主要在於絢麗的意象和熾烈的渴望、而非圖解式推理。當然，她不會忘記自己的最愛。她在紐約逗留四天，就看了四部無聲電影。其中一部是法庭情節劇《不願工作的女孩》。蘭德在三十年代成名，主要就是依靠撰寫這種劇本。
在紐約開往芝加哥的列車上，阿麗薩·羅森鮑姆為自己設計了“安·蘭德”這個新名字。這時，她已經下定決心投奔好萊塢。夢工廠的燈紅酒綠之於滿腔幻想的蘇聯大學生，猶如金鑾寶殿的雍容華貴之于茅屋中的範進。一朝得償所願，簡直無異登仙。蘭德的後半生精確地顯示出她青少年時代可望而不可及的渴望。有趣的是：她的認知圖景跟蘇聯宣傳中的資本主義大本營高度一致，跟盎格魯新教徒心目中的山巔之城卻相去甚遠。在她的後半生，好萊塢（以及美國）始終意味著自由與冒險、投資與回報、蔑視清規戒律的不羈生活。她對另一個好萊塢不屑一顧。後者是基要基督徒的重鎮，《聖經》價值觀影片的票房相當於其他影片的四倍。數千名男女演員是虔誠的教徒。法律授予他們充分的自由，他們卻為自己制定了嚴格的自律規則。著名的反色情《海斯法典》就是這些自律規則之一，它的廢除絕不意味著行業自律的結束。
這不是文化產業獨有的現象，美國大多數新教社區和重要行業都有遠比國家法律更苛刻的自我約束。一位醫生或律師早在有機會面對陪審團之前，就會遭到同業的集體歧視，再也沒有辦法把生意做下去。美國自由派（左派）後來反對的目標就是這些社區和行業自治規則，而非原本莫須有的國家限制。在五十年代的所謂“麥卡錫白色恐怖”中，真正有幸引起這位參議員或其他議員注意的左派人士少之又少。大部分“迫害“實際上就是各社區和各行業對他們的集體歧視和保持距離。許多人難以忍受這種千夫所指的難堪感覺，不得不逃往歐洲。在歐洲（尤其是拉丁國家），國家管制更嚴厲；但在國家觸角外的社會生活中，人們（尤其是知識份子）幾乎認為“凡是成文法沒有禁止的事情都可以做得”。在美國，只有新移民和知識份子可以多少豁免新教徒的自治規範。值得注意，蘭德終生沒有脫離這兩個圈子、融入主流社會。她在政治上的門徒羅恩·保羅父子遭到保守派主流的側目而視，正如她的客觀主義哲學遭到哲學界主流的類似待遇。在知識份子圈內，蘭德是文學家的成功典範。從移民社會學角度看，她卻是失敗的典範。在某種意義上，“創造知識份子”就是一個除根（切斷鄉土和社會聯繫）過程。知識份子的私人生活大多不幸、美國（至少人文）知識份子往往由外國移民或難民（及其學生）組成，原因就在於此。
十九世紀以來，社區自律和國家管制的鬥爭構成英語世界保守與進步鬥爭的核心內容。知識份子大體上站在進步一邊。他們對新教規範的嚴苛有切身之痛，希望借助強大的國家干預創造更加寬容的社會。而且，他們正確地預見到：天高皇帝遠的國家管制肯定比近在咫尺的社區集體監督更有空子可鑽。然而，保守派認為：以國家管制取代社區自治，肯定會將英語世界變成另一種版本的法蘭西或義大利；武斷統治和社會放縱的結合並不令人羡慕。自古以來，美國人歧視腐敗的歐洲、英國人歧視腐敗的大陸、西方人歧視腐敗的東方，原因都在於此。在前者眼中，後者是暴虐政府和墮落國民罪有應得的組合。一旦政府武斷為治，國民就遭到虐待；一旦政府放鬆管制，國民的放縱就會造成非專制不能止亂的格局。迴圈永無止境，不太值得同情。這條鄙視鏈造成了許多重大的國際政治問題。至少中日兩國的統治者和知識份子渴望自強，跟他們不習慣被人歧視關係甚大。勞動人民反而並非如此，因為他們橫豎總是被人歧視。1930年代以後，美國保守主義和自由主義的鬥爭路線圖與此大同小異。蘭德那種蔑視宗教和社區的激進知識份子烏托邦不受前者歡迎，堅決敵視大政府的立場又不受後者歡迎。她親睞的自由意志派不成氣候，但她並不怎麼介意。她真正的關注在於：一面利用美國資本主義的機會，一面全心全意反對共產主義。她的反共態度為她贏得了某種超黨派的尊重，甚至在相當程度上遮蔽了不受歡迎的無神論和尼采主義。這種形勢絕妙地展現了蘭德的蠻族名將身份。瓦倫斯皇帝和李林甫宰相都發現：蠻族將領沒有意願也沒有能力介入帝國的黨派鬥爭，因此比本國將領更安全；遠比本國人更瞭解蠻族敵人的特點和弱點，因此比本國將領更善戰。
沒有問題，阿麗薩改名換姓主要是為了規避美國移民局網漏吞舟之魚的管制；但她為什麼選擇安·蘭德這個名字，卻是一個不解之謎。蘭德本人提出了幾種相互矛盾的解釋，明顯不覺得在這個問題上應該實話實說。讀者猜測了幾十年，沒有得出什麼可信的結論。流行的幾種解釋是：借用一位芬蘭男作家的名字；借用雷明頓·蘭德牌打字機的名字；俄國原名的縮寫或變形；希伯萊語昵稱的變形。我們只能確定一點：她絕少對人洩露真名實姓。甚至直到第二次世界大戰爆發，她都不願意讓人知道猶太人的出身。羅森鮑姆家族在美國的分支全都採取了類似的做法。顯然，猶太家庭對安全的焦慮已經融化在血液裡。蘭德小說的主人公都是肆無忌憚的冒險者，具備“自己人”才有的身份自信。她自己可不是這樣。
安娜·斯托恩的曾孫女說，曾祖母和其他親戚告訴她：蘭德認為她不能用猶太人的名字出書，因為人們不會聽猶太人的話。這種說法比蘭德對公眾的說辭更可信；因為根據東方人的習慣，家族才是真正的祖國，真心話只能對血親說。“抬起你的頭，有話直說。誠實就是最好的策略。”這種習俗只能適用於得天獨厚的盎格魯人，在東方人的生活環境中萬萬行不通。後者即使移民美國，也要經過兩三代人才能擺脫隱秘詭詐的習慣。當然，這種現象造成、至少加強了西方人對東方人的偏見。“猶太人的話聽不得”只是偏見的一小部分而已。甚至到六十年代，蘭德已經是著名的公眾人物，可以肆無忌憚地攻擊左派和右派的要人，卻仍然對自己種族身份諱莫如深。蘭德在榮耀中去世時，身邊的朋友和崇拜者居然無人知道她的真名實姓。
新誕生的蘭德在美國買下了她第一部英語著作：尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。她在斯托由甯學校時，早已熟悉這位意志論的鼻祖。此後，她的自由意志論和精英反傳統論還要大大借重尼采的洞見。對許多作家而言，創作時期就是學習時期的結束。蘭德就是他們的一員。美國是她安全創作的庇護所，卻不是她的思想資源。從文學意義上講，她從來沒有離開薩文科夫和布林加科夫的世界。從思想意義上講，她從來沒有離開尼采和陀思妥耶夫斯基的世界。
第七章：好萊塢的召喚
列車將未來的先知帶到芝加哥親戚的門口。熱情好客的表姊妹在拉薩爾街火車站迎接她。家族集體主義是東方人真正的大憲章。美國俄裔猶太人生而有義務為老家親戚提供中轉站；正如俄羅斯猶太人有義務爭取移民、光宗耀祖，為以後的親戚提供中轉站。蘭德在斯托恩家裡住下，盡情享受“想吃多少就吃多少”、“想洗多久熱水浴就洗多久”的樂趣。這無疑是她生活中第一個真正的假日；因為她忍不住用俄國口音高唱“我坐在世界之巔”，使米娜表姐難以忍受。經過這樣切身的對比，她對蘇聯的看法再也不會改變了。後來的蘇聯和東歐（當然還有古巴）外交官都知道：如果想爭取美國的同情，只能指望搞東方貿易的資本家。沒有特殊利益的美國勞動階級不信任他們，但最痛恨他們的勢力莫過於本國的移民。
斯托恩一家在芝加哥做服裝生意，習慣於為“進城土鼈”指點方向；但蘭德胸有成竹，顯然不需要他們的指點。她下車第一天，就去看當時的大片《賓虛傳》。該片講述羅馬的傳奇，在抗戰時期的中國也曾紅極一時。她不肯提俄羅斯老家的情況，一開口就是她將來打算做什麼。她用自由意志論解釋說：一個人碰巧出生在什麼地方，沒有任何意義。只有他作出的自由選擇才有意義。這種理論與其說符合真實情況，不如說符合她勵志向前看的心理需要。接下來的十幾年中，她不斷給老家寫信，給妹妹寄樂譜、電影介紹和衣服，給媽媽寄美國小說（供翻譯掙外快），還試圖把全家弄到美國。在當時的蘇聯（以及改革開放前的越南），一個家庭有沒有僑匯收入（即使有政府官員中途打劫）往往就能意味著生死存亡的差別。羅森鮑姆的家族倫理其實是小圈子的“人人為我，我為人人”，“忘記老家親戚”是一個相當負面的評價。
蘭德一開始就沒有把芝加哥當作歸宿，好萊塢才是她的目的地。她在親戚家裡逗留了半年，主要是學英語、看電影、寫劇本。她一連看了一百二十八部電影，自己寫了四部劇本，自覺進步很大。這些電影當中包括塞西爾·德米爾的《伏爾加船夫》、《通向昨天之路》。她給列夫·貝克爾曼寫信說：希望他到美國來。她承諾：“即使你等到1947才來，即使那時我已經成了好萊塢大明星”；她也會親自到車站接他。列夫有沒有收到這封信，無從考證；但這並不影響結局。幸運之神已經將蘭德送上了末班車。她一走，蘇聯就改變了移民政策。沒有五百美元外幣或黃金，沒有人能夠離開蘇聯。當然，沒有任何依靠合法收入生活的蘇聯人能夠擁有這麼多錢。生離就是死別。蘭德後來說：這條法規就是“二十二條軍規”，因為蘇聯公民私藏外幣、黃金已經構成刑事犯罪。蘇聯當局的想法是拿本國國民做人質，指望他們的海外親戚朋友替他們出錢贖身。
蘭德的表姊妹為她弄到了六個月的簽證延期、一封寫給著名導演塞西爾·德米爾的介紹信和一百美元，送她登上西行的火車。不知為什麼，她們和蘭德的父母一樣堅信她肯定會成名。或許，發現和保護優等生也是猶太人家庭生而有之、超越個人好惡的本能吧；因為鯉魚跳龍門的蘭德故態復萌，親戚都覺得她目空一切、不體諒人，卻仍然為她盡心盡力。米娜後來說，蘭德從來沒有歸還奮鬥時期借的錢。照她的說法，蘭德當時保證：“我永遠不會忘記你。我會送你一輛勞斯萊斯和一件貂皮大衣。”結果，“我連五美分都沒有拿到。”蘭德發跡變泰後，芝加哥親戚覺得她待丈夫弗蘭克·奧康納一家比待娘家好。她們還抱怨她隱瞞列寧格勒老家的窘困，不過，這種指責不大公平。如前所述，蘭德沒有忘記她從小長大的家。各房都覺得她待別家更好，給自己送少了。既然清官難斷家務事；我們就無須介意她到底偏愛娘家還是夫家，或是偏愛娘家的哪一房了。如果她當真奉行美國式個人主義，這些糾紛根本不會發生；但是如果她的親戚都奉行這種主義，她也來不了美國。她初來乍到時的沉默不難理解：如果你正在“社會階梯”上奮力攀登（蘭德對蘇聯的痛恨跟她對“上進”的愛是一回事），你最不願意做的事情就是向下看。如果蘭德心裡覺得芝加哥親戚是“社會階梯”的中間部分，她的目的地好萊塢是“社會階梯”的頂部；她自然不樂意暴露自己原先所在的列寧格勒家庭情況，因為後者已經隨著蘇聯落入“社會階梯”底部。如果有個中國內地人在1990年代到上海投靠親友，希望以後發財出國；他對鄉下老家的態度也會跟蘭德一模一樣。
蘭德怎樣遇見她生命中的貴人，跟她為什麼取名一樣，構成了文學史上眾說紛紜的不解之謎。相互矛盾的說法有好幾種，蘭德自己的敘述一點都不可靠。有人說：德米爾請蘭德搭車兜風，蘭德上了車才想起來問他是誰。有人說：蘭德在俄國的電影雜誌上見過德米爾的照片，一開始就認出了他。她的親戚推測：蘭德從不錯過成功的機會，主動跟蹤德米爾才是她的作風。或許，這些親戚對她的成功（以及貴人多忘事的派頭）多少有幾分嫉妒或不滿。她們的看法似乎很象鄧文迪的同學，後者堅持把鄧描寫成一位處心積慮、不擇手段的野心家和勢利眼。最傳奇也最不可信的說法酷似蘭德本人的電影劇本。她帶著介紹信上門，卻沒有遇見導演本人。電影廠完全不理她的自薦。她頂著加利福尼亞八月的烈日，走到停車場門口，不知道該往哪兒去。突然（每個電影迷都能料到下面的場景），一輛豪華的敞篷車停在她身邊。下車的人正是德米爾本人！命運女神的使者（因為蘭德是無神論者）好奇心發作，邀請神秘女郎搭車兜風（又一個標準的好萊塢電影場景）。他們邊開邊聊，來到德米爾拍攝《萬王之王》的斑鳩電影城。蘭德下車時，已經在這個拍攝現場找到了工作。
無論哪一種說法更可靠，故事結果都完全相同。蘭德從攝影城領到了服裝和薪水，在好萊塢電影廠俱樂部找到了一個房間。德米爾後來說：房間是他幫蘭德安排的，因為他太太就是俱樂部董事會的成員。但蘭德否認這種說法。既然她承認德米爾在其他更重要的方面幫過忙，似乎沒有什麼理由隱瞞他在這樣的次要問題上出過力。無論如何，蘭德自己的說法是：芝加哥親戚事先就建議她找本地基督教女青年會，是青年會值班員介紹她去電影廠俱樂部的。如果這個故事是她編出來的，最合理的動機大概就是想誇大自己的個人奮鬥精神。如果德米爾的故事是他編出來的，最合理的動機大概就是想誇大自己培養人才的功勞。（蘭德的芝加哥親戚大概也有這方面的動機。）不過這些都不重要。重要的是：蘭德的新居比她在蘇聯的條件好多了。俱樂部的房間乾淨寬敞，有圖書館、健身房、排練劇場，每週星期二在庭院的綠蔭下舉行舞會。蘭德在那裡住了兩年半，每週付十美元，包括早晚餐在內。當時，她的工資是每天七美元。
蘭德後來說她的好萊塢歲月非常糟糕，這裡的人太野蠻。她覺得自己是“一個外來人，每走一步都遭到那個世界的嘲笑和拒絕”。然而，她說出這話的時間是1936年。那時，蘭德已經是文學界的知名人士。她對過去的看法自然會受到現在處境的影響，甚至把當年高攀不上的貴人德米爾看成一味追逐票房的小人。一切跡象都表明：1926年的蘭德非但沒有不滿，反而頗有受寵若驚的感覺。她剛剛在俱樂部安頓下來，就給家裡寫信，把她爭取德米爾的成功視為一大勝利。德米爾教她電影製作的基礎知識，讓她把一部感傷小說改編成電影劇本。八個月後，德米爾把她的工資漲到每週二十五美元。對於一個沒有工作經驗的新手、即將遭到驅逐的移民，這種待遇相當慷慨。好萊塢是東歐移民和知識份子（二者往往是一回事）雲集的城市，蘭德的俄國口音在這裡不會引起大驚小怪。1927年夏天，她升任審稿編輯。這個職務的實質是：審核大批似乎有潛質的稿件，選出少數值得進一步改編的劇本。審稿編輯是好萊塢流水作業線上的齒輪，根據商業需要和創作技巧評判作品。編輯本人的藝術追求和價值偏好基本不起作用。不過，蘭德的筆記告訴我們：在這一時期，她完成了尼采式英雄顛覆庸人習俗的基本主題。這個主題將會在她的小說中反復出現。她寫道，“情節主線：克服障礙，爭取勝利。”電影技巧對她的小說並非沒有幫助，男主人公力挫凡夫俗子的易蔔生式戲劇性姿態就來自她當時改編的標準電影尾聲。在此期間，她自己還為德米爾寫了六個劇本；但最終沒有一個能拍成電影。
斑鳩電影城給蘭德帶來的主要收穫是弗蘭克·奧康納。弗蘭克出身于愛爾蘭天主教工人家庭，卻由於博覽群書而主動脫離了信仰和階級。《萬王之王》是他投身演藝圈的第一次嘗試。蘭德第一次見他打扮成羅馬士兵的模樣，就果斷地決定倒追他。她直到垂暮之年，仍然對弗蘭克的英俊外形讚賞備至。兩人才說過兩次話，弗蘭克就消失了。1927年5月，他們在好萊塢公共圖書館偶然相遇。蘭德這時才發現，弗蘭克以前根本聽不懂她的俄式英語。此後，他們在晚上和週末約會。兩人都是鄙視神秘主義信仰的無神論者、鄙視學院派的自學成才者、鄙視偽善的個人奮鬥者。1929年4月15日，蘭德和奧康納結婚。這時，她的簽證剛剛到期。1929年6月，她作為美國公民的妻子獲得永久性簽證。蘭德開玩笑說：“在山姆大叔的機關槍威脅下，她別無選擇。”我們不難判斷：以美國社會對移民睜一眼閉一眼的態度、蘭德驚人的決心和活動能力，她無論如何都會找到某種留在美國的辦法。這次婚姻其實只決定了一件事：她在法律上歸屬美國的同時，走上了一條通向社會邊緣的道路。無論她在文學上多麼成功（甚至正因為這種成功），遊士無神論者的道路永遠不會跟新教徒主流社會的道路交叉。
  第八章：步入光榮之路
《萬王之王》的拍攝一結束，弗蘭克·奧康納就離開了斑鳩電影城。1928年8月，塞西爾·德米爾決定加入得天獨厚的米高梅公司、關閉自己的電影廠。於是，蘭德似腳下的“社會階梯”又倒塌了。在這段不受歡迎的閒暇時間內，她重溫小說創作的技巧。這些作品模仿的痕跡頗重。例如，《小街》的創意明顯源于路易斯·辛克萊（《大街》的作者）。蘭德在斯托由甯學校時就非常喜歡這位諷刺作家。他們同樣憎恨習俗和庸人對天才的壓制，但有一項重大區別。《大街》根本沒有法律和政治壓制的影子，醫生丈夫—大學生妻子—開明進步分子和愚昧群眾之間也沒有什麼深仇大恨。全書彌漫著一片風俗畫和輕喜劇的氣息，使讀者幾乎不會留意費邊主義的陳詞濫調。《小街》的英雄威廉·希克曼不再是費邊社家長式慈善科學家，而是尼采式反社會超人。他不滿足于諷刺志得意滿的小布爾喬亞，直接向法律和陪審團挑釁。他掐死了一個八歲的女孩，然後“帶著輕蔑的表情”，橫眉冷對愚蠢、肥胖的陪審員（辛克萊的巴比特式人物）。“他不理解其他人的必要性、意義和重要性，因為，謝天謝地，他缺乏理解的官能。其他人並不是為他存在的，他不理解他們為什麼應該存在。”蘭德評論說：“群眾的目標不外乎摧毀個人與個性······一個強人最終會將社會踩在他的腳下。那個小夥子（西克曼）還不夠強大。”如果陀思妥耶夫斯基背棄基督、信仰尼采，《罪與罰》的宗旨大概就會變成這樣。
辛克萊和門肯對他們嘲弄的美國鄉民有感性的理解，蘭德的群眾卻純粹是抽象思維的符號。她塑造的人物兼有尼采主義者對群眾的蔑視、猶太人對暴民的恐懼、個人奮鬥者對因循小市民的反感、敏銳優等生對遲鈍庸人的優越感，唯獨缺乏陳詞濫調所謂的“有血有肉”。他們沒有一丁點巴比特的美國味兒；正如《1984》的奧博萊恩完全不象英國人，《我們》的O完全不象俄國人。他們沒有鄉土、沒有嗜好，總是一絲不苟地執行邏輯推理的結論，象電子遊戲裡的角色一樣圖解化、程式化。如果說蘇格拉底的對話錄是貌似哲學的文學創作，那麼蘭德的小說就是貌似文學的哲學對話。即使如此，作者仍然忍不住從人物背後跳出來現身說法：“你就是你的意志，此外別無他物……意志能征服一切。餘者皆屬微末。”
1929年7月，新婚夫婦搬進好萊塢北高爾街的一座公寓裡。蘭德在雷華電公司女性服裝部找到一份抄寫員工作。她在這裡幹了三年，最後當上了部門負責人，工資從每週二十美元漲到四十美元。她開始給父母寄錢，安娜和吉諾菲用來購買食物和必需品。在新經濟政策結束後的慘澹時光，哪怕一點點外匯都無異于一筆財富。1929年10月開始的大蕭條沒有影響蘭德的工作。她在固定收入的保證下，可以從容創作。她說：“我到美國來是搞創作的，我沒有忘記那一點。那是我永遠也不會放棄的東西。”在此期間，她完成了一部小說、一部電影劇本、一部舞臺劇本。這些作品為她奠定了成名的基礎。
電影劇本《紅色人質》以革命的蘇聯為背景，地點在西伯利亞海岸附近的島嶼監獄。革命前，這裡曾經是東正教的修道院。事實上，整個佈局酷似真實歷史中的索洛維茨群島。索爾仁尼琴在《古拉格群島》中描繪了這裡的悲慘故事。劇本一開始，美國女郎瓊來到島上應聘。蘇聯司令官卡達耶夫以為她上當了；因為他以招聘為藉口，其實只想給自己找個情婦。在這個遠離塵寰的人間地獄裡，他就是說一不二的土皇帝。他不知道：瓊也覺得他上當了；因為她其實是一位囚徒的妻子，想要借機救出丈夫。她丈夫是工程師，因為能力過人遭到當局的猜忌和清洗。在當時，這樣的案件非常普遍。美國女人用西方的時髦服裝和個人主義思想引誘粗魯的布爾什維克軍官。這種誘惑在現實中幾乎不可能發生，卻變成了蘇聯宣傳人員的噩夢。他們總是把西方描繪成邪惡而難以抗拒的誘惑者，警告青少年不可一失足成千古恨；結果多半是提高了禁果的魅力。蘭德第一個將這種構想引進好萊塢，然後葛麗泰·嘉寶用在電影《尼諾奇卡》當中、伊恩·弗萊明用在小說《俄羅斯來客》當中。在這三個故事中，缺乏人性的蘇聯主角都抵擋不住西方自由思想的威力、棄暗投明。蘭德為了增加懸念，直到最後才讓觀眾知道她到底喜歡哪一個男人。她此後還會一再嫺熟地運用這種技巧，證明自己在好萊塢沒有虛度時光。
蘭德給一位製片人寫信，說她在這個劇本中發明了“層級構建”的新方法。也就是說：低檔次的觀眾可以滿足于欣賞驚險懸疑和三角戀愛，不會妨礙高檔次觀眾體會其中蘊含的思想衝突。其實，賈斯特頓的《布朗神父探案》就是用的這種方法。後來，埃科寫《玫瑰的名字》也是出於這種考慮。蘭德表現的思想衝突不僅限於西方個人自由觀念和東方專制極權觀念之間。在她看來，古老的東正教清規戒律似乎在新興的共產主義荒謬教條中復活了。這種性質的反思在1968年的捷克和1978年的中國盛極一時，骨子裡是無神論理性主義的產物，正宗的盎格魯新教徒大概不會贊同。後者對東正教及其痙攣式表現並不佩服，但肯定不會承認宗教約束可以跟武斷政治混為一談。蘭德不介意二者在哲學層面上的差異，更在意二者在大眾政治層面上的一致。這本身就是另一個層次的“層級構建”。
新興的蘇聯是當時社會的熱點話題，媒體眾說紛紜。大蕭條給本來處於邊緣地位的社會主義增加了不少說服力，但這種說服力只能打動從來沒有見過蘇聯的人。不出所料，蘭德一點也不想被說服。“俄國熱”增加了俄國題材劇本的銷路，對她相當有利。1932年9月，環球影業以七百美元買下《紅色人質》。他們還付給蘭德八百美元，讓她改編改編電影腳本。蘭德有了這筆錢，才毅然走上全職作家的道路。她就此辭去雷華電公司服裝部的職務，搬進了利蘭·布萊恩特設計的特裡亞農豪華公寓。《紅色人質》雖然最終未能上演，仍然是蘭德文學榮譽的真正起點。她第一次接受報紙採訪，就是因為這個劇本。這篇報導名叫《俄國女孩嘲笑大蕭條的怨言》。蘭德比較俄國勞動者的惡劣處境和美國失業者的所謂困難，輕蔑地說：“美國勞工養尊處優，俄國人面臨的代價卻是處決。其實，大蕭條對蘭德夫婦反而有利。當時百業凋蔽；唯有好萊塢受益於閒暇時間的增加，夢工廠的黃金時代跟大蕭條重合並非偶然。水漲才能船高。隨著有聲電影的繁榮，奧康納的演員事業也漸有起色。兩人有錢裝修新公寓，還買了第一輛汽車。那是一輛二手納什牌汽車，蘭德始終沒有學會開。看來，塞西爾·德米爾對她駕駛技術的讚美只是一種恭維。
《我們活著的人》也在這段時間完稿。這部小說跟《紅色人質》一樣，以蘇聯革命為背景，以三角戀愛為賣點（仍然是一個女人和兩個男人），暗藏思想鬥爭的主題。女主人公基拉周旋於高傲的世家子弟和布爾什維克軍官之間，利用後者的資源為前者出力，最後在逃往西方的路上被哨兵打死。蘭德稱之為“關於俄羅斯的真正宏大作品”。不過，她同時創作的舞臺劇《一月十六日夜》（又名《法庭上的女人》）贏得了更大的成功。劇本的情節大致如下：瑞典金融家比約恩·福克納從豪宅陽臺上墜樓身亡。人們最初都以為是自殺，但陪審團發現了許多相互矛盾的證據。福克納的秘書凱琳·安德列是他的秘密情婦。福克納最近結婚，凱琳有充分的謀殺動機和機會。福克納企圖通過婚姻騙取岳家的財產，很可能想偕凱琳私奔。他的岳父同樣有充分的謀殺動機和機會。蘭德預先發明了類似互動劇的構思：劇本採用開放式結尾，從觀眾當中選出陪審團。他們的裁決就是戲劇的結論。
蘭德表示：如果觀眾是浪漫主義者，就會相信凱琳充滿激情的自白。如果觀眾是現實主義者；就會相信那些自命道德的小市民證人，相信凱琳是淫婦、福克納的岳父是體面人。她還補充說：如果觀眾選擇後者，就說明他們的“生命意志”是怯懦的。尼采門徒有這樣的創作動機，極其自然。尼采的另外兩位門徒易卜生和蕭伯納同樣蔑視“堅實的多數派”和“庸人的民主”，崇拜挑釁習俗的強力意志。他們的自由不是免於武斷統治的自由，而是免於習俗專制的自由。然而，莊嚴同盟和長期國會的徒子徒孫完全清楚：這兩種自由背道而馳，不可得兼。社區自律比法律更嚴苛，外在的約束才可能解除。習俗的權威一旦瓦解，你就只能在政府管制與社會解體之間選擇其一。法國吉倫特党和孫文都曾把美國當做自己的精神家園，卻慘遭冷落和鄙視；因為他們當時還不明白：社會保守是政治自由的親兄弟，正如社會激進是政治專制的親兄弟。假如蘭德並非出身猶太家庭（因此只有在美國和以色列才能呼吸通暢），並未親身體驗蘇聯的生活，有機會在歐洲大陸的知識界發展；十拿九穩，她會成為另一個鄧南遮或漢姆森。那樣，缺乏哲學素養的公眾就不會把自由意志論誤認為美國個人主義的分枝；而會望文生義，卻又歪打正著地看出自由意志、生命意志和強力意志的血親關係。
第九章：浪人知識份子在紐約
《一月十六日夜》演出的成功很快就超出了西海岸的範圍。紐約戲劇界的大佬伍茲向蘭德提出非常優惠的條件，希望在百老匯上演該劇。這個建議無異于張藝謀邀請廣州的新秀到“鳥巢”演出。從“社會階梯”的角度看，蘭德不可能拒絕這樣的要求。唯一的問題是奧康納，蘭德的光榮之路可能會永遠改變他在家庭政治中的地位。蘭德後來宣稱：丈夫同樣樂於離開好萊塢，因為他對電影圈已經幻滅。這種修飾明顯不符合事實。奧康納當時的事業同樣正在逐步上升，只是沒有蘭德的發跡那麼戲劇性。他沒有理由幻滅，而且肯定沒有發表過不滿的言論。更大的可能是：蘭德運用她超強的“生命意志”，說服或影響了奧康納。在他們的婚姻中，丈夫扮演了犧牲自己事業、成全更優秀一方的角色。這種為人作嫁的任務通常是由妻子承擔的。正如奧康納的外甥女咪咪·薩頓所說：“他讓步，是因為尊重她。”蘭德娘家人抱怨她偏袒夫家，顯然不對。事實是：蘭德的夫家、娘家和周圍人士都在自覺不自覺地為她鋪路，仿佛受到某種神秘的吸引力支配。同樣的模式出現在瓦格納、羅曼·羅蘭、或許一切成功人士的傳記中，似乎吸收、淹沒他人的強勢意志力就是這種人的必要條件。即使教會聖徒和利他主義哲學的創始人都不例外，何況蘭德本來就是奮鬥和成功的信徒。
短短幾天時間，奧康納夫婦就收拾好行李、告別親友、驅車駛向紐約。“大蘋果”是移民的中心、文化界的中心、知識份子的舞臺，是最不象美國的美國城市。知識份子只有在這裡，才能稍微找回一點歐洲同儕的VIP感覺。1934年12月初，他們抵達紐約。伍茲立刻要她潤色臺詞、修飾佈景，準備次年一月上旬公演。他當時告訴蘭德，好萊塢電影人跟他不在同一個數量級上。十二月中旬，蘭德剛把劇本改定；伍茲卻告訴她：資金出了問題，一切都泡湯了。蘭德只得回到雷華電公司當審稿人。不過，幸運之神並沒有拋棄她。她在文學界已經積累了足夠的名望，可望引起知識精英的注意。文學經紀人簡·維克正在向紐約主要出版社推薦《我們活著的人》。
蘭德第一次感到美國可能受到共產主義威脅，也是因為這部小說。她在好萊塢的崇拜者古夫尼爾·莫里斯對《我們活著的人》讚不絕口，稱之為“《湯姆叔叔的小屋》蘇俄版”。這話的寓意一目了然：蘇聯正在建設現代奴隸制，我們應該喚起公眾的良知。他把小說的片段拿給著名評論家門肯。門肯同樣讚賞小說的文學品質，卻暗示說：出版社可能因為此書的政治傾向性而拒絕接受，因為他們不歡迎公開批評蘇聯政府。在此之後，蘭德才開始認真對待粉紅色勢力在美國文化界的滲透。
蘭德在1932年第一次參加投票時，支持了佛蘭克林·羅斯福。這說明她當時還沒有理解美國兩黨鬥爭的實質性意義。早在好萊塢時代，一位俄國流亡者就告訴她：《紅色人質》可能會得罪電影界的共產主義者。蘭德當時表示難以置信。她斷定：美國頂多只有一小撮共產主義者，資本主義的基礎只能是個人主義。她現在對門肯的警告比較重視，但仍然覺得問題出在美國公眾對共產主義缺乏瞭解。他們如果知道蘇聯當局正在做什麼，一定會驚詫莫名。她甚至覺得，揭露真相就是她的使命。她這個判斷並不全錯。“紅色的三十年代”幾乎純屬知識份子現象，勞動階級（包括弗蘭克·奧康納的父母）遠比他們更堅守傳統價值觀。
蘭德在好萊塢接觸的知識份子相對較少，而紐約卻是知識份子的大本營。她在紐約闖蕩了一兩年後，才看清左翼知識份子的偏見。在這個圈子裡，為史達林和托洛茨基辯護已經成為一種時髦。他們不願意面對蘇聯的殘暴和低效，寧願稱之為社會實驗不可避免的代價。他們甚至鼓吹：在美國推行蘇聯模式，就能解決大蕭條帶來的種種問題。厄普頓·辛克萊居然贏得了加利福尼亞民主黨候選人的提名，參加1934年的州長競選；不過選舉結果還是證明了民眾和知識份子的價值觀落差。蘭德越來越覺得，她有義務喚醒自欺欺人的左派知識份子。這是一種十二月黨人式的使命感，相信觀念播種可以改變世界。無怪乎古夫尼爾·莫里斯會把蘭德比作斯托夫人。她給莫里斯的回信說：她要畢生為個人主義的事業而奮鬥，跟集體主義的吹鼓手作鬥爭。這時，她心目中的集體主義者無疑就是蘇聯所謂“同路人作家”群體。不過，即使在這時；她心目中的個人主義者仍然是尼采的叛逆精英，而非諾克斯的社區長老。
蘭德沒有發現兩種個人主義的重大差異（第一批清教徒移民在第一份自治憲章中就已經再三強調了），原因可能在於猶太式書面學習文化的薰陶。這種文化培育產生的優等生本能地認為：書本知識高於其他一切知識，任何疑難的最後仲裁不外乎“以書為證”。他們太習慣學校意義上的勝利，因而應對任何困難都會自然而然地回到久經考驗的成功之路上去。蘭德維護美國的熱忱是毋庸置疑的；但她的武器始終是讀書和寫作，爭取和攻擊的物件始終是知識份子。只有在這個圈子裡；她才能如魚得水，充分感到自己的強大。
1935年初，好幾家出版社對《我們活著的人》表示出興趣。與此同時，蘭德在知識界找到了一批志同道合的盟友。其中包括詩人、記者和版權代理人梅爾維爾·凱恩，還有凱恩的合夥人平克斯·巴納夫婦。事實證明，他們四人的友誼禁得住時間的考驗。作家艾瑟爾·布洛瓦夫人同樣以個人主義的使徒自居，寫信給蘭德說：“阻止集體主義，現在是否為時已晚？”蘭德回信說：“一切成就和進步······都有賴於人傑和庸眾的鬥爭。”她扮演“資本主義政委”的角色，成就斐然。年輕的劇作家阿爾伯特·曼海姆曾經是熱忱的馬克思主義者，不惜中斷學業到莫斯科朝聖。蘭德跟他打賭，不到一年時間就會讓他皈依個人主義。她果然說到做到。兩人從此變成了親密的朋友，一起為資本主義辯護。
伍茲直到1935年夏天才籌齊必要的資金，準備上演蘭德的劇本。然而，糾紛立刻開始了。伍茲擺出戲劇界老資格的架子，宣稱觀眾優先關注娛樂、哲學成分純屬多餘。蘭德已經見過世面，不再任人擺佈。她之所以創作這部劇本，本來就是為了展現“生命意志”理論。她早已不是短期移民，為了免遭驅逐願意做任何事情。據說，她在爭吵中宣稱：只要電梯工人有理有據，她也願意聽。即使文學天才信口雌黃，她也不會聽。撇開《一月十六日夜》的優劣不談，蘭德文學的特點的確是只講邏輯、不講經驗。她將笛卡爾式推理塞進了所有重要人物的腦海中，因此確有理由把這些作品歸入貝克萊對話錄一類。
伍茲一不做二不休，繞開不好伺候的蘭德，另外雇用了兩位作家來修改劇本，用蘭德的版稅和票房收入支付他們的待遇。蘭德通過梅爾維爾·凱恩，獲得文森特·阿斯特夫人的斡旋，成功地奪回了版稅；但無法阻止他修改劇本。伍茲心目中的理想觀眾只需要情節劇，不能為了遷就有宗旨的作家而違反商業常識。蘭德幾年後仍然忿忿不平，極力勸說別人不要讀這個僅僅在名義上屬於她的劇本。她大概不知道：伍茲這時已經破產，亟需《一月十六日夜》的商業成功挽回損失。票房以外的一切都不在他考慮範圍中。
在蘭德熱愛的資本主義文學市場中，尊重作家的宗旨並不是常見的美德。文學經紀人簡·維克和伍茲一樣，不欣賞她將文學變成觀念播種的工具。蘭德覺得簡·維克的推銷工作不大得力，為她寫了一份詳盡的說明，主要是解釋反對集體主義和專制政治的重大意義。她寫道：“《我們活著的人》不僅是蘇俄1925年的故事。它其實是一個關於獨裁的故事；無論這種獨裁來自蘇俄、納粹德國，還是社會主義的美國。（這部小說可能有助於防止美國變成社會主義國家。）”簡·維克的反應完全符合資本主義經紀人的職業習慣。她懷疑讀者有沒有耐心接受無論哪種傾向的政治哲學教育，建議蘭德多加些愛情描寫和好萊塢技巧。如果蘭德推銷進步的、社會主義的倫理，她得到的建議大概也會是這樣。這樣的場景放到蘇聯教科書編撰人手中，就會變成萬惡資本主義迫害進步思想家的鐵證。（蘭德的門徒依據非常類似的推理方式，把她遭到的冷遇和反對一概歸咎於“庸眾聯盟”對天才的敵視。）理論家往往不樂意實踐自己的理論，資本主義的先知也並不總是讚賞庸俗的商業考量。蘭德實在不能接受“智力高深”居然會成為負面因素的前景（這只能解釋為優等生根深蒂固的價值偏好），解雇了簡·維克，委託安妮·沃特金斯代她推銷小說。沃特金斯成功地說服麥克米倫公司在1936年4月出版該書，還預付給作者二百五十美元。蘭德興高采烈，寫信告訴古夫尼爾·莫里斯說：這是她有生以來最偉大的事件。（所有作家的處女作不都是這樣嗎？）
1935年9月16日，《一月十六日夜》在紐約大使館劇院首次公演。看來，伍茲自詡的商業經驗並非信口雌黃。演出大獲成功，紐約名流擠滿了劇場。最後，觀眾陪審團選出拳擊手傑克·鄧蒲賽為主席。他們判決凱琳無罪。如果劇本仍然保持蘭德的原貌，這個結果大概就體現了她喜歡的浪漫主義傾向；但經過伍茲改編後，恐怕只有比鄧蒲賽等人敏銳得多的觀眾才能領會作者的尼采式寓意了。因此，他們的投票可能更多歸功於女主角比較有吸引力。《華爾街日報》實事求是地評價這次演出，稱之為機智、有趣的娛樂；大大增加了該劇的票房收入。此後，蘭德就要躋身於她曾經仰望的風流名士之列。
第十章：終極問題
     蘭德當時還不知道：左右之爭已經蔓延到麥克米倫公司內部，直接影響到她的前途。詩人斯坦利·楊是公司的編輯，從文學品質角度為《我們活著的人》辯護。批評家格蘭維爾·希克斯擔任公司審稿人，從政治角度反對她。希克斯當時剛剛加入共產黨，不願意看到蘇聯的負面描寫。日後，他也是反對《阿特拉斯聳肩》最力的人士。所幸他這次沒有成功。1936年4月7日，《我們活著的人》出版。蘭德象所有第一次出書的作者一樣得意，將新書分贈芝加哥親戚、好萊塢朋友。四月下旬，她接受了《紐約時報》的採訪，自豪地宣佈：她第一部小說、第一部舞臺劇本和第一部電影劇本都找到了買家。《紐約先驅論壇報》法眼無差，把這些作品“維護個人權利的大聲疾呼“。《華盛頓郵報》讚美她的文筆，擬之于薄伽丘的《十日談》。不過，這樣旗幟鮮明的政治小說不可能沒有敵人。粉紅色的《紐約時報》責備她宣傳壓倒主題。馬克思主義的《國民》嘲笑她“用大頭棒戳穿氣泡”。蘭德後來說：從此以後，她就再也沒有指望過文學界的公平。（她寫信給古夫尼爾·莫里斯說：紐約滿街都是把身體和靈魂出賣給布爾什維克的人。）讀者對她的支持比評論家更多。雖然麥克米倫公司沒有為她搞促銷活動，小說還是賣掉了兩千本。鑒於瑪格麗特·米切爾的《飄》幾乎同時發行，這個成績相當不俗。《飄》的熱潮過去以後，《我們活著的人》仍然行銷不絕。英國出版商卡斯爾公司準備推出該書的英國版。導演傑羅姆·梅耶也開始策劃將小說改編成舞臺劇，在百老匯上演。
《一月十六日夜》給她帶來了更大的利益和更多的敵人。那時，她每週從中獲得二百到一千二百美元的版稅。（當時，美國的人均收入還不到一千五百美元。）到1936年4月4日，該劇的演出權已經出售給倫敦、柏林、維也納、布達佩斯、華沙、瑞士等地的戲劇經紀人。洛杉磯和芝加哥的劇院也準備上演該劇。沃特金斯甚至說服羅斯福政府的公共事業振興署在全國各地演出該劇，每場付給作者十美元版稅。私人巡迴演出公司喜歡該劇佈景簡易、情節鮮明，直到蘭德去世仍然不斷上演，給她帶來一批散碎收入。蘭德覺得，這說明她的劇作家聲譽已經確立。她委託沃特金斯聯繫好萊塢各大電影公司，希望跟它們簽訂創作合同。她驚訝地發現，後者居然無動於衷。沃特金斯告訴她，好萊塢不高興她老是揭蘇聯的短。於是蘭德確信：滲入美國文化界的左派分子已經將她視為眼中釘。照她的個性，迎頭痛擊才是最自然的選擇。
《我們活著的人》確定了蘭德的政治地位，使她有機會四處舉辦反蘇的講座，繼續在美國左派吹起的氣泡上戳洞。她在紐約市政廳俱樂部發表《被粉飾的俄羅斯》講座，向聽眾指出：俄國的新統治者既非選舉產生，也不能被選民罷免。他們掌握一切媒體，統一分配所有的食物、住房和工作。他們從不容忍任何批評，不經審判地羈押和屠殺政敵。他們根本否定個人權利的存在，聲稱一切國家都是統治階級的暴力工具。蘭德質問聽眾：難道美國人民願意遵從左派人士的偉大藍圖，接受“兩百萬純潔無瑕的（布爾什維克）天使”統治嗎？她多次接受報紙和電臺的採訪，揭發蘇聯當局對國民的苛政。她表示：只要蘇聯開放邊境，移民的洪流就會席捲而來。這似乎是柏林牆倒塌的最佳預言。據說（這個傳說很可能是蘭德自己放出去的）：她離開蘇聯前，一位親戚在告別派對上懇求她向世界揭露真相。“俄羅斯是一座墳場，我們正在死去。”現在，她履行了諾言。
蘭德這些活動雖然出了一口惡氣，卻沒有顧及她留在蘇聯的家人。蘇聯當局慣於以人質戰術要脅西方，他們的情報機構不可能不知道蘭德的真實身份和積極活動。她結婚後就開始要求美國國務院為父母和妹妹辦理移民，當時的問題是贍養能力不足。現在她的經濟實力已經不成問題，蘇聯的阻礙就成了最大的問題。蘭德的芝加哥親戚暗示：如果她沒有刻意把自己塑造成焦點人物，事情本來不至於毫無希望。他們的經濟實力足以幫助蘇聯親戚，都怪蘭德沒有把事情講清楚。無論原因是什麼，吉諾菲和安娜於1937年5月發出最後一份電報：“無法獲得許可”。不久，美國政府提出警告：他們無論以何種方式跟蘇聯的熟人聯繫，都會危及這些人的生命。大清洗正在接近高潮，蘇聯不久就切斷了海外通訊的管道。
蘭德一旦實現經濟自由，就搬進更大的公寓，全心創作她構想已久的思想小說。這部書應該解決她冥思苦想的終極問題：道德的個人如何在不道德的社會中生存。當然，她所說的道德就是個人權利和意志至高無上的原則。一如既往，這種理想要體現在尼采式主人公霍華德·洛克的身上。洛克是一位特立獨行的建築師，他設計的摩天大廈象徵著美國資本主義的理想和原則。因循守舊的庸人和心懷惡意的敵人想要毀掉洛克，就像紐約和好萊塢的生意人和赤色分子對待蘭德一樣；但“最高貴的靈魂”無視威逼利誘，實現了自己的夢想。在小說的結尾，洛克豪情萬丈地登上他設計的大廈。馬因·裡德的西部小說經常出現英雄騎士眺望夕陽、揚鞭遠飆的結局，最後變成了好萊塢電影的濫熟套路。蘭德在好萊塢時肯定有所瞭解，甚至可能更早；因為裡德小說在俄國非常受歡迎。此書當時命名為《二手生活》，就是後來的《源泉》。
《源泉》界定了蘭德終生的大敵“集體主義”。照蘭德的解釋，集體主義就是個人（唯一真實的存在）企圖在自我之外尋找生命的意義。這些庸人離不開全知全能的神、利他主義的事業或確定目標的獨裁者。真正的個人主義者必須依靠自己的原則、自己的思想而生活，摒棄這些二手貨。她斷定：布爾什維克、東正教徒和普通美國人都不具備真正的個人主義。我們大可借用托克維爾的語言說：蘭德的“個人主義者”和列寧的“新人”都是政治哲學的抽象創造物，在這兩位思想家誕生前的地球上並不存在。如果布爾什維克沒有為他們的新人建立烏托邦，蘭德也會為她的個人主義者建立烏托邦。她明顯不覺得有必要解釋：為什麼利奧在《我們活著的人》當中失敗，霍華德卻在《源泉》當中成功。她自己為什麼有必要費盡心血，從蘇聯移民美國。她的個人主義屬於無神論者尼采的系譜，而非新教徒愛德華茲的傳統；但這並不妨礙她在政治上依賴後者的保護。她的集體主義囊括了美國的社區主義（美國保守主義的根基）、美國的國家主義（美國自由主義的實質）和蘇聯的共產主義；也沒有妨礙她塑造“美國價值觀代言人”的公眾形象。
霍華德·洛克一開始在小說中露面時，年僅十九歲。他不肯遵守斯坦頓學院的課程表，因而遭到開除。洛克對學校的規章制度嗤之以鼻，全心全意地設計雙門風格小教堂和文藝復興風格別墅。他有不可一世的自信心，認為自己畫出的圖紙前無古人。這個英俊的大男孩接到開除通知書，放聲大笑，跳進湖裡游泳。他輕蔑的笑聲在岩壁之間回蕩，“岩壁為我而生，等待鑽孔機、黃色炸藥和我的聲音，等待粉身碎骨、重獲新生，等待我的雙手把形象賦予他們。”院長警告他：如果拿不到畢業證，誰也不會讓他設計建築。洛克不屑一顧地回答說：“誰能阻止我？”他毅然拋棄鄉氣的斯坦頓，闖蕩紐約大碼頭。不出院長所料，紐約人給他設置了無數的障礙。不過，洛克象薩拉圖斯特拉一樣，歡迎一切困難；因為考驗就是一條渡船，載著他從庸人貧乏的此岸駛向天才創造的彼岸。即使他需要踩著屍體才能踏上成功之路，他也不會有絲毫猶豫。他不在乎別人怎麼想，也不在乎成敗利鈍。
洛克是一個被凡夫俗子包圍的天才，擁有他們永遠不會具備的完整個性和獨立性。蘭德必定是對著鏡子描繪主人公肖像的，因為她的自我形象就是這樣。她之所以這樣看待自己，恐怕還是因為她自幼習慣的家庭生態。在這個小社會當中，她的家人從不忘記提醒她：她是天生的優等生，不能跟別人比。她剛到美國、通信尚未中斷那幾年內，安娜仍然用優等生理論鼓勵她蔑視眼前的困難，妹妹仍然深信她天生就是做名士的料子。蘭德自己從登上列寧格勒列車那一刻開始，就懷有名揚四海的自信。這種驕傲幫助她戰勝了無數的困難，也使她跟美國保守主義的基礎隔離。後者對海外的看法往往是誤會的產物，對身邊的宗教和社區價值卻是毫不含糊的。
洛克來到紐約，身無分文。他確信，只有建築界的天才和奇人卡梅倫才有資格做他的老師。卡梅倫設計了紐約最早的幾座摩天大樓，後來卻因為性格乖僻、酗酒罵人而門可羅雀。這時，洛克的同學彼得·基廷也來到紐約。此人在各方面都是洛克的對立面，體現了庸人對天才的嫉妒和迫害。基廷自知洛克才高過己，依靠洛克的幫助才完成了學校的設計任務。他不但不感激，反而因此妒恨洛克。他在學院裡循規蹈矩，拿第一名畢業；向群眾誇誇其談，卻沒有真正的自信心、一味迎合眼球。無疑，許多歷史人物都有這樣的性格。克倫斯基和拿破崙三世都是這種人。他們即使在掌權以後，仍然無法改變煽動家的習慣。他們為了博取群眾反覆無常的歡呼，不惜採取後患無窮的政策，最終因此自取滅亡，反而遭到群眾的鄙視。蘭德青少年時代就非常熟悉這種人。基廷在紐約投靠財大氣粗的弗蘭肯-海爾公司，依靠圓滑和欺騙青雲直上。與此同時，卡梅倫和洛克卻在曼哈頓地下室裡艱苦奮鬥。
基廷是“一個永遠成不了英雄而且不知英雄為何物”的庸人。他面臨真正的創造性工作，就只能回頭求助於“超人先生”洛克。如果洛克願意替他設計曼哈頓的摩天大廈，他就有望成為公司合夥人。洛克替他做到了。基廷在相機和歡呼聲中享受成功，窮困潦倒的洛克卻不得不去採石場打工。在採石場，洛克結識了弗蘭肯-海爾公司老闆的女兒多明尼克。兩人發展出一種既愛又恨的關係。多明尼克和《紐約旗幟報》建築評論家埃爾斯沃斯·圖斯（酷似英國社會主義者拉斯基）聯合起來詆毀洛克。前者出於變態的愛情和嫉妒，不願意粗俗的群眾分享她的英雄。後者出於集體主義的惡意。他是“一個永遠成不了英雄卻知道什麼是英雄”的庸人，代表庸人向英雄復仇。洛克只在乎創造，不在乎成功。他不僅願意無償地幫助自己瞧不起的同學基廷；甚至願意免費為政府設計經濟適用房，只要能不受干擾地發揮自己的創造理念就行。官僚絲毫不能理解高貴的追求，恣意修改洛克的設計。洛克做出了薩文科夫曾經在俄羅斯做過的事情，把自己設計的建築炸成了碎片。在法庭上，他向陪審團痛陳個人創造的偉大價值。整部小說都像是這份哲學宣言的準備。洛克勝利了，多明尼克和全世界都在他的腳下。摩天大樓突然刺破了地球的“泥土、鋼鐵和花崗岩”，將地球之火帶向地面，“向自由射去”。多明尼克登上升降機，樓頂的新丈夫會合。
第十一章：蠻族名將為羅馬而戰
《源泉》直到1942年才截稿。在此期間，蘭德周圍的環境已經劇變。蘭德的成功改變了家庭政治的權力平衡。弗蘭克·奧康納完全靠邊站了，他甚至開玩笑地自稱“安·蘭德先生”。他的外甥女咪咪·薩頓後來說：如果這種情況晚發生幾十年，或者不至於那麼有損自尊。他們兩人一度相互爭吵。但奧康納個性溫順，沒有獨當一面的魄力。他很快就默認了新形勢，滿足於長期料理家政、偶爾打打零工。蘭德不願意在家庭瑣事方面多費時間，她高度敏感的頭腦已經轉向更緊要的問題。佛蘭克林·羅斯福在競選中還堅持財政保守主義和憲法捍衛者的宗旨，上臺後卻迅速向左轉、推行大政府實驗。他巧妙地說服人民，那些自私的批評者不過是華爾街富翁的說客而已。蘭德厭惡的左派分子紛紛向他發出歡呼，同時自稱自由主義者。從此以後，美國自由主義就代表了相當於歐洲國家主義和社會民主主義的派系。十九世紀通稱的自由主義宗旨反而屬於保守主義。蘭德感到，她負有力挽狂瀾的義務。
1937年7月，蘭德為了構思《源泉》而焦躁不安。她說：為了在故事高潮中理順人物關係，“我快要瘋了”。她想給自己調劑一下，就另外寫了一部日記體短篇小說《頌歌》。在這個烏托邦中，“我”已經從語言中消失了。“我們自己”（非常象列寧的“一代新人”）不斷象唱詩班一樣吟誦各種模仿的口號，自我催眠。（這些蘇維埃口號很可能是蘭德厭惡宗教的原因，共產主義國家的移民往往如此。）例如：“我們什麼都不是，全人類什麼都是”（大概是孔德文章的拙劣改編）；“國治，國有，國享”（顯然是林肯《葛底斯堡演講》的翻版）。“平等7-2521”愛上“自由5-3000”，就像《1984》當中溫斯頓愛上茱麗葉。他的好奇心由此發作，開始秘密探索“萬惡的舊社會”，其中包括“我”這個詞的涵義。這個神聖的詞語在小說中的地位猶如《聖經》中的“要有光”。一旦有了光，“平等7-2521”和“自由5-3000”就決心逃之夭夭。兩人改名為“普羅米修士”（盜火者）和“蓋亞”（大地之母），日記在尼采最欣賞的狄俄索尼斯狂歡當中結束。這篇小說的結構和風格酷似葉甫根尼·紮米亞金的反烏托邦經典《我們》。後者的主人公名叫D-503，同樣在日記中抒發對“我們”新社會的忠誠。1920年代，《我們》的地下手抄本在列寧格勒大學生當中流傳甚廣。蘭德幾乎肯定讀過這篇小說，但《頌歌》當中古典多神教的奔放氣氛就不能歸功於紮米亞金了。書中的措辭明顯模仿尼采《薩拉圖斯特拉如是說》的詩句。蘭德寫這部小說只用了三個星期，打算把它賣給《星期六晚郵報》。然而，該報拒絕了。她的代理人沃特金斯試圖向麥克米倫出版社和另外兩家出版社推銷此書，同樣慘遭失敗。八年後，《源泉》大獲成功。她的政治盟友才借勢發行該書。
1938年，奧康納和蘭德搬到曼哈頓上東城。這意味著她的經濟地位進一步改善。雷華電公司付一萬美元購買《一月十六日夜》的電影拍攝權。同年6月27日，蘭德和阿爾弗雷德·科諾夫公司簽訂了《源泉》的出版合同。她當時承諾在一年時間內完成該書，結果卻等了四年。這時，她志同道合的筆友布洛瓦夫人訪問美國，推銷她的新小說《G小調敘事曲》，發表右派的政治演說，跟羅斯福夫婦會晤，參觀聯邦調查局。在蘭德看來，她把戰爭的焦慮帶給了剛剛走出蕭條的美國。集體主義和可憎的群眾領袖正在席捲歐洲。最糟糕的是：羅斯福政府和蘇聯結盟，左翼媒體把蘇聯描繪成一個熱愛民主的友邦。大敵當前，攻擊蘇聯幾乎成了不忠的表現。甚至流亡紐約的臨時政府總理克倫斯基都表示支持史達林，蘭德因此永遠不能原諒他。
戰爭初期，蘭德在反對集體主義的鬥爭中感到非常孤立、一再跟原先的朋友反目。她越來越覺得：《源泉》不是一部普通的小說，而是一場鬥爭的一部分。在這場鬥爭當中，她自己珍愛的一切都面臨喪失的危險。她塑造霍華德·洛克的同時，也在整理自己的思想武器。洛克是個雙面人。一方面，他有美國新教徒自古以來崇尚的美德：獨立、奮鬥、勤勞。另一方面，他又是蘭德本人靈魂的投影，具有新教徒最憎惡的特徵：蔑視宗教信仰、憎惡社區責任、強烈的表演欲望、異教世界的縱欲糜爛。他象希臘英雄和尼采超人一樣，不能容忍可鄙的小人繼承世界；卻不能象羅馬沒落時的基督徒一樣，在逆境中保存文明的火種、保持等待洪水之後的信心。他愛個人的勝利，不加區別地憎惡一切團體；如果不能勝利，就會追求十二月黨人式的壯麗毀滅。
羅斯福新政的內容之一是禁止私人擁有黃金，這喚醒了蘭德少年時代的記憶。她當然清楚：布爾什維克的經濟管制和惡性通貨膨脹就是從同樣的措施開始的。納粹目前也在採取同樣的措施，為總體戰做準備。甚至羅斯福支援英國也不能讓她回心轉意，因為她寧願看到希特勒和史達林相互毀滅。1940年，羅斯福破壞了一百多年的憲法習慣，第三次競選總統。蘭德和許多右派人士都擔心：這可能會成為美國歷史上最後一次選舉。羅斯福左手拿著經濟管制的武器，右手拿著戰爭動員的武器；再通過“爐邊談話”之類民粹手段，越過民意代表機構直接煽動群眾。這難道不是墨索里尼和希特勒那條從民心獨裁者到凱撒主義的現成道路嗎？差不多與此同時，以賽亞·柏林也在倫敦說：羅斯福有成為獨裁者的一切性格、手段、能力。幸好他在我們一邊，否則大事就不妙了。蘭德可不是這麼認為的，她覺得新政已經是大事不妙了。
這時，歐洲人民大多數已經擁抱了某種溫和的社會主義。羅斯福明顯打算在美國造成同樣的局面。共和黨人在他們的鄉村俱樂部傳播惡毒的流言：埃莉諾·羅斯福從黑人那裡染上梅毒，傳染給總統。蘭德毅然投筆從政，為溫德爾·威爾基的競選團隊奔走，試圖阻止“那個怪物”重新當選。這是她第一次從政，但不是最後一次。缺乏社區基礎是蘭德的致命弱點，她一開始籌款就失望而歸。美國政治本質上是地方性政治，共和黨尤其是社區價值的化身。在那些虔信宗教的農場主和小業主眼中，蘭德只能是一個格格不入“外國知識份子”。他們不會僅僅因為理論的美妙（如果他們能聽懂的話）而捐款支持從來沒有做過社區服務的人。蘭德發表演講時，有個聽眾向她喊道：“你一個外國人，憑什麼談美國？”她用刺耳的俄國口音回敬道：“我是自己選擇做美國人，你不過碰巧生在美國！”如果這是大學辯論會，她就贏定了；但選舉就是另一回事了。知識份子眾多的民主黨倒是很有可能重用高明的理論家，但蘭德的理論又跟他們背道而馳。其實，蘭德在美國的發展路徑早已決定了她不可能成為雷根或施瓦辛格式人物。
蘭德如果認真挑剔威爾基的綱領，就會發現這位候選人並不符合她的英雄標準。羅斯福自信地宣稱：信賴個人自由已經過時。威爾基只是猶豫不決地要求：尋找個人權利和社會需要的平衡點。不過，當時她沒有更好的選擇。威爾基一旦失敗，她就肆無忌憚地發洩忿怒。她說：“威爾基禍害美國，罪孽最為深重。相形之下，羅斯福不過受到時代的影響而已。”她和“堅定右派”組成了“前威爾基工作人員反威爾基協會”。他們給報刊寫信，嘲笑原先的領袖，責備他幫了共產黨的忙。這是一種俄國式的政治鬥爭習慣：寧願要公開的敵人，不願要曖昧的盟友。蘭德本來打算建立一個更加徹底的右派團體，完成威爾基的未竟之業；但她停工搞政治的後果已經表現出來。1940年底，她只剩下不到九百美元。她的籌款能力一如既往地糟糕。有趣的是：她堅持自己從政沒有任何奉獻的意思，純粹是自私的產物；因為維護思想表達自由跟她利害攸關。顯然，她更在意維護自己理論的正確性、而不是取得現實的勝利。這種人非常適合做知識份子，非常不適合從政。在美國尤其如此，因為“知識份子”這個詞就相當地“非美”。
塞翁失馬焉知非福。這次敗選給她帶來了一批右派朋友。強尼·波洛克是劇作家和評論家。伊莎貝爾·派特森是《紐約先驅論壇報》的評論家，對蘭德有提攜之功。薩姆·威爾斯是《時代》雜誌的作家。約翰·張伯倫是《財富》雜誌的作家。阿爾伯特·傑伊·諾克是門肯的朋友，他的精英主義理論對蘭德頗有啟發。弗蘭克·喬多羅夫是一位編輯，極力主張思想和行動的自由。喬治·索科爾斯基是俄國移民的後代，輿論界的知名人士。約翰·高爾是全美製造商協會首席律師，後來為大鋼鐵公司服務。露絲·亞歷山大是經濟學家，稱蘭德為“美國的聖女貞德”。
在這些新朋友的影響下，蘭德才開始對經濟學感興趣。當時的流行讀物《資本主義創造者：現代工業社會的經濟基礎》（碰巧也是麥克米倫公司出版的）是她的啟蒙書。作者卡爾·斯奈德本人是自學成才的統計學家和經濟學家，把大蕭條歸咎於聯邦政府未能穩定貨幣和物價。這是技術專家的經驗性認知，而不是自由市場的正宗理論；但蘭德在經濟學的學力還不足以厘清系譜。六十年代以後，經濟學日益依賴抽象數學模型。她就更沒有可能理解了。頗有諷刺意義：她以前接受的歐洲式教育不包括近代經濟學（除了馬克思主義以外）。她雖然號稱資本主義辯護士，但她的著作總是僅限於哲學和政治哲學。通過二三手材料瞭解蘭德的讀者錯誤地讚揚她維護資本主義的商業倫理，但她在這方面的貢獻幾近於零。許多企業家喜歡她的政治哲學，或是從她的意志論獲得鼓舞；但沒有人能從她這裡收穫經濟學或管理學的知識，因為她自己既不懂經濟學理論、也沒有商業經驗。她的小說涉及經濟學的時候，主要依靠派特森的專欄科普文。
派特森是蘭德友人中第一個真正虔誠的基督徒。這意味著基督教保守派和無神論個人主義勢必經歷一番較量。蘭德早已不相信苦難的救贖價值，派特森極力反對。她們通過《詹森傳》的難題界定了雙方的立場。派特森問：如果你困在城堡高塔上，抱著一個嬰兒，兩人中只有一個能逃生；你會怎麼辦？蘭德斷然回答說：當然救自己啦。她愉快地補充說：如果這就是邪惡，那她確實是邪惡的。這場爭論始終沒有結果。派特森一再試圖說服蘭德，都沒有成功。1945年，蘭德寫信給她說：基督教“最有可能是共產主義的幼稚園”。1948年，蘭德用雨果抵制拿破崙三世的語氣說：即使全世界所有人都成了基督徒、社會主義者或任何其它類型的集體主義“利他主義者”，她這個形單影隻的理性主義者也要堅持維護人的偉大。奇怪的是：儘管雙方都堅持己見，她們的友誼卻沒有受到影響。蘭德說：派特森特別擅長從抽象聯繫中察覺哲學意義。派特森則說：蘭德是個天才。派特森的朋友和遺囑執行人穆利爾·威爾斯·霍爾說，她絕少用這個詞形容任何人。蘭德自從跟奧爾加·納博科夫分手以後，還從來沒有交過這麼貼心的朋友。
蘭德雖然搞不成現實政治，仍然無意放棄文學政治。1941年初，她給所有無所作為的右派寫了一封公開信：《致全體天真的第五縱隊》。她在信中說：如果他們不能奮起阻止節節進逼的極權主義浪潮，“你們的國家就會落入希特勒和史達林手中”。羅斯福宣傳社會主義，擴張行政權力。威爾基首鼠兩端，坐觀成敗。如果他們學威爾基的壞榜樣，就理應跟他一起承擔誤國之罪。同年4月，她模仿《共產黨宣言》，起草了《個人主義者宣言》。《宣言》前半部分重申了洛克的政府論，後半部分強調自私是資本主義的基礎。全文共三十三頁，充滿了酣暢淋漓的解放感；但作為哲學研究就跟《共產黨宣言》一樣不合格。有哲學素養的讀者恐怕早已注意到，蘭德的思想實驗有賴於一個默示的前提：個人的理性預期能力沒有邊界。在真實世界中，這個前提連近似的滿足都做不到。
以蘭德和派特森的辯論為例，塔中人實際上不可能知道獲救是否完全絕望。朴茨茅斯清教徒社區多次面臨類似的絕境，蠻荒時代的人類不斷陷入類似的絕境。在清教徒社區和無神論理性主義者社區的競爭中，只要苦難救贖、奇跡永在、靈魂不滅、最後審判的觀念能使前者在絕境中比後者多堅持萬分之一的時間；細微優勢就會在重複博弈中放大為壓倒優勢，足以使朴茨茅斯社區吞噬蘭德社區。在大多數人類活動、包括政治競爭和商業競爭中，成敗之別通常取決於能否多堅持五分鐘；而結果通常是贏家通吃，百分之五十一優勢跟百分之百沒有區別。在迄今為止的歷史中，苦難淘汰對人類存續的影響遠遠大於繁榮獎賞。這就可以解釋美國個人主義為什麼是新教的個人主義，而非無神論的個人主義。
蘭德投身政治、拖延交稿，使她失去了原來的出版商。在威爾基時乖命舛的競選期間，沃特金斯忙於為《源泉》尋找下家。她把小說前幾章拿給八大出版公司，包括西蒙-舒斯特、哈考特·佈雷斯、多德、米德和雙日公司；結果一再碰壁。蘭德非常失望，沃特金斯則越來越不耐煩。她象以前的簡·維克一樣，不能理解蘭德為什麼不能對讀者多照顧一點。她如果多加些故事，少加些觀念；難道不是對大家都好嗎？比如說：霍華德·洛克就不能多一點人情味嗎？她不明白：蘭德的初衷就是要人物充當觀念的載體，而不是以塑造豐滿的人物為目的；這樣的角色當然只能是福斯特所謂的“平面型人物”。在蘭德看來，感情波動是思維缺陷的產物。理性主人公洛克就是超人價值觀的化身，應該保持邏輯上的一貫性。好的資本主義者應該尊重讀者，超過尊重自己；好的哲學家應該尊重觀念的內在邏輯，無視普通讀者的感受。不幸，蘭德同時是這兩類人。因此，她的著作就成了昆德拉最憎惡的奧威爾式圖解小說。蘭德拒絕接受沃特金斯的修改建議，甚至懷疑她想把自己辦事不力的責任推卸到作者身上。最後，她們決裂了。更重要的是：擺脫沃特金斯以後，《源泉》仍然賣不出去。
《個人主義者宣言》的命運更壞。蘭德發現：她的右派朋友對此並不歡迎。她運用逆向激進主義的修辭術，將“集體主義”定義為“個人對團體的屈服”。這樣一來，她就把美國佬巴比特、坎特伯雷大主教、納粹和布爾什維克全都劃到自己的對立面了。從理論上講，截斷眾流的創舉無疑令人愉快。從現實政治上講，自我孤立的策略不會受人歡迎。蘭德覺得，思想糊塗的右派人士需要她的啟蒙。這種想法本身就說明了她在政治上的幼稚。幸而她很快就厭倦了這種吃力不討好的工作，回到更加得心應手的文學領域中。
根據梅利爾·霍爾的說法，是派特森為《源泉》打開了出路。1941年初，鮑勃斯-梅利爾公司出版了《紅色十年：史達林主義滲透美國》。左翼知識圈怒不可遏，給蘭德留下了深刻的印象。派特森在鮑勃斯-梅利爾公司有熟人，說服他們派總編阿奇博爾德·奧格登跟蘭德接洽。蘭德自己則說，是她主動接觸奧格登的。無論最初由誰主動；奧格登一讀到《源泉》，就大為震動。他在電話中告訴蘭德，此書無疑會躋身於“真正偉大的文學傳統”。他列舉了自己最欣賞的地方：恢弘的主題、經典的人物、英雄的氣概和熾烈的心靈。蘭德第一次有知己之感，畢生都沒有忘記這些讚美。鮑勃斯-梅利爾公司董事長錢伯斯最初無意出版《源泉》，奧格登揚言不出版就辭職。錢伯斯為他的熱忱所動，撤銷了原意。1941年12月10日，他們簽訂了出版合同。鮑勃斯-梅利爾公司預付了一千美元，蘭德再次承諾在1943年1月1日以前截稿。蘭德後來說：雖然戰爭爆發了，當時仍然是她畢生最快樂的時光。這一次，她決心如期交稿，不給出版商撕毀合同的理由。她“象寫作機器一樣”工作，有時一連在打字機前度過三十多個小時，只有吃飯的時候才中斷。她終於如願以償。
一開始，文學評論界對《源泉》並不友好。《紐約時報》的文學批評家奧威爾·普萊斯考特指責小說充滿獸性、淫欲和變態的陰謀，很適合薩德侯爵和希特勒。《芝加哥每日論壇報》沒有看出蘭德的寓意，只把《源泉》當作又一部建築題材小說。阿爾伯特·格拉德（後來的斯坦福大學教授）不喜歡主人公洛克的尼采氣息。在戰爭時期，尼采主義尤其容易引起不祥的聯想。《國民》的評論家狄安娜·崔林大肆譴責小說的多神教獻祭精神。不過，知音早晚會出現。1943年5月16日，史密斯學院的前任教授洛林·普魯厄特在《紐約時報》發表評論。她寫道：“蘭德已經採取了反對集體主義、‘二道販子的統治和古老的怪獸’的立場，寫出了一曲讚美個人的頌歌。”她引用洛克在法庭上的演講，把個人主義和反對法西斯的鬥爭聯繫在一起。
蘭德後來說：普魯厄特的評論真是及時雨，她一直期待有人拈出個人主義的關鍵字。只有這樣，作者才能找到志同道合的讀者。她覺得，小說的政治寓意已經再明白不過了。評論家之所以視而不見，完全是為了顧及美蘇兩國的戰時盟友關係。擁護羅斯福總統的媒體跋鼓齊鳴，極力把蘇聯塑造成一個民主的國家。蘭德在這時提倡個人主義，不識時務的勇氣簡直可歌可泣。她暗示：多虧了她和派特森的努力，自由世界才得以倖存。她後來解釋說：小說首先從情感上打動人，然後從思想上打動人，因此具備最強大的宣傳功能。她親眼目睹19世紀小說改造俄國、促成革命方面的巨大力量。她相信：美國的赤色分子也明白這一點。在蘭德的詞彙表裡，“宣傳家”是個褒義詞。
第十二章：重返加利福尼亞
1943年秋天，《源泉》的銷路直線上升。鮑勃斯-梅利爾公司不失時機，連續重版了兩次，總銷量達到一萬八千冊。在紙張配給的戰時，這個紀錄相當不俗。蘭德並不知足，她的預期是十萬冊。這樣的奢望連伊莎貝爾·派特森都不敢置信；但她最終還是如願以償了。吝嗇的錢伯斯願意發動一場廣告戰。華納兄弟公司出價兩萬美元購買拍攝權，但蘭德拒絕了。她堅信《源泉》的行情還會越來越好。十天后，華納公司接受了蘭德的五萬美元要價。他們還願意替奧康納夫婦出旅費，聘用蘭德改編劇本。如果改編時間超過一個月，公司每週額外支付五百美元。所有人都感到驚訝，只有蘭德自己例外。她用拜倫的語氣說：我在一夜中變成了資本家。
1943年10月，奧康納夫婦重返好萊塢。華納兄弟公司為他們提供了VIP待遇：在紐約乘坐豪華的二十世紀有限公司列車出發，在芝加哥換乘同樣著名的“聖菲大酋長”客車。蘭德在伯班克攝影城享有一間辦公室和兩位元秘書，外面的電話都要經過篩選才能打進來。她喜歡勝利的感覺，但並不在意享受；一直深居簡出，埋頭創作。訪客通常會遇見擋駕的秘書，沒有多少機會跟作者見面。次年四月，劇本完成了。她有意返回紐約，但《源泉》的製片人亨利·布蘭克勸她留下來。蘭德提出：如果公司允許她半年工作，半年停薪留職寫作；她就留下來。華納公司不肯同意。獲獎製片人哈爾·沃利斯剛剛跟傑克·華納鬧翻了，決定另立門戶。他願意接受蘭德的條件，聘請她做新公司的第一位職員。第二位職員就是大名鼎鼎的莉蓮·赫爾曼、《守衛萊茵河》的作者、蘭德口誅筆伐的赤色分子。赫爾曼對蘭德也毫不留情。蘭德簽訂了一份為期五年的合同，週薪七百五十美元，隨後增加到一千五百美元。
蘭德亟欲創作下一部小說，就是後來的《阿特拉斯聳肩》。好萊塢的職位可以為她提供安全保證和聲望。伊莎貝爾·派特森為她提供了靈感。兩人在電話中爭論。派特森表示，蘭德有責任啟蒙讀者。蘭德宣稱她沒有，而且全世界有頭腦的人都可能罷工的。這個念頭一下子抓住了她，新書的題材應該是“腦力勞動者的罷工”。她快樂地設想：如果所有的藝術家、發明家、商人都拒絕發揮聰明才智，愚蠢的世界會落到什麼下場。跟《個人主義者宣言》一樣，這部新書也是針對馬列主義的精神勝利。
奧康納夫婦現在是有錢人了，在費爾南多谷地查茨沃斯鎮買下了一座農場。弗蘭克·奧康納說：通貨膨脹會蝕盡他們的存款，只有房地產才能保值。他還預見到：戰爭結束後，汽油配給制就會結束。人們駕車出遊的距離一增加，山谷的土地就會升值。事實證明，他的投資策略完全正確。他們的新居是維也納建築師理查·諾伊特拉的傑作，有花園、書房、屋頂游泳池和環繞宅邸的護城河，價值兩萬四千美元。諾伊特拉是弗蘭克·勞埃德·萊特的弟子。弗蘭克·奧康納的哥哥尼克把他們留在紐約的傢俱寄到加州。弗蘭克照料農場，飼養家禽、兔子、孔雀，實驗種植劍蘭和苜蓿。戶外生活對他很有好處，他比紐約時期快樂多了。蘭德也感到欣慰，但她仍然懷念紐約文人圈的思想交鋒。她從小就是書蟲，不愛運動。
《源泉》的銷路扶搖直上。讀者從四面八方發來熱情洋溢的信件。許多人分不清她的性別，她覺得有趣。大多數人仍然分不清故事和觀念，她感到遺憾。畢竟，她為了確保小說的“觀念播種”性質，做了許多努力。雖然華納兄弟公司決定推遲改編影片的拍攝，演員們仍然為爭取洛克和多明尼克的角色而競爭。“本色演員”瓊·克勞福德為蘭德舉行晚宴，打扮成多明尼克的樣子。維羅妮卡·雷克四處宣揚：她的頭髮跟多明尼克顏色一樣，這個角色就是為她量身定做的。布蘭克通過芭芭拉·斯坦威克遊說蘭德，希望飾演洛克。斯坦威克曾經說服華納公司購買《源泉》，為蘭德出力不少。蘭德自己眼睛向上，希望葛麗泰·嘉寶演多明尼克、加里·古柏演洛克。她從報上看到：米高梅公司出價四十二萬五千美元，試圖向華納公司購買《源泉》的改編權。塞西爾·德米爾勸她離開哈爾·沃利斯，重回他手下。當然，他沒有成功。甚至隱居聖莫尼卡的著名建築師萊特也邀請她共進晚餐。這就是好萊塢的規律：贏家通吃，成功屬於已經成功的人。萊特收到蘭德的贈書，回信說：“你有真正偉大的主題，個人是一切社會價值的真正源泉。”蘭德和亨利·布蘭克都希望萊特出山，為電影設計佈景。然而，萊特要求的薪水達到了影片預算的百分之十。他還要求事先核准服裝、背景和腳本，因此雙方未能達成協議。
在此期間，蘭德為哈爾·沃利斯寫了三部電影劇本。這些劇本都屬於通俗情節劇一類。沃利斯似乎採取了“以通俗劇本養活嚴肅劇本”的策略，正如蘭德採取了“以通俗作品養活思想性作品”的策略。他們兩人的關係頗為融洽，經常打情罵俏。1945年6月，蘭德開始為鮑勃斯-梅里爾公司撰寫《個人主義的道德基礎》。（她簽訂的合同規定：上半年為沃利斯工作，下半年自由寫作。）蘭德如果算得上哲學家，主要就是因為本書。她在創造霍華德·洛克的過程中，就開始整理思路。本書堪稱理性主義公設的邏輯總結。她遵循笛卡爾的推理傳統，首先尋找初始邏輯基點。這個原點就是不證自明的生命權。蘭德寫道：“理性自覺”的能力是人理解和支配周圍“真實世界”的唯一方法。倫理學是認識論的產物。理性的道德觀不是劃分善惡，而是劃分積極與消極。前者是創造者、生產者、個人主義者，後者是寄生者、模仿者、集體主義者。
傳統哲學可以用三種方式回應蘭德主義。經驗主義會指出：否定笛卡爾式純粹演繹的論證全都適用於蘭德的邏輯，他們的理性都是無界的絕對理性；蘭德的認識論禁不起休謨的破壞性分析，道德哲學失去認識論的支持就無法立足。康得主義者會指出：蘭德的“真實世界”和“理性自覺”都是主觀和經驗的產物，康得的駁論完全可以涵蓋二者。基督教神學家會指出：人的理性和人本身一樣；如果不是墮落的，至少始終存在墮落的傾向。如果否定信仰和恩典，純任邏輯的理性將不可避免地解構自身，走向“彼亦一是非，此亦一是非”的相對主義，最終毀滅認識的可能性。不過，蘭德在哲學界是典型的“自學成才者”。她從來沒有系統地研究過西方哲學的傳統，大概不知道這些駁論早已存在了。她的基本目的其實是政治論戰，因而強于解構、弱於建構。她能毀滅集體主義的道德基礎，這就足夠了。至於奠定理性主義的大廈；從來沒有人能夠做到，她當然也做不到。
派特森始終堅持基督教，堅持蘭德對演繹和邏輯的信任已經超出了邊界。蘭德卻不相信任何有組織的宗教，堅信基督教的道德將會為更好的道德取代。她無疑認為：自己就是這種新道德的先知。她寫信給派特森，嘲笑全知全能的上帝完全符合極權主義獨裁者的所有條件。她對理性主義的執著達到了這樣的地步，堅持說：頭腦不能理解的實體和範疇即使存在，也只能是偶然現象。在她看來，“啟示的法則”不是理性法則的原點，而是更低級、更不完善的替代品。基督教讚美苦難和兄弟互助之情，引起了她感情上的反感；因為她太熟悉、太厭惡蘇聯的“全世界無產者團結友愛”宣傳了。跟有些人的想像相反，蘭德對個人慈善活動並不吝嗇；但她就是忍受不了利他主義的勸善說教。1945年感恩節，一位牧師不請自來。奧康納一面歡迎他，一面指責蘭德對窮人的看法過於刻薄。兩人幾乎吵起來。蘭德在加州這幾年時間裡，對派特森的感情日漸疏遠。私下裡，蘭德覺得派特森頑固不化、咄咄逼人。她為了應付寫作的緊張壓力，服用安非他命。派特森用保姆式的態度對待她，叫她不要相信醫生的胡話、以為嗑藥當真不會造成損害；甚至在信中開玩笑地警告：“如果你再吃安非他命，我就要把你打成一個氣泡。”這種勸說沒有起作用，蘭德以後三十年一直服用安非他命。不過即使如此，蘭德對這位老朋友仍然懷有敬畏之心。派特森是她第一個“靈魂的知音”，任何其他人對她都沒有這樣重要。
1948年夏末，奧康納夫婦返回紐約，跟蘭德的文學代理人和出版社協調。在此期間，《讀者文摘》的尤金·列昂邀請她參加派對。蘭德在派對上遇見了少年時代的偶像：臨時政府總理亞歷山大·克倫斯基。她驚愕地發現：克倫斯基居然是一個濫情的自戀狂。他對自己的失敗毫無反省之意，一味誇誇其談當年多麼深得民心。他甚至象斯拉夫主義者一樣，談論神秘的俄羅斯靈魂解救人民。在蘭德的眼中，他不過是又一個毫無理性分析能力的俄國庸人而已。泡沫早晚會破裂，俄羅斯的阿麗薩·羅森鮑姆已經消失在安·蘭德的陰影下。不過，阿麗薩在掛念俄國親友的時候仍然活著。蘭德繼續為蘇聯難民提供庇護所，就像當年芝加哥親戚對待她自己一樣。難民包括她母親的密友瑪麗·馮·斯特拉喬，蘭德用了兩年時間才為她爭取到移民資格。蘭德1925年逃離蘇聯時，斯特拉喬也幫過忙。戰爭結束時，斯特拉喬住在奧地利，通過國際難民委員會美國代表團告訴蘭德：她的雙親都去世了。1939年，吉諾菲死於心臟病。1941年列寧格勒圍城期間，安娜死於癌症。後來，蘭德通過其他途徑獲悉：妹妹娜塔莎和表妹尼娜·古薩奇科都死於德軍的轟炸，妹妹諾拉下落不明。維拉·古薩奇科從柏林遷往巴黎，一度在巴斯德研究所做事，婚後遷往里昂。蘭德給維拉寄去了食物和包裹。
四十年代以後的蘭德聲名顯赫、妙語連珠，在東西海岸的知識圈內大受歡迎。年輕的粉絲團開始在她身邊聚集起來。1945年春天，二十一歲的撒比厄斯·阿什利來到她的農場。阿什利原先在麥凱恩-埃裡克森公司工作，相信蘭德是當今最偉大的哲學家。他寫信給蘭德暗示：他比華納兄弟公司更理解霍華德·洛克的性格，更有資格當這部電影的製片人。蘭德沒有回信，但阿什利還是不屈不撓地趕到好萊塢。蘭德被他的執著感動，在派拉蒙攝影城請他吃飯。阿什利當場背誦《源泉》的幾個片斷，給作者留下了深刻印象。他後來說：“我引用《源泉》，就象基督教原教旨信徒引用《聖經》。”
當天晚上，蘭德請他去費爾南多穀的農場做客。她發現阿什利沒有堅持寫作必需的錢，就留他在農場住了好幾個月。蘭德說服的前共產主義者阿爾伯特·曼海姆也在好萊塢編劇。他週末經常到農場造訪，蘭德稱他為“我的精神繼承人”。1945年，劇作家沃爾特·埃伯特來到農場，加入了阿什利和曼海姆的週末粉絲團。蘭德說服哈爾·沃利斯，給他找了一個週薪一百五十美元的初級電影編劇工作。沃利斯的個人助理傑克·邦奇有時也會加入粉絲三人組，整夜談論哲學問題。蘭德象宗師一樣據高臨下，時不時放下《阿特拉斯聳肩》，插進來指導他們。1946年，阿什利離開加州，前往哈佛大學。後來，他為幾家雜誌工作，又變成了海因萊因和致幻菌的信徒。蘭德似乎更擅長培養資本主義的理論家和宣傳家，而非實踐者；畢竟，她自己也是前者、而非後者。
 第十三章：個人主義與麥卡錫主義
1945年底，《源泉》重返暢銷榜。摘要版、插圖版、連環畫版相繼發行。蘭德不太策略地向伊莎貝爾·派特森吹噓：她早就說過小說銷量能超過十萬，現在都要到十五萬了。她這位元伯樂的作品卻乏人問津。兩人的地位似乎顛倒過來了，關係頗為尷尬。不過，我們必須公正地說：《源泉》的銷量非常依賴那些喜歡火辣愛情故事（而非思想內涵）的讀者。在讀者俱樂部的晚宴上，一位女讀者問蘭德：她是怎麼想像出多明尼克那些熱辣的性愛場面的？是不是依據自己的親身經歷？蘭德從容答道：“如果是這樣就好啦。”聽眾哄堂大笑。據阿什利說（他在農場跟奧康納夫婦相處甚密）：弗蘭克·奧康納外表非常英俊，足以令任何女性想入非非；性格卻溫順被動，蘭德經常希望他更大膽、更狂野一些。
鮑勃斯-梅里爾公司覺得機不可失，委託蘭德寫一部自傳。此書就是《致源泉的讀者》，構成蘭德神話的主要基礎。蘭德刻意把自己描繪成一個純粹精神的人，為創造的愉悅而寫作。讀者如果僅僅從這部書理解蘭德，就會以為猶太人的背景和俄國革命的經歷對她的思想沒有什麼影響。他們還會認為：蘭德的個人主義是純粹理性演繹的必然結果，正如蘭德幾乎說服自己相信的那樣。本書的關鍵賣點在於：蘭德驕傲地渲染她慘遭十二家出版社拒絕、長期幹雜活維生的故事。（在宏大敘事的意義上，她說得沒錯；雖然在數目字考據的意義上，她有所誇張。）這種白手起家、艱苦奮鬥、終成大業的勵志故事早就是美國文化的關鍵元素了。公眾多半不能區別蘭德的理性主義和其他幾種理性主義的哲學差異；卻肯定會欣賞又一個成功的美國夢，正如他們以後追捧《李·艾柯卡自傳》一樣。
哲學界不大尊重蘭德的野路子，宗教界從來不喜歡她的無神論。蘭德對他們也沒有多少敬意。她的志向就是做宣傳家，象牙塔只會招來她的鄙視。她說：“只有哲學原則影響人們實際生活的時候，我才對哲學感興趣。只有人們反映了哲學原則的時候，我才對他們感興趣。抽象理論跟現實無關，連廢話都不如。如果有人宣稱理論和實際互不相干，他就是理論界的傻瓜、生活中的惡棍。”1945年12月，蘭德告訴亨利·布蘭克：“不要小看《源泉》的欣賞者，他們就是某種信徒。”這些門徒在六十年代形成了真正的亞文化團體，實現了她的預言。蘭德的敵人不無理由地稱他們為“邪教”。
這一年，杜魯門接替了佛蘭克林·羅斯福。原子彈落在廣島和長崎，結束了戰爭。配給制結束，戰後繁榮開始了。原子彈科學家開始進入美國大眾文化的想像世界，預示著“奇愛博士”後來的誕生。1946年1月初，沃利斯趁熱打鐵，委託蘭德拍一部關於原子彈發展史的紀錄片。蘭德寫了一份備忘錄，稱原子彈為美國生活方式的勝利。她說：原子彈代表人類的偉大和拯救，只能產生于自由社會。納粹製造原子彈的企圖失敗了，因為最可怕的暴君也無法強迫創造者違心地工作。她希望這部電影能告訴觀眾：在自由和專制的公平競爭中，前者永遠勝券在握。“本片的主要宗旨是宣傳這個道理，解釋原子彈的奧秘還在其次。”
蘭德對沃利斯開玩笑說：如果有上帝，祂可能已經決定將原子彈作為美國資本主義優越性的證據。當然，嚴肅的科學史作家會認為：這部電影是宣傳家為宏大敘事而犧牲真實性的絕好例證。原子彈的產生主要應該歸功於二十世紀初葉德國理論科學的突飛猛進，美國在這些方面仍然略遜一籌。德國的失敗主要應該歸咎於希特勒為淵驅魚的迫害政策，以及優先發展火箭的錯誤決策。如果一個社會不自由、不民主，但懂得給科學家和技術人員提供特殊優待；完全有可能以犧牲社會大多數成員為代價，集中一切力量，成功地發展核武器。蘇聯後來就是這麼做的。
蘭德把這部電影命名為《最高機密》。她首先採訪洛斯阿拉莫斯的高級指揮官萊斯利·格羅沃斯，然後兩次拜訪奧本海姆。奧本海姆似乎沒有給她留下好印象，因為她在《阿特拉斯聳肩》中將他塑造成既虛榮又軟弱的羅伯特·斯塔德勒博士。她的劇本才寫到三分之一，沃利斯就把拍攝權賣給了米高梅公司。米高梅自己也在拍攝原子彈影片，想用這樣的方法消除競爭。蘇聯宣傳材料很喜歡引用這一類事例，證明資本主義的邪惡性。蘭德勃然大怒，給沃利斯寫了一份抗議的備忘錄，提前三個月回到農場。在此期間，她完成了《阿特拉斯聳肩》的第一章。
1946年的好萊塢充滿了黨爭的氣氛。戰爭的結束使潛伏已久的左右之爭浮出水面。蘭德和她的朋友薩姆·伍德、約翰·福特、莉拉·羅傑斯、沃爾特·迪士尼、莫利·裡斯金德、製片人詹姆斯·麥克吉斯、《源泉》未來的導演金·維多等人一起建立了“電影聯盟”，公開鼓吹維護美國生活方式，反擊滲入電影界的共產主義勢力（左派的電影編劇公會和電影廠工會聯合會）。據說，路易士·梅耶是這個組織的幕後支持者。“電影聯盟”每週都在米高梅電影廠開會。米高梅總裁羅伯特·沃格爾後來說，蘭德幾乎參加了所有的會議。她也是“保衛美國理想”執行委員會成員，為他們的時事通訊《警戒》撰寫短文。這些文章很像蘭德主義教義問答手冊，其作用類似列寧的工人馬克思主義速成班講義。“當今世界的基本問題是什麼？”“反對集體主義。”“政府的正當職能是什麼？”“保衛個人權利，不受其他個人或團體侵犯。”這些活動的結果就是“赤色分子”和“法西斯分子”之間的敵意日益增加。在這種緊張氣氛中，《郵差總按兩次鈴》的作者詹姆斯·凱恩突然提議設立“美國作家管理局”。照他的設想，這個組織應該擁有所有作家協會和電影協會的作品版權、執照核准權、徵稅權。蘭德認為這種企圖就是赤裸裸的共產主義陰謀，意在掠奪和奴役所有創造者。她和“保衛美國理想”的同事組織了美國作家協會，準備跟一切壟斷組織作鬥爭。
1947年，蘇聯推翻了捷克和匈牙利的聯合政府。希臘內戰如火如荼，杜魯門總統宣佈美國將接替英國保衛自由世界。戰時蜜月結束了，美國共產黨及其“同路人”曇花一現的繁榮也就走到了盡頭。這批人的致命弱點在於：即使借殼上市，自稱自由主義者或運用統一戰線的偽裝；他們的勢力也沒有超出知識份子圈。麥卡錫時代開始了，但是跟麥卡錫參議員個人關係不大。中歐的淪陷喚醒了美國公眾對赤色滲透的恐懼，他們將雅爾達上當受騙的責任放在這些潛伏分子身上。兩黨政治家、教會、社區和工會競相以反共相互標榜，力圖證明自己才是洞燭機先的清醒者。眾議院非美調查委員會將目光投向好萊塢，為1947年10月在華盛頓舉行的聽證會準備材料。委員會主席是新澤西州眾議員帕內爾·湯瑪斯，副主席是加利福尼亞州眾議員理查·尼克森和密西西比州眾議員約翰·蘭金。“保衛美國理想”協會興奮起來，開會的頻率達到了每週三次。蘭德一向下筆勤快，專門撰寫了《美國人電影指南》，向電影公司和製片人推薦免疫赤化的實用技術。她說：言論自由只能保證共產主義者可以自由表達理念，不受法律限制。私人企業並無義務“用自己的錢宣傳自己的毀滅”。
1947年10月16日星期四，奧康納夫婦和一批電影界名流乘車前往華盛頓，為眾議院非美調查委員會作證。聽證會在下週一召開，大批記者、攝影師和影迷蜂擁而至，即使接近大樓的位置都非常搶手。聽證會召見了二十四位友好證人、十九位非友好證人。前者大部分屬於“保衛美國理想”協會的班底，包括蘭德、江格爾·羅傑斯、克拉克·蓋博、羅伯特·泰勒、阿道夫·曼久和沃爾特·迪士尼。後者都是假定的共產黨員或共產黨同路人，包括著名的“好萊塢十人”： 阿爾瓦·貝西（Alvah Bessie）、赫伯特·比伯曼（Herbert Biberman）、萊斯特·科爾、愛德華·德米特裡克、小瑞恩·拉德納、約翰·霍華德·勞森、阿爾伯特·莫爾茨、撒母耳·沃內茨、阿德里安·斯科特、道爾頓·特朗博。麥卡錫主義的精神體現於國會直截了當的問題：“你是不是共產黨？有沒有參加過共產黨？”三百年多前，英格蘭王國下議院曾經以同樣無禮的態度質問白金漢公爵有沒有秘密忤逆國王、王國和宗教。“好萊塢十人”做出了公爵當時不敢做的事情：他們拒絕回答，甘受蔑視國會的懲罰。他們此後受到主要電影廠的歧視，卻在左派的小圈子內贏得了英雄式的盛名。
蘭德在當天下午宣誓作證，涉及的問題是1944的戰爭宣傳片《俄羅斯之歌》。在影片中，美國交響樂團指揮約翰（羅伯特·泰勒飾演）去蘇聯旅行。在那裡，他愛上了俄羅斯女鋼琴家娜佳。兩人一起參加娜佳故鄉的音樂節。那裡的農民強壯、富裕、自由、幸福，整天載歌載舞、無憂無慮。德軍逼近他們的村莊。村民英勇抵抗，但還是失敗了。約翰和娜佳逃到美國，向美國人民宣傳俄羅斯人的抗戰事蹟。其實，米高梅這部影片是羅斯福政府鼓勵的戰爭宣傳，試圖說服公眾相信“反法西斯聯盟”的正當性。蘭德輕易地指出：真實的蘇聯遍佈恐懼、饑餓和集中營，影片中的村莊比波將金村莊更不真實。她沒有指控影片的編劇保羅·傑裡科和理查·科林斯，但這兩人後來都承認了共產黨員身份。“保衛美國理想”協會主席薩姆·伍德指控了七名共產黨潛伏黨員，包括“好萊塢十人”中的四人。
米高梅總裁路易士·梅耶處境比較尷尬。他個人思想保守是毫無疑義的事情，但他一般不會讓觀念影響自己拉關係、做生意。佛蘭克林·羅斯福總統在位時，米高梅為親蘇的統戰宣傳出力不少。《俄羅斯之歌》就是他在這一時期的產品。戰爭結束後，他又暗中支持“保衛美國理想”協會的活動。在非美調查委員會的“純正右派”眼中，他是一個不光彩的投機分子。委員會之所以要求蘭德作證，就是為了羞辱梅耶。蘭德仍然是美國政治的局外人，絲毫沒有看出其中的玄機。她秉著知識份子的自負，只看到國會給了她一個宣揚蘭德哲學的講壇，頗有感激之意。湯瑪斯主席為了讓她高興，承諾舉行一場“全新的專門聽證會，除了意識形態以外沒有任何其他目的”，方便她“暢所欲言”。蘭德說，她作證不是無條件的。湯瑪斯焦慮地問道：“什麼條件？”她回答：“當然是哲學條件。”主席如釋重負。“噢，我還以外你是說錢呢。”蘭德後來說：“這一下，我可看透他的哲學了。”果然，湯瑪斯次年就因為拿回扣而東窗事發，落到那幾位“潛伏共諜”同樣的下場。生活有時候比小說還精彩。
蘭德再次證明自己不適合搞政治。聽證會十天就結束了，沒有人關心她的哲學。她跟左派結下了不解之仇，後者不吝于應用人身攻擊和漫畫式歪曲。不過，這種攻擊對她的“個人主義宗師”公眾形象反而有利。她讓路易士·梅耶出了醜，後者耿耿於懷。傑克·華納原本打算批評《出使莫斯科》、《我們最好的歲月》，因《俄羅斯之歌》風波而失去了機會，也遷怒於她。蘭德身為“純正右派”，不為私人恩怨所動。她回到好萊塢，繼續本著信念反共。聽證會結束兩周後，《美國人電影指南》發表在《實話實說》雜誌上。《紐約時報》也為此書發表了專題介紹。各大電影廠紛紛要求“保衛美國理想”協會重版該書，不再聘用左派劇作家和導演，不再宣傳社會主義和親蘇主張。1961年，蘭德總結說：“我在《美國人電影指南》當中指出的內容消失了。”“你只要看看老電影就能發現。”她一定打破了許多人的飯碗。
 第十四章：舊宗師與新門徒
自從在加利福尼亞安家以後，蘭德每年都有六個月留在農場。這幾個月是她創造力最旺盛的時間，造就了《阿特拉斯聳肩》的雛形。蘭德宗派或蘭德文化圈就是這部小說和《源泉》的產物。《阿特拉斯聳肩》充分體現蘭德逆向激進主義的精神，把人民大眾的罷工顛倒為精英分子的罷工，把柏拉圖、基督教和社會主義統統打入新個人主義的哲學地獄中。故事背景酷似新政時期的美國。左派知識份子篡奪了話語權，把資本主義貶低成簡單的自私自利和邪惡的剝削。政府和社會一點一滴地滑向集體主義。“劫匪和乞丐”（蘭德象一個老練的宣傳家一樣，知道鮮明的意象才是王道，用這個詞代替乏味的“管理當局”一詞。）藉口公共利益和普遍福利，武斷干預生產和分配。十二年來，精英不斷消失。各行各業的發條都鬆弛了，煤炭、石油、鋼鐵、消費品、電力和交通日益陷入匱乏和紊亂當中。國民人心惶惶，官僚和策士卻理直氣壯地主張：一切混亂都證明社會需要更有力的管制。實際上，他們只關心一件事：通過增加管理，把肥缺集中到自己人手中。
詹姆斯和達格妮·塔格特兄妹出身鐵路世家。在十九世紀後半葉的資本主義黃金時代，他們的祖輩創立了“塔格特橫貫大陸鐵路公司”。左派把這個時期稱為“強盜男爵”和野蠻資本主義的黑暗時代。基督教會稱之為無神論和社會達爾文邪說橫行的悲慘時代。知識份子稱之為市儈文化第一次征服高雅文化的庸俗時代。遊手好閒的詹姆斯擔任公司名義總裁，但真正努力為公司奮鬥的人是副總裁達格妮。詹姆斯是庸人的化身：一面剝削和依賴創造者，一面仇恨和嫉妒他們。他依靠妹妹的努力維持門面，深感自卑，企圖借助社會主義找回自尊；因為社會主義把創造者稱為剝削者，把寄生蟲稱為被剝削者。他背叛公司奮鬥創業的傳統，走上了一條中國人非常熟悉的政策經濟學路徑：通過官商合作、政策優惠，實施經濟上不肯行的大專案，把成本和虧損轉嫁給納稅人。就這樣，詹姆斯和首都的經濟沙皇決定修建通向社會主義墨西哥的鐵路支線。達格妮體現了蘭德本人的特徵，堅持到底、決不放棄。她推出一條對抗性的支線，穿過資本主義的最後堡壘科羅拉多州。她說服另一位創造者漢克·里爾登把他發明的“里爾登合金”賣給她。里爾登同意了。他們合作的“約翰·高爾特鐵路”（高爾特是民謠中的傳奇人物。）大獲成功，兩人不知不覺墮入愛河。
里爾登和達格妮慶祝勝利，周遊全國各地。他們看到的美國酷似革命後的蘇聯：百業凋蔽，某些城鎮和村莊已經退化到物物交換的地步。他們在途中遇見一家衰敗的工廠“二十世紀發動機公司”，在廢墟中找到一台新型發動機的殘餘。這台機器可以提供源源不絕的廉價能源，掀起新一波產業革命。他們亟欲尋訪這位神秘的天才發明家，卻被拋錨的火車扔在堪薩斯大草原上。事故的起因是政府頒佈武斷的法律，禁止鐵路員工自由辭職。結果適得其反，全體員工棄職而逃。這個情節的原型在俄羅斯。如前所述：二月革命後，鐵路工會發現了自己的力量。他們隨意支配出入彼得格勒的物資，逼得溫和的臨時政府走投無路。列寧一上臺，就取消了隨意離職、更不用說罷工的權利，用“革命審判委員會”制裁怠工者。在革命通俗小說《鋼鐵是怎樣煉成的》當中，主人公保爾·柯察金就是在鎮壓怠工分子的工作中飛黃騰達的。達格妮在草原上遇見一位衣衫襤褸的流浪漢，他原先就是“二十世紀發動機公司”的工人。這家公司曾經繁榮昌盛，是品質保障的代名詞；但引進了社會主義原則後，變成了假冒偽劣商品和流氓、懶漢的樂園。有能力的員工紛紛逃之夭夭。流浪漢告訴達格妮：年輕工程師約翰·高爾特就是這台發動機的發明者。在公司老闆斯塔恩斯兄弟宣佈實施社會主義改造的大會上，高爾特宣稱：“我要關閉這個世界的發動機。”然後，他拂袖而去。從此，公司就江河日下。
達格妮恍然大悟：如果創造者罷工，依賴他們生存的“劫匪和乞丐”就只有死路一條。她租了一架飛機，尋訪約翰·高爾特。她的飛機在神秘谷地迫降。達格妮醒來時，發現自己身在高爾特的懷抱中。原來，高爾特策劃了創造者的罷工。傑出的企業家、科學家、藝術家和各行各業的精英悄悄來到高爾特谷，建立了個人主義的烏托邦，聽任集體主義者自取滅亡。這時，羅伯特·斯塔德勒教授將核武器交給了政府。個人主義者和集體主義者的末日決戰在所難免。狡詐的官僚綁架了高爾特，企圖強迫他拯救搖搖欲墜的計劃經濟體系。達格妮和里爾登為了救他，毫不猶豫地殺害了政府軍警。高爾特回到他的山谷，利用強大的無線電設備，向全國發表演講，痛斥集體主義的邪惡，論證個人主義、理性主義和資本主義的正當性。這篇演說長達六頁，構成了蘭德主義的精華。
在此期間，蘭德結識了全國工業協會董事長倫納德·裡德和加州愛迪生電力公司總經理威廉·馬倫多爾。三人談起資本主義和經濟自由，意氣相投。馬倫多爾說他想寫一部書，解釋集體主義如何妨礙大部分正常的經濟活動。蘭德告訴他：“我1937年寫過這樣一本書，在英國出版的。”她指的是尼采體寓言小說《頌歌》。裡德聽說她的書沒有美國版，就建議由他的“小冊子作者公司”出版。這家公司剛剛出版了奧地利學派之父路德維希·馮·米塞斯的著作。這是蘭德跟奧派的第一次接觸，預示兩支“保衛羅馬的蠻族軍隊”註定會有一段緣分。
1948年6月，《源泉》電影劇本終於完成了。蘭德仍然念念不忘嘉寶，但電影廠嫌這位影后年紀太大。加里·古柏毫無爭議地接任男主角，他舉薦派特裡夏·尼歐演多明尼克。不久，他們的戀愛就弄假成真了。蘭德在信中說：導演維多非常尊重她的劇本。“拍攝完全依照劇本，一字不差······在好萊塢的歷史上，這還是第一次。”不過，她這話說得太早了。真實情況似乎是：攝影組畏懼她的強勢個性，不敢說真話。蘭德等到電影首映那天，才發現洛克的關鍵臺詞被剪掉了。這句話是：“我想把話說清楚，我不是為別人生活的。”她後來回憶說：銷售部門和加里·古柏的代理人都遊說她淡化劇本的個人主義道德觀，以免得罪（大多數信仰基督教的）觀眾。蘭德憑籍性格的力量把他們統統擊退了。然而，影評家並不買她的賬。《紐約時報》的柏斯利·克勞瑟大肆譴責她的超人哲學。無論是不是因為宗教的原因，《源泉》的票房紀錄非常可憐，跟她的巨大努力和期望不相稱。後來，蘭德對布蘭克和維多的評價越來越低。一方面是因為她的相對地位越來越高，也就越來越不能接受失敗。另一方面是因為她的世界觀畢竟深受善惡決鬥論影響。她從來沒有象正統的基督徒那樣，把惡看成善的墮落或殘缺；而是象共產主義者和摩尼教徒那樣，把善惡看成對等的力量。她根據這個框架理解世界，解釋事件。自然，她會把自己放在絕對正確的一方。為了證明自己一貫正確，她會修正歷史----正如蘇聯不斷根據政策變化修改歷史。
蘭德和派特森的關係證實了這種模式，其特徵並非不象史達林和老一輩布爾什維克的關係。蘭德成名以後，跟派特森的關係越來越糟。這部分是因為她們不斷爭論基督教和純理性個人主義的優劣，誰也不能說服誰；部分是因為蘭德地位上升、門徒雲集，不再需要舊日的導師和伯樂。派特森責備蘭德侮辱千百萬基督徒和他們的苦難救贖，譴責她的色情描寫，一言一行仍然把蘭德當作後生晚輩。然而，蘭德已非吳下阿蒙。她的小說暢銷，而派特森的書《機器的上帝》賣不出去。派特森的事業每況愈下，甚至失去了《先驅論壇報》的職位。1948年5月，派特森拜訪蘭德的農場。蘭德將她介紹給加州的右派朋友。派特森對待他們就象對待蘭德一樣，居高臨下地嘲笑他們根本不懂政治。蘭德拉不下臉面，兩人終於決裂。奧康納送客人去機場時，蘭德斷定：這位老朋友在她心裡已經死了。1959年，派特森窮困潦倒，到紐約求蘭德幫忙出版她最後一部小說。蘭德直截了當地拒絕了。她們談到《阿特拉斯聳肩》。派特森同樣直言不諱，反對人類絕對理性的概念。兩人不歡而散，派特森不久就去世了。蘭德把她當年的幫助和友誼從記憶中抹去，堅持說：“從來沒有人幫助過我，我也從來不覺得有義務幫助誰。”
蘭德的門徒越來越多，但她後來說：只有一個人對她有特殊意義，就是納旦尼爾·布蘭登。（這個名字是他認識蘭德以後才改的，用希伯萊語“蘭德的兒子”字母組合而成。）1949年，布蘭登還叫納撒·布盧門撒爾，住在加拿大馬尼托巴省，為叔叔的珠寶店打工。布盧門撒爾家跟羅森鮑姆家一樣，都是俄裔猶太人。《源泉》是他最心愛的小說。他從十四歲起開始讀，從頭到尾讀了四十遍，精彩部分讀了上百次。如果說他還不能逐字逐句地複述某些部分，概述所有段落的大意至少沒有問題。基要派基督徒或穆斯林對《聖經》或《古蘭經》若能如此熟悉，都應該感到自豪。他計畫報考加利福尼亞的大學，覲見仰慕已久的作者。他寫信給蘭德，向她請教哲學和政治理論，沒有收到回信。這年秋天，納撒如願以償，考取了洛杉磯加州大學。他再次給蘭德寫信。蘭德回了一封短信，列舉了她出版的三部書。納撒大為感動，寫了一封長信，詳細論證《我們活著的人》前後矛盾。同樣的話如果出自長輩派特森之口，蘭德肯定不會服氣；但後生晚輩另當別論，她喜歡諄諄教導、而非受人教導。她在回信中耐心地解釋了他的問題，還推薦了一批為資本主義辯護的著作。她忙於撰寫《阿特拉斯聳肩》，時間緊張，幾乎閉門謝客；卻主動索取納撒的電話號碼，最後打電話邀請他去農場做客。
蘭德的優等生性格終生不改，驕傲、而非利益才是她行為的主要驅動力。（儘管她在著作中往往說出相反的話。）她跟大多數理論家一樣，自以為完全依據邏輯，其實卻總是擺脫不了心理結構的影響。她的驕傲使她不可能不鄙視布爾什維克的“強盜和乞丐”；同樣使她熱愛美國的一切，唯獨基督教例外。從她跟派特森的爭論就可以看出，她把全能上帝視為獨裁領袖的同儕，懷有尼采式的不服氣：“如果有神而我不是神怎麼辦，所以沒有神。”驕傲的人多半行為正直，不屑於卑鄙下流的手段；但這種人的導師和門徒都很難做。她的驕傲不允許她久居人下，她的才幹促使她後來居上。如果舊宗師不能順應形勢，就會應驗另一位猶太才子亨利希·海涅的高見：孝順可不是文學界的美德，弑父才是揚名立萬的正途。她更喜歡自己做宗師，待弟子遠比待導師慷慨厚道；因為這符合她心目中的自我形象。如果門徒漸漸覺得自己羽翼豐滿，敢於欺騙宗師；他就會發現：溫良恭儉讓可不是尼采信徒的美德。布盧門撒爾-布蘭登後來的待遇就是這樣的。
不過，當時的布盧門撒爾-布蘭登絲毫沒有想到自己將來也會飛黃騰達。1950年3月2日，他驅車來到蘭德的農場。奧康納打開大門，門徒第一次看到他崇拜已久的先知。他誠惶誠恐、如對神明，仿佛《源泉》的世界降臨塵寰，覺得蘭德的目光象探照燈一樣巨細靡遺。大家寒暄了幾句，在一間孔雀藍色的房間裡落座。屋裡的東西都是蘭德最喜歡的藍綠色。《源泉》的多明尼克跟她的創造者品味相同，《阿特拉斯聳肩》的里爾登合金也是這種顏色。布盧門撒爾-布蘭登注意到：他的偶像比書上的照片更矮更胖，一頭深棕色短髮，身穿樸素的襯衫和裙子，煙抽得很厲害，一口俄國腔始終改不掉。布盧門撒爾-布蘭登受寵若驚地發現，蘭德居然在意他的想法。他急忙表示支持理性。蘭德並不以此為滿足。或者不如說，她很樂意抓住機會闡述讀者通常不能全面認識的理論。她解釋說：她的小說有兩個主題。一個是個人主義與集體主義的鬥爭。另一個是理性主義與神秘主義的鬥爭。所謂神秘主義就是非理性地屈從於一個神、一個暴君或是一群人。只有資本主義完全建立在理性的基礎上，只有資本主義才能維護政治自由和創新精神。她暗示：她的新書將會闡明所有這些問題。兩人談了九個多小時。布盧門撒爾-布蘭登驅車離開農場時，已經是淩晨五點半了。
第二年夏天，布蘭登和他的同學兼女友芭芭拉·魏德曼一起加入了蘭德的週末粉絲團。布蘭登還經常給她打電話，一聊就是幾個小時。布蘭登佩服蘭德精力過人，卻不明白她為什麼在自己身上花這麼多時間。蘭德解釋說：她能辨別一個人有沒有思考能力。布蘭登到了她的年齡，肯定會大有作為。她稱納旦尼爾和芭芭拉為《源泉》的孩子，把《阿特拉斯聳肩》草稿的大段章節念給他們聽，把他們引見給自己的右派朋友。這對年輕人當時還不明白：他們的偶像擺脫不了缺乏知音的孤獨感。讀者雖多，很少有人完全理解她試圖傳達的觀念。她的政治盟友只欣賞她堅定的反蘇反共立場，不關心她最自豪的哲學創新。她的智力明顯高於丈夫和周圍的朋友，交流起來相當困難。只有派特森完全理解她，但絕不肯同意她把上帝、暴君、庸眾一鍋煮的態度。布蘭登既理解她，又贊同她；既聰明，又服從。這樣的門徒並不容易找。這時，布蘭登還不明白自己對蘭德有多寶貴。當然，從政治角度講，她的孤獨反而有利。左派誣衊蘭德是法西斯分子，只會使右派出於誤解而更加信任她。如果他們如實頌揚蘭德堅持無神論的勇氣，大概就能把她變成右派的票房毒藥。在這種情況下，她的後半生事業就會不復存在。世界是荒謬的，政治則是荒謬中的荒謬。敵人可能是你最大的恩人，你自己可能是你自己最大的危險。當代的盛名大部分是誤會的產物，後代的讚美大部分是心理投射的產物。哎，人生人生。
 第十五章：蘭德主義與美國保守主義
1951年6月，芭芭拉考上研究生，前往紐約。納旦尼爾也想去紐約大學攻讀心理學，完成他在蘭德啟發下產生的“自尊心理學”理論。蘭德的農場一下子變得寂寞了。這段空閒其實對她有利，使她得以完成《阿特拉斯聳肩》的前二十一章；但她越來越想念紐約的摩天大樓和智性生活。而且，布蘭登在紐約。她對“孩子們”的牽掛超過了她自己願意承認的程度。弗蘭克·奧康納早已覺察到，妻子對待布蘭登的態度近乎打情罵俏；但他生性溫和被動，又覺得布蘭登只是個孩子，因此什麼也沒有做。九月下旬，蘭德發誓說：她再也受不了加利福尼亞，決心重返紐約。西海岸的朋友以為奧康納夫婦不久就會回到農場，蘭德也只想在紐約逗留到《阿特拉斯聳肩》截稿為止；但他們除了短期旅行以外，再也沒有離開紐約。1962年，奧康納夫婦賣掉了聖費爾南多穀農場。售價十七萬五千美元，比買家高七倍。這次成功的投資主要歸功於弗蘭克·奧康納。蘭德在理論上是資本主義者，在生活中卻更習慣做雇傭知識份子。
1951年10月24日，弗蘭克和蘭德搬進紐約東三十六大街的新公寓。林蔭道對面就是皮爾龐特·摩根圖書館。當天晚上，納旦尼爾和芭芭拉就登門拜訪，如饑似渴地探索《阿特拉斯聳肩》新寫成的幾章。隨後的半年中，這對年輕人把十幾位親戚和朋友介紹給蘭德。他們大多數都是猶太人，具備“局外人”的心理基礎。布蘭登象熱忱的傳教士一樣，向他們推銷《源泉》和蘭德哲學。他的傳道對象包括艾倫·格林斯潘和倫納德·佩科夫。蘭德一開始不太喜歡格林斯潘，因為他太憂鬱、太沉默寡言。她背地裡管他叫“殯儀館業務員”。其實，格林斯潘的哲學素養比蘭德更科班一點。蘭德哲學象她的生活一樣，太接近政治漩渦；探索認識論和本體論的基本問題，非其所長。從學院派的角度看，蘭德的知識結構偏於陳舊。“客觀主義”或“理性個人主義”都是十九世紀唯理論的粗糙版本，她幾乎沒有吸收1920年代以後的任何哲學進展。
艾倫表示：“客觀”是無法認知的。無疑，他的意思是要展開康得主義的物自體論證。這種論證會暴露蘭德的“理性”和“客觀”概念存在嚴重的混亂。蘭德用詹森博士的常識回避這個問題：“殯儀館業務員怎麼啦？他覺得自己存在不存在？”（據說詹森博士反駁唯心論的方法是用腳踢石頭，證明它的存在。）蛋頭學者編撰的哲學史一般不包括詹森和蘭德的名字，原因就在這裡。不過，格林斯潘的經濟學知識很快就贏得了她的親睞。《阿特拉斯聳肩》的性質需要更高的經濟學素養。即使在當時，格林斯潘的水準也比蘭德迄今為止依賴的科普專欄作品強得多。蘭德目光如炬，斷言他一定有出息，把他的外號改為“沉默的巨人”。 格林斯潘還有一個布蘭登式的優點：他不僅喜歡提問，還能問到點子上。這是優等生相互識別的標記。如前所述，蘭德喜歡當老師的感覺。她對待有出息的天才苗子慷慨仁慈，超出利害關係所能解釋的程度。自由資本主義的理論家偏愛利潤率較低的行業，跟這種癖好關係密切。蘭德如果把價值的主觀性加入自己的理論中，就能較好地解釋自己的行為；不過她一開始就跟米塞斯意見不合。
在蘭德的眼中，布蘭登的小組就是她的“高爾特穀”。 小組成員象眾星捧月一樣，在奧康納夫婦的公寓周圍安家。小組討論和《阿特拉斯聳肩》的創作同步，內容相互交叉。她一寫出新的章節，就讀給這些忠誠的粉絲聽。2004年，布蘭登回憶說：“我們不是生活在紐約、加州，而是生活在《阿特拉斯聳肩》的世界中。”蘭德把小組稱為“彗星”，把布蘭登稱為“彗核”。她對布蘭登的感情已經逾越了師友的界限，象大家族的長嬸和幼弟一樣親密而曖昧。納旦尼爾和芭芭拉感情波動時，她深入雙方的隱私，施加嚴厲的安撫和斡旋。納旦尼爾對她敬畏有加，芭芭拉既嫉妒又焦慮。1953年1月，納旦尼爾和芭芭拉在紐約市郊外的白色平原舉行婚禮。奧康納夫婦為他們充當伴郎和伴娘。布蘭登的母親蒂娜·布盧門撒爾發現兒子“喜歡安·蘭德超過喜歡自己”，非常不滿。
五十年代初，紐約右派處於最佳競技狀態。也就是說：傳統的基督教保守派人士還沒有向蘭德主義者的無神論和超人哲學大張撻伐。他們以馬修斯的公寓為據點。馬修斯是威斯康辛州參議員約瑟夫·麥卡錫的調查委員會主任，卓有成效地搜集了潛入政府內部的共諜檔案。參議員馳名遐邇的指控就是以此為依據的。值得注意：馬修斯和另一位右派文人錢伯斯都曾參加過共產黨人。共產黨人變節反共、蘇聯移民投奔西方，往往比地道的美國人更仇恨蘇聯和共產黨，態度激烈猶如忠誠共產黨員宣傳主義的鏡像。馬修斯還有另外兩位常客，在思想史上享有崇高地位。一位是威廉·巴克利，《國民評論》的創始人和《麥卡錫及其敵人》的作者。另一位是羅素·柯克，《保守主義的心靈：從柏克到艾略特》和《艾德蒙·柏克》的作者。
蘭德在非美調查中的表現奠定了她在右派圈內的聲譽。美國社會的免疫排斥反應正在高潮，右派還無暇為純理論分歧而相互鬥爭。巴克利說：“她是麥卡錫主義者，我也是。我剛寫了一本關於他的書。”此書大概就是1954年出版的《麥卡錫及其敵人》，直至今日仍然是這位參議員最有力的辯護。巴克利對蘭德的魅力評價甚高，一連幾年給她寄拉丁文明信片。麥卡錫去世後，蘭德仍然忠誠不渝。她把詆毀參議員的宣傳斥為“大謊言”，直言不諱地斷言：麥卡錫不但沒有錯，而且做得不夠。如果他更勇敢一些，本來可以掃清政府高層的間諜。從蘇聯解體後流出的材料看，她這種想法頗有道理。麥卡錫主義雖然不符合許多美國人對“正當程式”的高標準要求，在蘭德這位原先的蘇聯居民眼裡卻只會顯得太文明。如果她的蘇聯同胞能享有非美調查委員會的程式保護，布爾什維克早就不存在了。蘭德和巴克利都喜歡麥卡錫，討厭艾森豪。在“純正右派”的眼中，艾森豪顯得太軟弱、太缺乏原則。1952年和1956年兩次大選，蘭德都不肯投票給他。當然，她更不肯支持民主黨的艾德萊·斯蒂文斯，只有根本不參加投票。
戰爭時期，米塞斯在弗朗哥政權的庇護下逃到美國。蘭德是他結識的第一批知識份子之一，但他們幾乎立刻就在自然權利的問題上吵翻了。從蘭德後來對米塞斯著作的評論看，她認為奧派只在乎資本主義的現實依據、不在乎道德依據。在她看來，理性利己主義是一種崇高的理性。艾森豪和米塞斯居然都沒有看出來，只配受她鄙視。蘭德重返紐約後，再次跟米塞斯接觸。這一次，兩人又當著布蘭登的面吵起來了。米塞斯只反對經濟方面的管制，仍然支持“守夜人政府”的傳統權力，包括徵兵。蘭德認為生命權是一切權利的基礎，堅決反對徵兵。他們的爭論變成了右派圈的談資。巴克利和柯克津津有味地說：米塞斯罵她是個猶太傻女孩，蘭德哭了。蘭德粉絲團到處闢謠。1962年，布蘭登寫信給米塞斯，求他書面否認。米塞斯同意了。然而，接待米塞斯和蘭德的東道主黑茲利特（《一課經濟學》的作者）多次私下承認：確有其事。
米塞斯的美國學生穆瑞爾·羅斯巴德自稱“無政府資本主義者”，組織了一個青年學生社團“巴斯夏圈”。 巴斯夏圈跟蘭德粉絲團的成員頗有重合。最後，他們決定召開聯席會議。蘭德一方的成員包括她本人、奧康納、佩科夫和格林斯潘（布蘭登夫婦當時在加拿大）。羅斯巴德一方的成員包括他本人、喬治·雷斯曼和拉爾夫·萊克。他們再度爭論“客觀主義”和“主觀價值”的是非，誰都沒有說服誰。蘭德的辯才和個性力量給雷斯曼留下了深刻印象。他回憶說：“我無論怎麼努力，都無法撼動她。”羅斯巴德卻沒有參加辯論；因為他早已跟蘭德門徒打過交道，不再抱有說服他們的希望。他們一直爭到淩晨五點半。下一周，“巴斯夏圈”傾巢出動，結果仍然一模一樣。羅斯巴德寫道：如果你做不了徹頭徹尾的蘭德理性主義者，就只能做敵人----“死亡和毀滅的真正信徒”。蘭德的烏托邦“即使人人外表不同，靈魂深處也是完全相同的”。高爾特穀就是這樣的地方，不能不令人想起一個反向的蘇聯。於是，蘭德和奧派再度分道揚鑣。
1954年9月，奧康納夫婦、布蘭登夫婦和布蘭登的妹妹伊萊恩去加拿大旅行。1929年，蘭德為了取得美國的永久性居留權，跟弗蘭克·奧康納去墨西哥旅行。此後，她一直來往於紐約和加州之間，沒有再出過國。回家路上，她心情輕鬆，跟布蘭登打情罵俏。同行的芭芭拉說，他們彼此凝視“仿佛深入對方，再也拔不出來。”布蘭登向妻子保證：他不會愛上比自己大二十五歲的蘭德。可惜，這個承諾只保持了兩天時間。蘭德回到紐約不久，就把弗蘭克、納旦尼爾和芭芭拉召到起居室。她平靜地宣佈：她和納撒相愛了。“我們不是柏拉圖主義者······我們如果想要奉行自己公開宣揚的價值觀，為什麼不能相愛呢？”弗蘭克和芭芭拉無法抗拒她的邏輯，同意了。芭芭拉後來說：“你一旦接受了她的前提，就無法逃避隨後的邏輯鏈。”兩個月後，蘭德和布蘭登變成了情人。弗蘭克和芭芭拉同意他們一周見面兩次。蘭德再次安慰他們說：這種情況至多持續一兩年。她一向克己自恃，臨老前理應痛快一下。“如果我們境界不夠高，這種情況就不會發生。”她的意思是：周圍的庸人境界不高，適用于另一種道德觀。
《阿特拉斯聳肩》已經瀕臨完成，只剩下約翰·高爾特最後的演講。蘭德為這篇演講殫精竭力，從1953年一直寫到1955年。她暗下決心：這篇演講應該無懈可擊，總結她的所有哲學。客觀主義：現實獨立於感官。理性主義：知識來自理性，而非感覺。個人主義：道德源於理性利己主義。這是她一生中最艱難的任務，“猶如滴水穿石”。她曾經一連三十三天足不出戶，依靠安非他命支持。布蘭登自願擔任秘書，代她迎接源源不斷的新門徒。他正確地預言：《阿特拉斯聳肩》一旦出版，崇拜者的大軍就會蜂擁而來。1955年10月13日，蘭德完成了高爾特的演講。1956年11月，《阿特拉斯聳肩》交付出版商。至此，蘭德完成了她的哲學拱心石。“如果有人問我，怎麼看待人類的榮耀；我只能拿起《阿特拉斯聳肩》，重複霍華德·洛克的話：一切盡在此中。”
蘭德早已不是1943年的新人。《阿特拉斯聳肩》完稿的消息一傳出，就有十幾家出版社上門接洽。蘭登書屋的老闆瑟夫在特裡亞農飯店宴請蘭德。他一聽完蘭德的介紹，立刻表示：這種哲學無疑違背了猶太-基督教的傳統倫理。“我認為，你這種政治哲學令人厭惡。但你如果交給我們出版；我們不會審查，你想怎麼寫就怎麼寫。”蘭德為他的敏銳和高尚所動，當場拍板選定了他的公司。她後來對芭芭拉·布蘭登說：“他們沒有假裝改變信仰，但他們明白此書的重要性。”瑟夫完全接受了蘭德及其經紀人提出的條件：預付五萬美元，作者版稅百分之十五，首印七萬五千到十萬冊，廣告費兩萬五千美元。蘭德志得意滿，向粉絲們嚴肅地宣佈：“我要挑戰兩千五百年來的傳統。”格林斯潘相信：蘭德為資本主義奠定了道德基礎。他在聯邦儲備銀行任內，仍然堅持這種想法。佩科夫指望：蘭德終將挽狂瀾於既倒，重振十九世紀的政治自由與經濟自由。
1957年3月20日，蘭德截稿。瑟夫勸她把冗長的演講刪掉，因為讀者只喜歡看故事。從簡·維克擔任文學代理人的時代開始，這種建議已經提出過無數次了。蘭德做出了膾炙人口的答覆：“你會刪節《聖經》嗎？”這句名言不脛而走，很快就變成了“蘭德傳奇”的王冠寶石。在蘭登書屋的新書行銷會上，有個推銷員要求作者概括本書的精要。蘭德脫口而出：“哲學是客觀主義，認識論是理性主義，倫理學是個人主義，政治學是資本主義。”全場掌聲雷動。蘭德欣慰地想到：這一回，讀者應該不致誤解她的思想了。然而，正因為如此，她將第一次面臨來自右面的攻擊。
1957年10月10日，《阿特拉斯聳肩》出版，首印十萬冊。威廉·巴克利的《國民評論》立刻發表惠特克·錢伯斯的書評，嚴辭譴責她的無神論和尼采主義傾向。“她筆下那些戲劇性的商人實際上就是尼采式的超人，因此糜爛的左派們就是尼采所謂的‘末人’，而兩種人都被扭曲得不成樣子，即使挑剔的隱者（尼采）也會覺得噁心。”他嘲諷道，“老大姐在看著你。”蘭德再也沒有原諒巴克利。此後，她每次參加聚會都要問巴克利來不來。如果他來了，蘭德就不來。巴克利似乎無意記仇，給她寄明信片、打電話。蘭德既不回信，也不接電話。他解釋說：“我打擊她的無神論思想，她到死都耿耿於懷；但錢伯斯的書評其實只是偶然而已。”他臨終前兩年，對記者讚揚蘭德的人格：“她是個勇敢的人。”這時，蘭德已經去世二十五年了。老友馬倫多爾承認“這是一部偉大的小說”，但拒絕認同書中明目張膽的無神論傾向。蘭德現在就象一隻撞在窗玻璃上的鳥兒，第一次面對她個人才能和意志無法逾越的無形障礙。
 第十六章：營造公共知識份子
蘭德功成名就之日，就是她的思想停止發展之時。高爾特演講奠定了蘭德亞文化的“亞大納西信經”，《阿特拉斯聳肩》耗盡了她的文學創造力。此後，她的作品僅限於講演稿、雜文和詮釋性小冊子。她的教主地位已經穩如磐石，布蘭登是她的使徒。剩下的問題僅僅是傳播福音和塑造形象。蘭登書屋的老闆瑟夫和編輯海頓首先感覺到：蘭德越來越自信，開始擺出電影明星的派頭。她的狗仔隊一面吹捧領袖、一面相互吹捧，象滾雪球一樣擴大。蘭德在這些人的包圍和洗腦下，相信自己確實是哲學史上不世出的天才。《紐約郵報》的記者問她：“你是不是當今最有創造性的思想家？”她說：“我當然是，除非有人能在我的哲學中挑出任何錯誤。”問題在於：只要她堅持把哲學放在小說裡面，就不會有任何學院派樂意回應她。這樣一來，她就更相信自己一貫正確了。何況，小說的銷路比哲學大得多。米塞斯有生之年，只有一小撮學生追隨他。蘭德的小說卻象《達芬奇密碼》一樣，能讓讀者覺得長了不少學問，又跟其他小說一樣引人入勝，最適合奠定公共知識份子的聲譽。
塑造形象不僅取決於主角，同樣有賴於經紀人團隊。布蘭登夫婦扮演了主要經紀人的角色，為她安排演講和採訪。從五十年代末到六十年代初，他每年都能爭取到幾千名皈依者。1958年，蘭德在紐約大學女子學院和紐約城市學院學生團體舉行講座。題目是《信仰與暴力：現代世界的破壞者》。她再次將神秘主義和專制暴力（基督教與共產主義）放在一方，將理性與自由（蘭德主義與資本主義）放在另一方。從思想市場的角度考慮，這種策略非常類似佛蘭克林·羅斯福的“爐邊談話”：繞開不友好的評論家—中間環節，直接訴諸讀者—聽眾，在基層培養支持者團體。布蘭登的行銷走對了路。布魯克林學院首先成立了蘭德主義社團：“零崇拜”。蘭德的辯論技巧是第一流的，成功地促使許多學生反思原有的價值觀。布蘭登仿照學院課程，把客觀主義整理成二十個系列教程，包括“哲學是什麼？”、“自由意志的意義和本質”之類。1958年1月，蘭德開始授課。當年秋天，布蘭登接受芭芭拉的建議，在《紐約時報》刊登廣告。報名聽課的學生越來越多。格林斯潘、佩科夫和布蘭登夫婦也各自開設了自己的專題講座。蘭德團隊變得很象一座民間大學。
在此期間，蘭德贏得了對右派的最大勝利。巴斯夏圈的靈魂人物羅斯巴德寫了一封請求和解的信件，讚揚《阿特拉斯聳肩》是“有史以來最偉大的小說”。他的老師米塞斯雖然讚賞蘭德對資本主義的忠誠，卻從不佩服她的文學功力。隨後，他率領巴斯夏圈的核心人物加入蘭德的團體，其中包括喬治·雷斯曼和羅伯特·海森。雷斯曼後來在派普丁大學任經濟學教授。海森後來在斯坦福大學胡佛研究所任經濟史教授。然而，這次短暫的和解卻造成了更大的糾紛。一開始，雙方對聯合的解讀就各不相同。羅斯巴德顯然不打算彌合更基本的哲學分歧，更不會拜在布蘭登門下。布蘭登卻認為，和解只是進一步行銷的開始。羅斯巴德後來寫了一篇文章：《我與布蘭登和蘭德邪教的決裂》。他說：布蘭登死纏濫打，要他妻子喬伊放棄基督教、皈依無神論和客觀主義。布蘭登整理的蘭德公開課確有一節叫“上帝”，專門用客觀主義理論證明上帝不存在。這樣一來，羅斯巴德在蘭德圈內的感覺越來越不自在。蘭德團隊在布蘭登主持下，對待蘭德就像希臘羅馬異教徒對待祭司。（瑟夫和海頓也對他們的崇拜儀式頗為不滿。）羅斯巴德、雷斯曼和幾位同學搞了一場諷刺他們的即興表演，得罪了布蘭登。（羅斯巴德說：“歸根結蒂，你們不該嘲弄上帝。”）不久，布蘭登就指控羅斯巴德的論文《科學的披肩》剽竊蘭德的高爾特演講。爭論不了了之，但雙方的關係徹底破裂了。羅斯巴德在後半生不斷將蘭德亞文化比作希特勒、墨索里尼和毛澤東的個人崇拜。布蘭登則一再詆毀羅斯巴德的智商。
羅斯巴德“破門”在蘭德圈造成的後果非常類似托洛茨基反蘇活動對史達林的影響。蘭德的重點不是打擊流亡在外的“叛徒”，而是加強管理留下來的門徒。她提高了團體的准入門檻，擴大了等級差異。所有學員必須研讀《阿特拉斯聳肩》，公開聲明贊同約翰·高爾特的演講。他們必須繳納學費，而且以後不再獲准自由提問。只有蘭德本人和布蘭登夫婦有權自稱“客觀主義者”，其他門徒自能自稱“客觀主義學員”。芭芭拉·布蘭登辭去了聖馬丁出版社的編輯工作，全職為社團服務。她調侃地說：“如果有人把蘭德當成上帝，把納旦尼爾當成耶穌；那我就是聖母瑪利亞了。”任何人都能看出：蘭德的脾氣和架子越來越大，似乎有一種無形的規律驅使她模仿自己最憎惡的敵人----奪取政權的布爾什維克領袖。整個六十年代，布蘭登象基洛夫侍奉史達林一樣，忠心耿耿地幫助蘭德“統一思想”。照布蘭登自己的說法，他向門徒灌輸的蘭德主義基本信綱包括：
一、蘭德是世界上最偉大的人。
二、《阿特拉斯聳肩》是人類有史以來最偉大的傑作。
三、蘭德是哲學天才，在涉及理性、道德或人類現實生活的所有問題上享有最高權威。
四、人們如何評價蘭德及其作品，就足以反映他的品德。
五、客觀主義者和個人主義者的好惡理應跟蘭德保持一致。
六、蘭德是先知，納斯尼爾·布蘭登是她的“精神繼承人”。
就蘭德個人利益而言，五十年代末和六十年代初是她的黃金時代。在布蘭登的努力經營下，她的團隊不斷擴大。她的作品仍然暢銷，收入和知名度不斷上升。然而，整個國家的政治-文化氣候不利於右派。蘭德曾經嫌棄艾森豪太軟弱，對甘迺迪當然更無法忍受。民主黨政府大肆推進社會工程、增加賦稅，甚至超過了當年的羅斯福新政。左翼文化圈揚眉吐氣，將資本主義貶低為貪婪和仇恨的產物。麥卡錫參議員早已去世，右派群龍無首、士氣低落。蘭德不斷抱怨：為什麼美國的有識之士、科學家和企業家沒有公開站在她一邊？惡意的批評家一再詆毀她的作品，賢哲都上哪兒去了？她心情惡劣，依靠咖啡、香煙和安非他命振作精神。她不再打扮自己，武斷地結束了布蘭登的身體接觸。布蘭登對此並非不感到欣慰。他覺得：有必要放下私人感情的負擔，全身心投入方興未艾的蘭德主義大業。
在蘭德主義團體看來，《阿特拉斯聳肩》的預言應驗了。庸人掌握了輿論主導權，憎惡個人主義的美德。他們不能屈從，應該象高爾特一樣直接訴諸公眾。1959年2月，蘭德的朋友說服電視主持人邁克爾·沃勒斯為她舉行第一次電視訪談。沃勒斯問道：“蘭德小姐，《新聞週刊》說您企圖毀滅美國當代生活方式的一切基礎，您同意嗎？”蘭德坦然回答：“對，我要挑戰眾多習俗和制度的道德準則----利他主義。”如果蘭德的門徒期望這次亮相能扭轉媒體日益左傾的風氣，那他們就只能失望了。沃勒斯的製片人阿爾·拉姆魯斯說：“你很難想像她引來了多少敵意，大多數媒體象對待麻風病人和敵基督一樣對待她。”
“安·蘭德”現在已經變成了一個符號，跟“麥卡錫”這個標籤差不多。左派一見到這塊紅布，就會條件反射地興奮起來，發出“反動”、“法西斯”的叫駡。她的言論已經不太重要。更重要的是：她為崇拜者制定了標準教義以後，已經不可能修改和發展自己的理論。這種事情就像公教會在尼西亞會議以後修改《使徒信經》一樣不可思議。很少有人注意到：在個人主義大祭司的神壇後面，俄羅斯猶太人阿麗薩仍然活著。她自己沒有子女，宗族義務感卻已經內化為本能。她寄到鐵幕後面的包裹和禮物就像南北戰爭前的“地下鐵道”一樣，不斷引誘老家人前來投靠，正如她自己當年投靠芝加哥親戚。五十年代，她在加州農場接待逃出蘇聯的親戚朋友。六十年代，她在紐約接待堂姐薇拉·古紮西科的女兒麗塞特。七十年代，她神秘而強大的長臂越過漫長的時空，找到了二戰後失蹤多年的妹妹諾拉，將她帶到美國。這些任務的困難和神奇程度，不會比《辛德勒名單》和《逃離德黑蘭》遜色多少。然而，蘭德始終對自己家族諱莫如深。甚至她的崇拜者都很少瞭解她的背景。以色列已經獨立，但蘭德顯然不願意讓美國社會想到她的出身。在塑造“極右分子”、“美國個人主義者”的形象工程中，蘭德和她的左派敵人實現了荒謬的志同道合。
五十年代末，美國右派的小圈子結構已經凝固。麥卡錫時代同仇敵愾的歲月一去不復返。這位參議員去世後，蘭德圈、奧派、《國民評論》派的山頭再也不能就任何問題達成一致。不過他們對麥卡錫的敬意始終不衰，構成了唯一不受時勢影響的共同點。蘭德自己已經高踞派系領袖的寶座，無法遷就任何人而不影響本團體內部的等級秩序。她只能為派系政治犧牲大部分老友。阿爾伯特·曼海姆接受不了布蘭登的“自尊心理學”，跟蘭德團體斷絕了來往。1972年，他自殺身亡。蘭德沒有表示哀悼，她心中早就沒有這位叛教者的影子。黑茲裡特夫婦倒向巴克利一方，出版了《道德的根基》，攻擊蘭德背叛了真正的個人主義原則。阿什比倒向教會，擔任《信仰與自由》雜誌的編輯。蘭德跟他一刀兩斷。馬修斯為《國民評論》撰稿，越來越接近新保守主義的陣營。曾經無與倫比的馬倫多爾迷戀致幻藥，變成另一種（非宗教的）神秘主義者。羅斯巴德說蘭德是邪教教主，跟共產主義領袖一樣邪惡。只有米塞斯跟她還有來往，邀請她參加八十壽宴。不過，米塞斯是蘭德的長輩。蘭德只是敬他德高望重，毫無屈己從人的打算。她對奧派的晚輩嗤之以鼻，從來不跟“朝聖山學會”來往。
 第十七章：文化戰爭
六七十年代是蘭德一生的秋收時節。她不再創造，但往日的辛勤勞作不斷給她帶來新的收穫。在公共空間內，她已經奠定了右派一方諸侯的地位。在自己的宗派內，她能行使東方神皇的絕對權力。布蘭登夫婦雖有汗馬功勞，在她面前的地位不會比阿裡在穆罕默德面前的地位更高。米塞斯和羅斯巴德在他們的社團內，只相當於輪值主持人。巴克利在他的作者群當中，更象一個招待貴客的俱樂部老闆。這些人的作風與其說反映了他們功成名就時政治理論，不如說反映了他們自幼習慣的文化環境。當然，我們必須考慮到：羅斯巴德和巴克利的同伴都是旗鼓相當的知識份子和專業人員。蘭德圈的粉絲大部分是普通學生和外行群眾，民科性質非常明顯。結果，奧派和新保產生了類似英國上議院的貴族政治。蘭德圈卻產生了東方式宮廷政治，最終把“大維齊”布蘭登都犧牲了。論群眾影響和宣傳效果，蘭德團體遠遠超過其他派系。羅斯巴德說蘭德是邪教教主，至少暴露了一個事實：蘭德學說能深入草根群眾，他的理論卻不能。他能寫《安·蘭德邪教的社會學》（1972），卻沒有人會寫《羅斯巴德邪教的社會學》；因為沒有群眾的小團體根本夠不上邪教的資格。
少壯種樹，老大摘果。蘋果不斷落在蘭德身邊。1958年春，《阿特拉斯聳肩》獲得美國國家圖書獎提名。1958年冬，蘭登書屋出版了《我們活著的人》精裝修訂版。1960年，新美國圖書館出版了《我們活著的人》和《阿特拉斯聳肩》平裝本。1961年，這家出版社又重版了《頌歌》。六十年代以後，出版物進入指數增長期。蘭德受益匪淺，《我們活著的人》銷量達三百萬冊。四十年代《源泉》出版時，銷量十萬冊就已經是奇跡了。蘭德公開課越做越大，聽眾從美國各地、甚至加拿大各地蜂擁而至。布蘭登夫婦且喜且憂，最後還是決定不失時機、擴大開發。他們設計了“磁帶轉錄代理服務”，將蘭德講課的錄音帶分送到費城、波士頓、洛杉磯、芝加哥、三藩市、西雅圖、甚至多倫多等地，給慕名而來的當地學員播音上課。他們通過廣告招生業務，將蘭德主義課程變成了成功的生意。蘭德和布蘭登都獲得了接近脫口秀明星的知名度，這是羅斯巴德、巴克利等人望塵莫及的。當然，這也使學院派更有理由歧視蘭德及其學說。
布蘭登自豪地說：是他把蘭德從遭到壓制的小說家變成了廣受歡迎的公共哲學家。蘭德承認這個說法。文化精英對《阿特拉斯聳肩》的態度使她情緒低落，草根民眾對蘭德主義課程的熱情使她恢復了自信。她看到：即使最愚鈍的學員都比以前“不知道理性了多少倍”。更重要的是：草根民眾沒有受到精英階級叛變的影響。人民、而且只有人民、仍然堅持《獨立宣言》的理想。她說：“納撒策劃的講座大受歡迎，使我明白我們可以為文化做什麼。他從小本經營起步，迎著整個知識界的輕蔑與嘲諷逆風前進，打開了一片新天地。”
麥卡錫參議員去世後，右派群龍無首。艾森豪和尼克森披著共和黨的外衣，推行民主黨的政策。越戰的災難造就了新的文化左派。麥卡錫擊潰共產黨以後，這是第一次有人不僅反對美國政府、而且反對美國的憲法體制。保守派仍然擁有沉默的大多數，但尼克森這樣的馬基雅維利主義者無法喚起他們的忠誠。“純正右派”早就清楚，“狡猾的狄克”加入麥卡錫運動完全出於投機心理。同樣的投機策略促使他言右行左，在社會工程方面比甘迺迪和詹森走得更遠，比佛蘭克林·羅斯福本人更蔑視憲法的半神聖性。左派沒有多少群眾基礎，但暫時裹挾了大部分知識份子。右派在找到自己的代言人以前，無法有效地運用自己的優勢力量。蘭德和布蘭登首先填補了這個空缺的生態位，從而奠定了自己的歷史地位，勝過了那些理論功底更深厚的保守派知識份子。然而，美國草根右派的整合必須同時滿足三個條件：新教性格、本土性格、個人主義性格。蘭德主義的無神論和外國色彩過於濃厚，只能起到鋪墊和輔助作用。只有戈德沃特參議員和雷根這樣的人才能繼承“戰鬥性右派”的衣缽，完成第二次麥卡錫式絕地大反攻。
蘭德恢復了自信，走遍全國各大高校，以進攻性姿態宣揚她的主義。她左右開弓，同時打擊新政左派、文化左派（他們寧願自稱自由主義者）、基督教社區主義者和新保守派（也有人稱他們為新自由主義者）。在麥卡錫參議員的工作完成後，共產黨和親蘇左派已經毫無立足之地。即使越戰也不能使他們枯木逢春。因此，蘭德完全沒有提到他們。在耶魯大學，她各打五十大板：“不要輕易放棄，不要背叛生命······人類只要挪動腳步，據說無比強大的集體主義和習俗慣例就會作鳥獸散。”在普林斯頓大學，她自稱“資本主義激進派”， 直接挑戰巴克利和保守主義者，因為他們否認繁榮和進步源於自由市場、而非上帝和宗教。波士頓大學、威斯康辛大學、密西根大學、霍普金斯大學、麻省理工大學、普度大學和西點軍校相繼邀請他舉行講座，這些講稿大都收入1961年出版的《致新知識份子：安·蘭德哲學》當中。
各地大學生紛紛成立安·蘭德俱樂部。著名作家戈爾·維達爾身臨其境，惱怒地說：“他們聚在大學城的小吃店裡，熱忱地討論蘭德作品，猶如他們的前輩討論凡勃倫和和馬克思。”《星期六晚郵報》嘲笑說：“蘭德小姐堪稱自由企業的聖女貞德，只是用美元代替了十字架。”迄當時為止，這種盛況僅僅出現于宗教信徒和左派的傳道活動。原始意義上的自由主義者習慣於少數派地位，自新政以後連自己的名字都被左派搶走了，不知道該歡呼還是該譴責。古典自由主義者、紐約大學哲學和歷史學教授悉尼·胡克教授在《紐約時報書評》上發表文章，重申伊莎貝爾·派特森當年的反對意見，嘲笑蘭德哲學的民科性質。蘭德怒不可遏，但她的宗師身份已經不適宜親自出手反駁。布蘭登這位忠實的維齊不辭勞苦，給蘭德講座的所有學員寫信，敦促他們向《紐約時報書評》投書抗議。他自己親自撰寫長文，重申蘭德當年對派特森的反駁。《紐約時報書評》不肯免費刊登，他就花錢購買廣告版面，全文刊出。我們很難想像：米塞斯、哈耶克或羅斯巴德能要求他們的學生做同樣的事情。蘇聯人在發動工農群眾“怒斥帝國主義誣衊”的時候，倒是經常這麼做。這些現象很適合卡爾·曼海姆的文化社會學分析。
從現實政治的角度講，蘭德跟新政左派的分歧在於反對社會工程和計劃經濟，支援自由市場；跟文化左派的分歧在於反對女權和少數派特權，支持機會平等；跟基督教社區主義者的分歧在於反對神秘主義和利他主義，支持無神論和理性個人主義；跟新保守派的分歧在於反對徵兵，支持墮胎。在至關緊要的徵兵問題上，奧派分裂了。米塞斯支持新保的徵兵（實際上就是支持越南戰爭）立場，羅斯巴德支持蘭德的生命權（實際上就是反對徵兵和越南戰爭）立場。蘭德的致命傷在於：她既要激烈反對綏靖主義，又要維護生命權。羅斯巴德卻沒有這個問題，他直截了當地將無政府主義和綏靖主義視為一個整體。
1962年1月，布蘭登建議蘭德辦一份政論期刊。她同意了。這就是《客觀主義者時訊》，後來改名為文摘版《客觀主義者》。蘭德和布蘭登約定分攤責任，每人每期至少寫一篇嚴肅文章。蘭德原先不喜歡寫時論，覺得“創造一個自己的世界”更過癮。《阿特拉斯聳肩》似乎耗盡她的文學想像力，她發現自己很難寫出新小說了。她只需要善加利用小說積累起來的聲譽，發揮雜文家的敏銳和清晰，就能適應時評家的新角色，向為數更多的讀者宣傳蘭德哲學。六七十年代的社會動盪給她提供了充分的靶子。蘭德評論的深刻和犀利遠遠超出了普通時論家，因為她能從一切現象深入到政治原則的起點。《緊急狀態倫理》、《人權》、《政府的性質》、《戰爭的根源》重申個人權利的根本性和絕對性、有限政府的正當性、資本主義的美德和計劃經濟的邪惡。這些理論本身並不新奇；但在這個機會主義和綏靖主義盛行的年代宣傳絕對個人主義的基要真理，無異於加圖在凱撒的時代宣傳古羅馬的美德。蘭德來自蘇聯，自然深悉政治辭令的欺騙性。在她眼裡，美國政客的宣傳不過是小兒科。她警告公眾：不要為權宜之計犧牲基本原則，任何限制自由的臨時措施都可能導向永久性奴役的單行道。無論在古羅馬還是當代，這些洞見都不會過時。今天的羅恩·保羅一定熟讀了蘭德的政論文，因為他質疑《愛國者法案》的邏輯幾乎全盤襲用蘭德的《緊急狀態倫理》。
《客觀主義者》幾乎就是蘭德圈的同仁雜誌，極少發表外人的作品。布蘭登發表的文章多半是他的“自尊心理學”理論，後來收入他的幾部暢銷書。“自尊心理學”可以概括為蘭德哲學在心理學領域對佛洛德的反攻，把自尊的喪失（代替性的壓抑）視為心理問題的根源，把重建個人責任視為解決問題的關鍵。艾倫·格林斯潘、馬丁·安德森、佩科夫、海森和雷斯曼都為《客觀主義者》撰稿。我們從格林斯潘的文章就可以看出，他對金本位的執著跟蘭德哲學有關。他在美聯儲任內的寬鬆政策卻似乎諷刺性地應驗了蘭德的預言：經濟管理者不會維護財政保守主義和貨幣穩定性，這是他們的利益、而非觀念造成的。馬丁·安德森後來在雷根時代擔任政府經濟顧問，以另一種方式（增加債務）背叛了財政保守主義。他們向政治現實做出的妥協都超過了蘭德願意支持的程度，但仍然堪稱促使美國右轉的重要人物。蘭德自認為（在原則上）失敗的地方，往往就是後人認為她（在事實上）成功的地方。
1964年，參議員巴里·戈德沃特擊敗納爾遜·洛克菲勒，獲得共和黨總統候選人提名。洛克菲勒出身富家，是共和黨自由派的希望。（大體而言，“進步的”自由派是富人，“反動的”保守派是草根。）他如果贏得提名，共和黨就跟民主黨沒有什麼區別了。戈德沃特是亞利桑那州參議員，艾森豪總統的天敵。他發明了“折扣商店新政”一詞，嘲笑艾森豪的共和黨不過是民主黨的模仿者。1964年預選，他喊出的口號是：“保衛自由的極端措施並非罪惡”。 1964年大選，他的競選口號是：“你從內心深處知道他是對的。”在蘭德和青年羅奈爾得·雷根眼中，戈德沃特就是他們期待已久的“純正右派”。 《客觀主義者時訊》讚揚參議員敢於唾棄不光彩的機會主義：“以前的競選中，共和黨的罪責在於妥協、回避、懦弱、亦步亦趨。巴里·戈德沃特不是這樣，他勇敢、坦誠、正直。”蘭德把拒絕給予艾森豪的支持全都送給了戈德沃特，甚至不介意他反對無神論。她未經邀請就主動為參議員寫了一篇演講稿，沒有忘記體貼地加入信仰上帝的表白。然而，戈德沃特的競選團隊沒有接受她的善意。這種單相思的關係頗能體現主流與非主流的地位落差。
詹森和“偉大社會”勝利了，左傾的程度超過了當年的新政。1968年，見風使舵的尼克森政府延續了甘迺迪-詹森的內政，引進了歐洲式的馬基雅維利外交。與此同時，蘭德和布蘭登合作的《自私德性》卻大受歡迎。六十年代似乎顛倒了美國政治的常規，左派在朝、右派在野。蘭德也顛倒了文化鬥爭的常規，創造了激進主義右派這樣似乎自相矛盾的概念。或者更準確地說：從觀念和立場角度上講，她是右派或理性主義者；從氣質和行為角度講，她是革命者或宗教改革者。
 第十八章：門派與宮廷
蘭德與科班哲學家的第一次和唯一一次友誼充分體現了她的革命氣質。1960年春，蘭德在布魯克林學院舉行《信仰與暴力》講座。哲學教授約翰·哈斯普斯大為震撼，邀請蘭德共進午餐。此後，他經常去蘭德家做客，還把自己的著作《人類行為》送給她。哈斯普斯後來說：“她幾乎從來不讀哲學。”她給人留下的印象是：“這些思想完全是自發生長、成熟的，要不就是神明完完整整地塞進她腦袋裡的。”哈斯普斯跟所有蛋頭哲學家一樣，不喜歡蘭德的理性概念。他更不喜歡蘭德團體的個人崇拜文化，說她把年輕人變成了唯唯諾諾的綿羊。“孩子們嚇得瑟瑟發抖，害怕說錯話惹她生氣。”蘭德回敬說：她本來指望達成“智力共識”，結果只得到“智力分歧”。 
哈斯普斯拒絕加入批判悉尼·胡克的行列，嚴重考驗了蘭德的耐心。哈斯普斯注意到：蘭德對哲學問題的態度類似列寧主義者和伊斯蘭聖戰者，認為這是一種爭奪領地的軍事行動。她奉行勃列日涅夫後來的名言：“我們得到的東西，絕不會讓出去。”因此，門徒的異議跟背叛沒有區別。他說：“任何人只要流露出走回頭路的跡象，就會被罵得狗血噴頭。”哈斯普斯自己暫時享有更大的寬容，因為他的身份不是門徒、而是“統戰物件”或“同路人”，提供了蘭德主義躋身學院派的橋樑。蘭德一再抱怨專業哲學家對她的歧視，哈斯普斯就在哈佛大學為她安排了一次學術會議。蘭德率領大批門徒光臨，她的演講《藝術之為生命意識》更多地體現了叔本華的心理學洞見。哈斯普斯用調侃的語氣批評她，蘭德軍團集體退場抗議。女王或許並非不容質疑，但絕不能在她的臣僕面前丟臉。後來，哈斯普斯的朋友安慰他說：“算了吧，約翰。你是學者，她是革命家。”
蘭德的芝加哥親戚福斯·布朗第一個稱她為“加冕的女王”，咪咪則稱布蘭登為“奴隸----反正是她喜歡的那種人。”蘭登書屋的老朋友瑟夫怪罪蘭德的粉絲，覺得他們無原則的阿諛奉承害了她。然而，問題更有可能源於蘭德自己的矛盾心理。她對學術界的看法類似蘇聯對美國的看法：既有非正統的自卑，又有創新者的自傲。她在《自私德性》中創造了一個學術平行世界，以約翰·高爾特演講為主要引注來源。只要蘭德團體綿延不絕，不斷追加疏注；《阿特拉斯聳肩》就不難逐漸積累起類似《尚書》在儒學傳統中享有的權威性。然而，蘭德主義道統卻在第一代繼承人身上破裂了。三角戀已經摧毀了無數王室，也沒有放過蘭德和布蘭登。
1963年，布蘭登覺得自己愛上了二十三歲的時裝模特派特麗西亞·格裡森。格裡森和她丈夫拉裡·斯科特都是蘭德公共課的資深學員。他們的婚姻出了問題，找到團體首席心理學家布蘭登頭上。派特麗西亞在診療室表現出“非哲學式”的狂熱崇拜，使布蘭登有“身在宮殿”的快感。他跟蘭德在一起時，總是自居派特麗西亞的位置，給蘭德提供女王式的快感。自然，他非常享受這種新鮮的感覺，沒有把持住自己。接下來，不可避免的事情發生了。布蘭登在床上告誡寶貴的崇拜者，萬萬不可在蘭德面前露出馬腳。他說：“我不能坐視這一切化為烏有。我不想這麼做。我喜歡這些。”派特麗西亞天真地問道：“你為什麼不對安實話實說？她那麼理性，那麼現實。”布蘭登苦笑道：“那你就會領教無法想像的大地震了。”顯然，這時的派特麗西亞還處在成長的第二階段。在第一階段，知識份子告訴她：政治家一般不會實踐他們宣揚的理論。在第二階段，她必須自己發現：知識份子一般也不會實踐他們宣揚的理論。在第三階段，她從周圍的世界體會到：她自己一般也不會實踐自己相信的理論。不過，等到最後這個階段，基於崇拜的愛情就死了。
派特麗西亞順從情人的指教，瞞過了丈夫和芭芭拉·布蘭登。布蘭登自己負責欺騙蘭德，稱派特麗西亞為凡夫俗子。他承認：“我鑽研請假藉口，卓有成效。”1964年初，芭芭拉愛上了蘭德公開課的同事。她沒有對布蘭登保密，布蘭登也勉強同意了。三年後，他向芭芭拉坦白了這段私情，要求妻子幫他瞞住蘭德。芭芭拉也勉強同意了。如果布蘭登真是他自以為那麼了不起的陰謀家，大概就不會製造這樣三角套三角、欺騙套欺騙的複雜局勢了。只有簡單的騙局才能維持長久。布蘭登騙過了蘭德，卻沒有騙過蘭德公開課的職工和學生。他們多次碰見布蘭登和派特麗西亞一起參加舞會、駕車兜風。謠言四起，芭芭拉忍受不了。兩人低調分居。消息傳到蘭德耳中，她乘機建議布蘭登恢復原先的情人關係。布蘭登不敢說實話，拿精神不好當藉口。蘭德懷疑他嫌自己上了年紀，布蘭登矢口否認。尤其可怕的是：蘭德也認識派特麗西亞，而且相當喜歡她；因為她長得挺象《源泉》女主角多明尼克。顯然，最後露底攤牌只是個時間問題。
1965年12月，派特麗西亞跟拉裡·斯科特離婚。幾周後，布蘭登夫婦離婚。1966年底，布蘭登公開跟派特麗西亞同居。一切緩衝餘地消失殆盡。各地蘭德主義者竊竊私語，等待“女王和王儲”圖窮匕首見。蘭德主義門派變成了東方的宮廷，空氣中充滿陰謀的氣息。各方要角不由自主地陷入文藝復興式的多重背叛中。蘭德和布蘭登秘密談判，要求他根據客觀主義價值觀調整行為。布蘭登跟芭芭拉秘密談判，要求她在蘭德面前斡旋和拖延。布蘭登要求蘭德允許他保持秘密的私情，同時維持“女王和王儲”的工作關係和柏拉圖式感情。芭芭拉要求布蘭登利用她爭取的緩衝時間，跟派特麗西亞友好分手。弗蘭克·奧康納象遜位已久的太上皇一樣，既忿怒又無助。他對芭芭拉說：他想離開蘭德和這個家，卻又無處可去。照左拉的說法，婚姻總會讓一方的靈魂吃掉另一方。蘭德已經把他吃光了；離開蘭德，他就只剩下空殼。
1968年7月3日，布蘭登給蘭德寫了一封長信。他在信中用華麗的措辭表示感激和歉意；但堅決地宣佈原有的關係不可能維持下去，希望這段感情不會影響兩人的友誼。當天晚餐時，他把這封信交給蘭德。“無法想像的大地震”立刻爆發了。蘭德稍稍流覽前幾頁，立刻尖叫起來：“你這個混蛋！混蛋！混蛋！垃圾！騙子！豬玀！”她當即給芭芭拉打電話：“你瞧瞧，這個魔鬼都幹了什麼。”芭芭拉進門時，蘭德仍在詈罵，氣得渾身發抖。她指控布蘭登一直都在欺騙她、剽竊她的思想，發誓跟他一刀兩斷。這時，她還不知道：布蘭登和芭芭拉早有默契，芭芭拉比她先看到信。布蘭登最害怕喪失蘭德社團內的地位，這是他隱瞞真相的主要原因。蘭德似乎看透了他，當晚就下達苛刻的最後通牒。布蘭登必須跟“矯揉造作、自以為是”的派特麗西亞斷絕一切往來；除了備課、寫書、撰稿以外，什麼都不能做；除了生活費以外，不得多掙外快。否則，他就永遠別想回來。
布蘭登遞交坦白信的時候，所抱的希望肯定不是這樣。他象許多知識份子一樣，精神上勇敢、肉體上軟弱，甚至習慣用前者掩飾後者、欺騙自己。派特麗西亞已經為他離了婚，不再有退路。他的前提是分手，只希望分手後不要反目成仇。然而，他沒有勇氣抵抗面對面的威脅，把原來的計畫拋到九霄雲外，立刻接受了蘭德的所有條件。蘭德吞噬性的個性是馳名遐邇的，身邊容不下平起平坐的人。個性強的人最後總會變成敵人，軟弱的人免不了做門徒。布蘭登跟芭芭拉玩了幾年“太監哄騙皇帝”的小動作，攤牌都要寫信、自己說不出口，已經充分說明了他是哪一類人。他如果熟悉蘇聯大清洗的歷史，善於總結政治經驗；就會明白，認罪求饒是最壞的策略。洗心革面必然導致切香腸式的步步緊逼，每一次交待都會引出更多必須交待的隱私。罪人越是深挖思想根源，領導就越會相信此人確實罪大惡極。立刻逃跑的人獲得最好的結局。頑抗到底的人至少死得比較痛快。如果你抱有以認罪換寬恕、將來重獲大用的幻想，你的死亡就會最漫長、最痛苦、最可恥。不用說，布蘭登選擇了最後這條路。或者更正確地說：他軟弱的個性使他沒法走別的路，即使他出眾的智力早已預料到後果。希臘公民和歐洲紳士都認為勇敢和美德是一回事、懦弱和邪惡是一回事，原因就在這裡。布蘭登最大的幸運就是長輩很有遠見地讓他生在美國，因此蘭德或任何人至多能把他趕出大門。蘭德雖然不大走運地生在俄羅斯、長在蘇聯；但以她主動挑釁、果斷出走、篳路藍縷、創業垂統的行徑判斷：她即使每次都運氣很糟，也會死得痛快。
8月23日，受到冒犯的女王、受到欺騙的情人做出最後的裁決。她在門廳接見布蘭登和芭芭拉，公開宣佈他的罪狀，打他的耳光，詛咒他陽痿二十年，把他趕出門去。蘭德從《阿特拉斯聳肩》的扉頁上刪去了獻給布蘭登的題詞，從遺囑中刪去了布蘭登的名字。然而，沒有人能接替“精神繼承人”和蘭德主義社團“維齊”的重任。女王默然接受了絕嗣的命運。從布蘭登破門那天起，她就不再寫日記。8月28日，布蘭登正式退出社團和《客觀主義者》雜誌。9月2日，蘭德公開課關門大吉。蘭德主義是蘭德的創造，蘭德主義運動卻是布蘭登的經營。沒有布蘭登，蘭德的“邪教”就不存在了。
蘭德在《客觀主義者》十月號發表了她的絕交書：
“謹此通知我的讀者和所有對客觀主義感興趣的人們，納旦尼爾·布蘭登和芭芭拉·布蘭登不再和這份雜誌、我本人或我的哲學有任何牽連。
在私人交往、職業來往和業務聯繫方面，我已和他們永遠斷交，並收回他們將我的名字用於其商業、職業、智力或其他活動的權利。
我特此聲明不再支援他們本人及其未來的工作和活動。我徹底並永遠拒絕他們倆成為我本人或客觀主義的發言人。”
最後，她還責備布蘭登為個人問題佔用她的時間、借用她的名氣為自己服務、從事可疑的財務活動。最後這一點肯定是沒有依據的。布蘭登確實欠了兩萬五千美元；但是沒有任何不法之處，而且都已還清，更沒有損害蘭德的利益。布蘭登和芭芭拉在公開信《答安·蘭德書》中反駁了這項指控，然後各自離開紐約。布蘭登和派特麗西亞正式結婚，遷往洛杉磯。格林斯潘和佩科夫追隨蘭德，跟布蘭登絕交。
 第十九章：王者的孤獨
大清洗後，蘭德社團事實上已經瓦解。蘭德身邊只剩下六七個老朋友和一批沒有什麼重要性的粉絲。奧康納患上了心臟病和腦部血管硬化，說話越來越困難。蘭德自己也上了年紀，創作力衰退。行銷從來不是她擅長的事情，隨著布蘭登的叛變而煙消雲散。威廉·巴克利和羅素·柯克卻漸入佳境，不斷寫出新的力作。新保守主義在右派的主流地位日益鞏固。羅斯巴德的自由意志派仍然承認蘭德的開創之功，推出哈斯普斯參加1972年總統選舉；但她跟他們的私人關係已經完全破裂。蘭德指責這些人剽竊了她的思想，卻沒有全面理解她的哲學理論；但她無意力挽狂瀾，而是日益退入私人的世界。在這個小圈子內，她仍然是至高無上的女王。佩科夫和其他門徒絞盡腦汁爭奪她的寵愛。妹妹諾拉過不慣美國的生活，最後返回蘇聯。蘭德失望地發現：蘇聯已經把年輕時熱愛西方的妹妹磨平了。諾拉留念穩定的退休金，不再認同美國；甚至看不上姐姐的著作，說她也是靠“家族的集體主義”才混到美國的。（這一點倒是事實。）頗有諷刺意義，諾拉最後還是失去了她的退休金。她活到蘇聯解體以後，1999年在恢復原名的聖彼德堡去世。這樣的下場（以及蘇聯的下場）大概不出蘭德所料。
佩科夫是蘭德晚年的最大安慰。他對宗師深信不疑，經常對別人說：蘭德是世界上最偉大的思想家。他把蘭德比作大都會歌劇院，把學校的課程比作奧斯維辛。“我百分之九十八的思想來自蘭德，十四年學術生涯只提供了百分之二的資料。”蘭德飛揚跋扈的脾氣絲毫未改，對佩科夫也不留情。佩科夫仍然安之若素，他說：“只要她願意，就可以把我的臉踩在腳下。”他到處闢謠，否認惡毒的布蘭登曾經是蘭德的情人。他警告門徒，不得在蘭德和布蘭登之間腳踩兩條船。任何人敢於購買布蘭登的《自尊心理學》，就會喪失繼續訂閱《客觀主義者》的資格。據說，他制定的黑名單包括數百人。佩科夫的新書《不祥的相似處：美國自由的終結》發揮蘭德《法西斯新邊疆》的觀念，從美國戰後的自由主義思想背後發掘出社會主義的根源，從社會主義背後發掘出國家主義的根源，從國家主義的勝利預見到法西斯勝利的前景。當時的見證人菲力浦·史密斯說：“佩科夫力圖證明自己的虔誠。我們一再聽說他寫完一章就找安·蘭德審閱，然後回頭重寫。”蘭德為本書作序，這是布蘭登渴望而沒有得到的殊榮。她讚揚本書是“除我以外的第一部客觀主義哲學家著作······親眼見證如此如此偉大而重要的新觀念，不勝欣慰。”然而，她仍然沒有把原屬布蘭登的“精神繼承人”頭銜轉交給佩科夫。對女王而言，臣僕比繼承人更安全。她已經有過慘痛的教訓，一誤不可再誤。
在其他人眼中，佩科夫已經中了“蘭德邪教”的蠱藥。他不顧學校的反對，在自己的課堂上宣講蘭德主義，結果丟了亨特大學、紐約大學和布魯克林理工學院的教職。1987年，佩科夫搬到加利福尼亞。他三次申請教職，都因為觀點的緣故而失敗。蘭德的敵人、佩科夫的導師悉尼·胡克不無惡意地說：如果佩科夫不能保證不推銷蘭德的教義，他就沒法幫他推薦教職。他還說：佩科夫只會把學生當做傳教的潛在對象，無助于他們培養獨立人格。由此看來：蘭德一向鄙薄學院派的門戶之見和鼠肚雞腸，並非毫無依據。悉尼·胡克正確地指出：蘭德的哲學功底很差，重犯了一系列早在十八世紀末就已經澄清的錯誤。但他同樣指出過黑格爾主義者和法蘭克福學派更多的錯誤，似乎並未妨礙這些人的著作高踞參考書的神聖殿堂。歧視內在於世界秩序之中，學術界並非例外。如果你是科班或正統，錯誤就是不可避免的職業風險。如果你是外人或異端，錯誤就是不可饒恕的民科和邪教。
蘭德本人已經不再為這些小心眼的蛋頭操心。她積累的社會影響遠遠超過任何學院派人士。許多門徒和讀者身居要職，更提高了隱遁女王的威望。其中，格林斯潘地位最為顯赫。他加入了福特總統的經濟委員會，公開承認蘭德的影響。據說：加爾佈雷斯開玩笑說，只有布爾什維克或蘭德主義者才能治癒當前的通貨膨脹。格林斯潘應聲答道：“至少我就是。”後來，格林斯潘在回憶錄《動盪年代》中表示：多虧了蘭德，他才從經驗和統計的世界返回人間。“他們的價值觀、工作方法、所作所為、所思所想遠遠超過了我學到的經濟模型，極大地開闊了我的視野。”1974年，《客觀主義者》的後續刊物《安·蘭德通訊》停刊。自此，蘭德的畢生事業基本結束。她的餘年酷似孔子：經過了顛沛流離的鬥爭，開始享受“國老”的清福。艾倫·格林斯潘邀請她出席阿波羅十一號飛船的發射典禮。《阿特拉斯聳肩》的書迷荷爾曼·艾維上校邀請她給西點軍校的畢業班學院講話。
蘭德對登月飛船的喜愛不亞於她對原子彈的喜愛：“從本質上講，我們所見所聞集中而抽象地體現了人類的偉大。”美國科學家和宇航員雄辯地證明了自由乃創新之父，以事實駁斥了集體主義和利他主義的謬論。“有人說：與其大搞航太專案，不如致力於消除貧困。這些人應該捫心自問：如果我們把造就宇航員品格的前提和價值，用來給智障者教一輩子拼音字母、端一輩子尿壺；他們就滿意了嗎？”她對艾維上校表示：西點軍官和學員自願參軍的勇氣體現了美國的優秀傳統，集才幹、榮譽和克己於一身。她告誡學員：要勇於運用自覺的理性，拋棄混亂和謬誤的思想，特別要警惕康得-黑格爾一系的哲學。後者是培育集體主義的溫床。“榮譽是自尊在行動中的體現······熱忱堅定、奉獻精神和榮譽感是美國建國的典型特徵。”這些寶貴的價值都要依靠西點人維護。
這時，反戰運動已經大獲全勝。尼克森身敗名裂，美國拋棄了越南。羅斯巴德和哈斯普斯的自由黨借助蘭德的“自由意志主義”名號和“生命權”理論，跟左派結成了極不自然的聯盟。他們不僅反對戰爭和常備軍，甚至堅持連民兵都不符合無政府資本主義的原則。從政治上講，自由党和自由意志主義者是最有可能擁戴她的勢力；但她毫無假借之意，堅定不移地逆水行舟、反對一切綏靖主義。蘭德只反對強制徵兵，因為這會侵犯基本權利。獨立戰爭時期的民兵始終是她理想中的軍隊。因此，她支持尼克森以志願兵取代義務兵的計畫。在這個時間點上，讚美西點軍校的“搶劫犯”（羅斯巴德的說法）和“殺人犯”（左派的說法）需要極大的勇氣。蘭德從來不缺乏勇氣，正如她從來不識時務。她唯一一次“符合潮流”是在麥卡錫時期，完全是出於原則的考慮。尼克森等人搭乘反共班車，從此飛黃騰達。蘭德一無所求，仍然心安理得。她的性格更象加圖或查理一世，只為驕傲、不為利益，不屑於歪曲自己的理論遷就現實政治，寧願做反潮流的殉道者也不願意做投機的成功者。我們不難理解：佩科夫為什麼對蘭德五體投地，甘願犧牲自己；卻不把老朋友羅斯巴德放在眼裡。
蘭德返回紐約之前，艾維上校請求她允許西點新版哲學課本用她的講演做序言。蘭德主義步入正規教科書的美夢似乎以這種奇特的方式實現了。然而，她未能久享這樣的晚福。她剛剛回到紐約，就感到呼吸困難。德沃雷茨基醫生在她的胸部X光片上發現了腫瘤，她不得不切除半邊肺葉。直到這時，她才同意戒煙。即使如此，她在醫院裡仍然我行我素，不聽醫生的勸告。手術是成功的，但她的身體還是每況愈下。此後，她的脾氣越來越壞。東方君主一到多病的晚年，就會越來越猜忌、多疑，不斷誅殺近臣、更換繼承人，日益陷入孤獨的自我世界中。蘭德的表現正是這樣。她一個接一個地“開除”老朋友，包括在布蘭登風波中支持自己的艾倫和瓊·布盧門撒爾夫婦。另一位遭到清洗的“近臣”凱·史密斯說：“一個錯誤就會讓你永世不得翻身。她變成了一個殘酷的女人，或許她本來就是一個殘酷的女人。”最後，只有佩科夫留在她身邊，分享她的猜忌和焦慮。他有個熟人說：“倫納德完蛋了。他變成了一個言聽計從的機器人。”這樣一來，佩科夫就成了她唯一的繼承人。
弗蘭克·奧康納的健康狀況也不斷惡化。他出不了門，認不出熟人的面孔。蘭德強迫他接受自己發明的“認知療法”，強迫他吃飯。朋友和親戚都覺得她待丈夫太殘酷，但她大概確實以自己的方式愛著他。她雖然欺騙和背叛弗蘭克，仍然覺得丈夫是她生命中不可缺少的一部分。奧康納彌留的最後幾天內，蘭德坐在他身邊，握著他的手，暗自垂淚。1979年11月7日，弗蘭克·奧康納去世。蘭德買了兩塊相鄰的墓地，一塊給丈夫，另一塊留給自己。她對佩科夫的一個朋友說：“我也不會痛苦多久了。”然而，她低估了自己的生命力。在最後的三年中，她還要再一次為自己的理論犧牲自己的盟友。
1980年，羅奈爾得·雷根當選總統。對於失意已久的“純正右派”而言，這次勝利無異於諾曼地登陸。戈德沃特把雷根當作自己的分身，他沒有失望。雷根不是又一個隨波逐流的艾森豪，而是扭轉風氣的“右派版佛蘭克林·羅斯福”。然而，蘭德並不打算放過彈冠相慶的基督教保守主義者。她堅持對上帝發動最後的進攻。1981年4月，蘭德在福特論壇舉行講座。她的講演題目是《平庸的時代》，目標直指新保守派的宗教虔誠、社區主義和家庭價值觀。她猶如十九世紀理性主義和樂觀主義的落日餘暉，仍然天真而虔誠地相信：掃除神秘主義的污染，理性的光輝就會燭照大地。1981年11月18日，蘭德最後一次在公共場所露面，參加“全國貨幣改革委員會”財經會議。她的講演題目是《受害者的制裁》，意思是創造者經常為了慈善的目的，無意中説明了敵人和破壞者。她引用高爾特的演講結束自己的論斷：“你要捍衛自己的人格，捍衛自尊的美德，捍衛人的本質：至高無上的理性頭腦。你應該無比堅定，完全相信你的道德就是生命的道德，為地球曾經存在的一切成就、價值、偉大、善良和幸福而鬥爭。謝謝。”全場歡聲雷動。
回家的路上，蘭德突感不適。次年二月，她住進了醫院。不久，她決定回到家裡，度過最後的時光。1982年3月6日，蘭德死於充血性心力衰竭。佩科夫守候到最後關頭，直到她長眠在自己預先選定的墓穴中。全世界媒體象對待偉人一樣，報導她去世的消息。不過即使在這時，左派自由主義者的喉舌《紐約時報》和右派保守主義者的陣地《國民評論》仍然沒有忘記她給予的傷害。
跋：火與電
任何人只要瞭解安·蘭德的生平，都不能不感到：她天生就屬於才智和意志高人一籌的極少數。無論在任何環境下，她都會輕易淩駕于周圍凡人之上。所謂“錐處囊中，其末立現”，簡直就是她的寫照。任何人只要接近她，就很難抗拒她的魔力和壓力。妨礙她比順應她困難得多。僅僅依據著作評判她，大概會漏掉最重要的東西。思辨不是她的強項，文學水準也不是她的最強項。如果把她看做畢達哥拉斯和卡米爾·德穆蘭的合體，庶幾近之。許多人閱讀她的作品，自以為可以駁倒她。一旦親自跟她接觸，立刻就屈服於火與電的力量，心悅誠服、五體投地。她留下的文字猶如畢達哥拉斯留下的定理，體現不了作者強大的祭司型人格力量。然而，這種灼熱的力量無法傳給門徒和讀者。
大多數哲學家的思想與生活反差甚大，蘭德並不例外；但她更象伊壁鳩魯，而非叔本華。伊壁鳩魯鼓吹快樂主義，引來了長達兩千年的誣衊。然而考察這位哲人的生平，就會發現他所謂的“享樂”跟世俗所謂“行善”沒有太大區別；他卻宣稱這就是最純粹的快樂。相反，叔本華鼓吹悲觀主義而躬行享樂主義。蘭德鼓吹精英對公眾並無義務的倫理，自己的行徑卻跟尋常政治家所謂的義工沒有區別；她卻斷言這完全是一種價值觀投資，跟利他主義毫無共同之處。只要不冒犯她的虛榮和自負，她就比大多數善男信女更慷慨仁慈。她的弱點是所有知識份子共有的，而她的優點僅僅屬於她個人。
蘭德跟馬克思一樣相信，哲學的用途在於改變世界、而非解釋世界。她的哲學有強烈的工具性和功利性。她不是先構建本體論和認識論，然後解釋此岸世界；而是先確定了支持和反對的現實事物，再回溯、尋找相應的哲學基礎。因此，她晚年的論著非常象馬克思的《資本論》二、三卷（草稿筆記），主要是為了給早期著作打補丁。她的小說則另當別論，因為作品的力量比作者的意圖更強。蘭德的本意是要讓人物體現觀念，為此不惜犧牲讀者的愉悅；但她靈魂的火焰還是自然而然地流入人物心中。尤其是女性角色較少承擔說教的使命，更多投射出作者本人的性格，反而比刻意塑造男主角更有吸引力。在黨爭的喧囂漸漸沉寂以後，這些人物仍然會在文學珍聞館中佔有一席之地。她們熱情似火，熠熠生光。
附錄一：蘭德哲學及其思想史系譜
蘭德主義在哲學上是一條野路子；原因不僅在於創始人的非科班出身，更在於她顛倒了正統哲學理論的建構程式。她逆向推演：首先根據文學政治的需要補充政治哲學，然後根據政治哲學的需要補充認識論。這種詭異的模式跟她的生平頗有關係。曹公自述：少年時志不過征西將軍，勤王意外功成，以致騎虎難下。所謂時勢造英雄是也。
蘭德處境類似。她從封閉社會的文學青年起步，起初志向不過羡慕好萊塢銀幕式自由，有當明星的夢想而已。少年蘭德象所有的聰明學生一樣，看破了蘇聯的虛偽宣傳。她出於逆反心理構建對抗性理論，但對抗性理論的基礎仍然是產生蘇聯的同一個激進主義傳統。二者在哲學上是親兄弟，在政治上是天真的啟蒙思想家反對卑鄙的機會主義者。這時，她只想擊破謊言。（同時給自己創造一個揚名立萬的機會。）
隨著形勢的發展，她的地位超過了一個普普通通的“投奔自由宣傳家”。她的才智使她無法滿足於表像上的揭發和論爭，她要尋找自由社會的基石。於是，蘭德政治哲學產生了。這種政治哲學的腦袋是美國憲法，身體卻是好戰的無神論激進主義；衣冠是個人主義，靈魂卻是驕傲的尼采主義。政治鬥爭暫時掩蓋了蘭德主義及其盟友的哲學分歧，但爭論早晚會爆發。蘭德的成功使她升級為派系團體的領袖人物，因而更無法回避論戰的需要。這種需要迫使她在創作力基本消失的晚年為自己的政治理論製造認識論基礎。在這方面，她做得非常拙劣。即使百分之百贊同她政治理論的學生也能看出其中的荒謬。
簡而言之，蘭德式“理性”只有在個體認知邊界無限、感知能力無限的前提下才可能“客觀”。她其實並不在意哲學基礎部分，只顧為政治理論彌縫，以致於說出這樣幼稚的話：理性的人沒有真正的利益衝突，因為他們對利益衝突有正確的認識。即使《真理報》宣傳理想社會也不可能更沒有說服力了。蘭德門徒絕少提及她的認識論，總是集中宣傳她的政論；原因就在這裡。
蘭德形而上學基礎薄弱的原因主要不在於缺乏哲學訓練。我們已經看出她智力超人、精力過人、意志驚人，絕非尋常混飯吃哲學教師可比，自學根本不足以構成致命的障礙。關鍵因素在於：她早年沒有料到自己後來的成就，沒有準備政治宣傳以外的東西。等到需要奠定理論基礎的時候，她在社會上的名譽已經太大、政治上的立場已經凝固。在這種情況下，她根本不能考慮修正自己原先說過的話，動搖徒子徒孫的忠誠和信念。因此，勉強拼湊“為政治服務的認識論”就是她唯一的選擇。
由於以上的原因，蘭德文學政治、蘭德政治哲學、蘭德認識論之間缺少內在的統一。因此，蘭德主義的思想史系譜相當錯亂。在文學政治層次上，她是反蘇反共的蘇聯式宣傳家。她的作品完全符合“一切文學都是宣傳”的布爾什維克理論，只是用在了相反的方向。她非常相信“先進人物的啟蒙能影響歷史進程”，說明她是十二月黨人的精神後裔，也就是“有俄羅斯特色的”自由主義者和社會主義者的精神表兄弟。在政治層次上，她是堅定的尼采個人主義者：同時反對宗教、社區與國家，不能區別政治強制和習俗約束，對叛逆姿態懷有俄國式的愛慕。在政治哲學層次上，她是理性建構主義者，堅決地排斥一切神秘主義和經驗主義，設計不受歷史背景和路徑依賴的理想藍圖，說明她是歐洲大陸絕對理性傳統的再傳弟子、俄羅斯激進主義的表兄弟。在這方面，蘭德主義跟英美有限理性-經驗主義傳統相距太遠，反而無法引起衝突；跟羅斯巴德學派容易衝突，恰好因為他們系屬同門而必須爭奪解釋權。在認識論的層次上，蘭德哲學不存在。只存在一系列概念的錯亂，包括絕對理性個人主義推出客觀主義的邏輯不可能性。（推出主觀主義倒是順理成章，只有假定理性個人主義者具有《使徒信經》所謂“聖徒相通”才能避免矛盾。）
蘭德少年時崇拜柏拉圖，她的哲學和政論始終上理念模型而非經驗模型。自從波普爾把《理想國》和共產主義聯繫在一起後，反共界人士經常覺得負有反對柏拉圖的社交義務。蘭德不能免俗，但她思想方法的柏拉圖性質終生未改。蘭德接觸亞里斯多德甚晚，而且功利性甚強。她的主要目的是希望在亞里斯多德身上找到絕對理性的基礎，但這一點是做不到的。亞里斯多德的理性有濃厚的經驗性質，蘭德所需要的那種倒金字塔式的絕對理性只有在笛卡爾以後才能產生。休謨-貝克萊一系的情感主義-經驗主義會破壞蘭德理論的所有前提，不過她對英美哲學傳統幾乎沒有接觸。從康得到黑格爾的德國古典哲學跟蘭德哲學有近親關係，都是歐陸絕對理性的產物；但以下的衝突是無法調和的。根據蘭德哲學的標準，德國古典哲學完全是神秘主義的派生物，物自體和彼岸性都是理性的背叛。根據德國古典哲學的標準，蘭德的理性主義是唯意志論的偽理性，蘭德的客觀主義是主觀唯心論的偽客觀。
一切哲學體系都有作為初始前提的公理，然後才有根據公理證明的定理。只有定理的分歧才能付諸證明，公理的分歧只能依靠信或不信來解決。沒有人能論定歐幾裡德幾何學和羅巴切夫斯基幾何學的優劣。蘭德一向不樂意讓人說服，但她能夠說服的物件也僅限於原本就相信她的人和沒有固定師承的人。哲學上的近親可能是政治上死敵。蘭德畢生反蘇反共，在右派內部跟羅斯巴德關係最糟。然而，二者都是她的哲學近親、絕對理性的同門。她誓死維護的美國憲法體制是基督教新教和英國經驗主義兩種傳統的彙聚，跟她的哲學系譜極其疏遠，正如鯨魚不是鯊魚的表兄弟。
最後，我們不妨運用蘭德喜歡的“觀念人物戲劇衝突”來展示她和各種宗教、哲學信徒的關係。
基督徒：我們不要忘記《聖經》的教訓。智者的理性在神的面前全是愚拙，敬畏上帝比任何個人的聰明才智更可靠。人類的理性和人類本身一樣不完善，何況撒旦經常利用人的優點，正如利用人的缺點。信仰之外，人類道德的基礎不外乎驕傲與恐懼。蘭德主義如果沒有在她自己身上造成惡果，那只是因為她的驕傲使她鄙視一切不義。但她的驕傲能使她免於一切謬誤嗎？但願我能說是。如果有人才幹、意志不過平平，卻完全信任她的理論；那就會出現《罪與罰》的場面。此人以為拿破崙的才幹和成就足以為拿破崙的罪行辯護，結果發現自己只有罪行、沒有才幹和成就。如果我首先考慮對讀者公正，然後才考慮對作者公正；那就實在不能把這樣危險的思想推薦給別人。我知道我的判斷可能也是錯的，但我還是只能這樣說。
各種非宗教的經驗主義者、保守主義者、希臘羅馬哲人和孔門弟子：我們對各種信仰和各種理論絕無不敬之意，但我們的舉措僅僅基於政治共同體所受的實際影響。如果人類能夠享受明智而公正的統治，沒有人會比我們更高興。但經驗告訴我們，這種情況從來沒有出現過。在我們所見所聞的範圍內，人類一般受到自己的弱點統治。忽視人類的優點，引起的災難小；忽視人類的弱點，引起的災難大。如果我們能有真正的貴人和智者統治庸人和愚人，那確實是蒼生之福。不過事實上，我們只能滿足於說服庸人和愚人：他們的統治者已經是貴人和智者了。我們沒法贊成和鼓勵這樣的理論：它讓人人自以為足夠優秀，可以無視古老而行之有效的習慣。不過，有能力製造這種理論的人無疑屬於賢能之列。如果我們的體制不能或沒有把這樣的人納入精英圈內，那就是體制的錯誤。只要我們在簡選賢能方面判斷正確，在理論學說方面判斷錯誤是無傷大雅的。反過來可就不是這樣。
各種無神論理性主義者（包括歐洲大陸系自由主義者、激進主義者、社會主義者）：理性是萬物的尺度。人類依靠理性，祛除神秘和蒙昧，不斷走向更大的進步。我們當然會錯，但只有理性才能糾正我們的錯誤。總會有那麼一天，一切混亂和困惑都將厘清。那時，只有愚鈍和惡意才能使人反對明明可見的真理。我們現在正在路上。蘭德反對的一切，都是我們同樣反對的。她贊同的種種論證，顯然包含了諸如此類的謬誤。我們雖然暫時還沒有弄清一切問題，但已經弄清的那一部分就足以糾正她的許多錯誤了。我們有責任這樣做。如果她足夠理性，早晚會棄暗投明、加入我們的行列。如果她仍然愚鈍或惡毒，我們就要努力在觀念播種方面超過她。謝謝！
後現代主義者、精神分析學派、莊子和禪宗的門徒：誰還在說理性？難道我們還沒有教會你們，一切理性不外乎語言營造的幻夢嗎？沒有誰比誰更正確，沒有什麼理論比其他理論更真實。你們只以為追求真理，其實就象拉磨的驢子一樣原地打轉。我們不想追求什麼真理，而是象廢掉真理這個概念，從而使問題不存在。我們甚至不想說服你們，說服本身就是屈身於語言的奴役。我們要打破的就是這種奴役。等我們把語言解構完了，你們就不會這麼著急啦。誰是約翰·高爾特？誰是安·蘭德？誰在乎？
附錄二：安·蘭德身後的蘭德主義運動
從某種意義上講，安·蘭德的去世非但不是蘭德主義運動的結束、反而是這一運動的解放。她晚年日益沉溺於私人的世界，對自己的徒子徒孫失去了興趣。她跟蘭德主義、自由意志主義和保守主義其他大佬的個人恩怨嚴重妨礙了自己思想後裔的發展，非常類似佛洛德與榮格、阿德勒的類似糾紛。只有在個性堅強、強求一致的大宗師去世後，各派小宗師才得以百花齊放、百家爭鳴。大宗師如果在世；就會把這些發展斥為異端，運用自己的威望糾正錯誤。羅馬的強大始于元老對羅慕路斯的謀殺，有賴於元老院和民會的黨爭。人生的荒謬就在於：自己往往是自己最大的敵人，敵人往往是自己最大的功臣。
七十年代以後，布蘭登一直在醞釀自己的“修正主義”學說。他實踐“自尊心理學”越久，就越相信清晰的思考源於清晰的感知。蘭德在她晚年最固執的時候，象神諭一樣宣佈“感知不是認知的工具”。 布蘭登的修正實際上意味著絕對理性主義向英美哲學傳統妥協，如果不是回歸的話。布蘭登的哲學功底比蘭德更科班，行銷手段更專業；但他缺少先知的氣質、意志、超凡魅力和獨斷性格。康有為和梁啟超的關係就是這樣的。先知型人物開宗立派，科班型人物搞修正主義。這種模式在歷史上一再出現，似乎切合人性的某種普遍性規律。2009年，布蘭登出版了批註本《客觀主義基本原理》。正文是蘭德的教導，批註是他自己的修正意見。從經傳到疏注，蘭德主義完成了“傳統的創造”。
芭芭拉·布蘭登從另一個方向修正蘭德主義。她跟大多數女性一樣，不大在意哲學或認識論的問題，更關心道德和社會關係。蘭德的決絕態度很容易讓不求甚解的讀者（也就是大多數讀者）認為：她在鼓吹一種毫無同情心的冷酷社會，本能地避而遠之。性情高傲的人（例如蘭德本人）會從中體會到“沖決羅網”的快感，性情溫和的人卻受不了孤獨和誤解。後一種人占了人類的大多數。對他們而言，親社會性比思想的正確與否更重要。芭芭拉理解這種人，力圖證明：蘭德的個人主義並不排斥人類對善意和關愛的追求（這一點不需要修正蘭德本人的意見）；也不否認人類天然的局限性（這一點就需要布蘭登式或派特森式的修正）。她這種做法沒有引起任何一方的反感，但她的作品《安·蘭德的激情》卻引起了一場杯中風暴。許多蘭德門徒無法接受宗師的婚外戀，佩科夫甚至因此跟她絕交。
如果布蘭登代表蘭德亞文化的修正主義傳統，蘭德的最後一位繼承人佩科夫就代表了正統派的傳統。1982年，他出版了《不祥的相似性》。此書可以稱為蘭德主義歷史學，羅列了古今一切暴政跟集體主義思想的淵源。1985年，他和艾德·施耐德一起創立了“安·蘭德學會”。 學會旨在推廣蘭德的作品和思想，支援世界各地對蘭德的研究。施耐德是費城鷹隊（橄欖球隊）的老闆，對哲學沒有什麼興趣，對個人主義和個人奮鬥就有切身體會。冷戰結束後，許多這種類型的企業家加入了蘭德崇拜者的行列。知音的感覺和慘遭“乞丐與匪徒”折磨的切身經歷構成了他們的主要動機。就這樣，蘭德在身後獲得了“美國商業文化代言人”的形象。她在世之日，對美國商業精神只有一般性的讚賞，鮮有具體的論述；至少，跟她對政治和哲學問題的關注相比，她對商業的興趣實在相形見拙。
如前所述，蘭德終生是學術界的局外人。對此，她自己科班訓練不足和學術圈的門戶之見都有一定責任。然而，任何運動只要積累了足夠的社會影響，早晚會成為學術研究的物件。1995年，紐約大學的克裡斯·馬修·塞亞巴雷出版了《安·蘭德：一位俄羅斯激進分子》。此後，蘭德雖然還不一定能算學者；但蘭德研究無疑可以視為學術了。1999年，塞亞巴雷和另外兩位編輯創建了《安·蘭德期刊》。進入二十一世紀以後，蘭德研究一直保持了穩步上升的勢頭。
如果套用圖解式的左右分類法，蘭德生前的位置介入自由意志派和保守派之間。她比自由意志派偏右，主要是因為越戰、美國軍隊、綏靖主義與帝國主義的問題。羅斯巴德和哈斯普斯的自由意志派從生命權的概念出發，得出了非常接近于左派的結論：反對越戰、反對徵兵制、反對海外干涉。蘭德從同一個前提出發，得出了另一種結論：支持民兵和志願兵的偉大傳統、堅持維護麥卡錫主義的正當性、毫不妥協地打擊任何非美勢力。她對西點學員的讚美近乎諂媚，儘管這家“志願兵”學校的專業化程度早已超過世界大多數所謂“常備軍”。她把尼克森政府的募兵制視為個人的成功，把趨同論和和平共處論視為卑鄙的綏靖主義。她比保守派偏左，主要是因為宗教、社區和家庭價值觀的問題。保守派一點也不喜歡跟布爾什維克分享“集體主義者”的標籤，更不用說這種標籤正是他們動員草根選民的主要法寶。蘭德生前驕傲地炫耀“無神論者”的旗幟，實際上給自己幫了倒忙。後蘭德的蘭德主義者明智地忽略了涉及宗教和社區的問題，結果第三、四代的蘭德門徒根本不知道他們的祖師是無神論者。這些人往往更清楚應該反對什麼，不那麼清楚應該擁護什麼。
無論如何，冷戰的結束是廣義右派的共同勝利。柏林牆倒塌以後，他們的勢力都大大擴展了。各派都堅信歷史證明了他們各自的理論正確，孰是孰非至少在目前還是個黨派性問題；但有一點可以肯定：保守派是最大的現實收割者，無論他們在理論上正確不正確。宗教團體和社區組織承擔了美國絕大部分日常生活任務，成年人幾乎不可能不跟他們合作。沒有這個基本盤，就沒有共和黨了。這些基本選民心目中的“好人”是瑪格麗特·柴契爾父母那種正直勤懇、才智有限的社區雜貨店老闆，不是約翰·高爾特那種天資卓絕、特立獨行的大企業家、發明家。羅斯巴德的支持者、蘭德的支持者總的說來是文化過高，太知識份子、太民主黨了，反而不利於票房。相反，麥卡錫和小布希的支持者多半根本不知道威廉·巴克利或羅素·柯克寫過什麼。《聖經》和生活經驗對他們就足夠了。
思想家如果有能力永保思想的純潔性，他的思想就多半擴散不了。如果思想的影響範圍很大，歪曲和選擇性忽視就無法避免。冷戰結束後，最積極支持蘭德主義的政治家莫過於讓·保羅父子；但讓·保羅同時也是羅斯巴德的支持者。如前所述：蘭德和羅斯巴德在越戰時期的政治態度相去甚遠，彼此的感情象和平主義者和帝國主義者一樣友好。我們實在無法保證：蘭德如果死而復生，對反恐戰爭會有什麼看法；但不難看出，保羅的安全政策更接近于羅斯巴德。在經濟和稅收問題上，羅斯巴德和蘭德的差別極小；但原因主要在於：蘭德的經濟學水準太差，除了一般性反對大政府高稅收以外無話可說。保羅父子在經濟問題上祖述蘭德，實際上等於泛泛地贊同雷根以後的共和黨主流派，是無需做出具體承諾的。蘭德生前在經濟方面一直沒有什麼具體主張，這跟她在政治方面總是有主張形成鮮明對比。讓·保羅自己處理經濟問題，完全有能力拿出具體方案；但蘭德對這些方案恐怕只起了護身符式的激勵作用。格林斯潘在美聯儲任內的政策其實非常機會主義，嚴重違背了自由意志派和整個右派的價值傾向；但他也非常強調蘭德的影響，顯然也是從激勵角度、而非遵守教條角度考慮。
雷根對冷戰後美國政治的主導作用之大，只有佛蘭克林·羅斯福對二戰後美國政治的主導作用可以相比。一般的政黨更迭不足以改變整體趨勢。艾森豪是半民主黨的共和黨總統，克林頓則是半共和黨的民主黨總統。他們都沒有讓方興未艾的自由主義或保守主義勢力感到憂慮。艾森豪時代是沃倫和福利國家節節勝利的時代，克林頓時代則是金裡奇和財政保守主義節節勝利的時代。只有奧巴馬2008年的勝利和他的財政擴張政策才喚起了右派的警惕，激起了2009年以後“茶黨”的草根反擊。“茶黨”又激起了2011年“佔領華爾街”的左派反擊。這些社會運動都有後冷戰的碎片化傾向：邏輯連貫的思想流派和政策主張瓦解了，代之以標籤大拼盤式附身符遊戲。意象形態淩駕於意識形態之上，姿勢重於問題。“茶黨”除了“小政府低稅收”的基本傾向以外，沒有多少共同綱領。組成這個運動的眾多小團體要麼只有傾向、沒有方案；要麼在具體政策上幾乎沒有共同語言。“佔領華爾街”甚至連“大政府高福利”的底線共識都不存在了。他們只是泛泛地呼籲“更有同情心的社會”，實際訴求涵蓋了從宗教到無政府主義的所有光譜。這些主張彼此之間的矛盾比它們跟共和黨主流派政策的矛盾還要大。
在這種魚龍混雜的形勢下，蘭德符號和蘭德思想的關係已經非常有限。歷史人物西蒙·玻利瓦爾省的實際主張與查韋斯的“玻利瓦爾省主義”能有多少契合，蘭德符號和蘭德思想就能有多少共同點。二者作為旗幟，主要發揮日本人所謂“感情煉金術”作用：團結、凝聚、區別敵我。群眾的蘭德符號非常接近新英格蘭的清教徒祖先，一點不像歷史上的無神論激進主義者；政治家的蘭德符號非常接近善於經營的天才企業家，一點不像不懂經濟的政治哲學家。前者可以團結右派大家庭，後者卻會掀起分裂性的危險論爭。2012大選中，共和黨副總統里安就是這樣消費蘭德符號的。我們回顧這位年輕政治家的歷史，不難看出以下兩點。第一：里安在政治、外交和安全問題沒有獨到的見解，一直是個隨大流的人。他不是，也不可能是另一位麥凱恩或讓·保羅。他如果上臺，不會有裡根式具有劃時代影響的政策。第二：里安獲得提名的主要原因在經濟方面。人們公認他在這方面有能力，尤其是可以反襯出奧巴馬的無能。他的競選策略是打經濟牌，淡化其他不太擅長的方面。蘭德是里安的“自由經濟和企業家精神”旗幟，而不是“保衛自由人權和自由世界”圖騰。如前所述，真實的蘭德在前一方面只有浮泛的傾向和文學性讚美，在後一方面倒是有具體的主張和理論體系。
站在保羅、里安和格林斯潘等人的立場，他們不會認為自己利用或歪曲了蘭德思想。相反，他們會認為：他們借助蘭德思想的啟發，解決了蘭德時代沒有出現的種種問題。他們有充分理由把這種成就歸功於蘭德，即使這些影響在技術上不符合蘭德的原意。所有宗教和政治理論的門徒不都是這樣對待他們的祖師嗎？基督和孔子都沒有提到共和的概念，並不妨礙他們的門徒大談基督教或儒家與共和憲政之間存在或應該存在這樣或那樣的關係。馬克思對社會主義的根本見解就是取消官僚機構和常備軍；而所有現實社會主義者都做了相反的事情，仍然拒絕放棄自己的標籤。相形之下，現代蘭德主義者對祖師的修正非常有限。何況，這種待遇本來就是歷史賦予人中龍鳳的特權。他們早已步入不朽，不再屬於自己。
附錄三：蘭德年譜
1905年2月2日，阿麗薩·濟諾維耶芙娜·羅森鮑姆（安·蘭德）在俄羅斯帝國首都聖彼德堡出生。
1910年，諾拉（安·蘭德最小的妹妹）出生。
同年，吉諾菲（安·蘭德的父親）獲得克林格藥店合夥人資格，生意興隆。
1914年7月28日，第一次世界大戰爆發。
同年秋，阿麗薩（安·蘭德）進入斯托由寧學校。
1915年，阿麗薩（安·蘭德）開始秘密寫作。
1917年，阿麗薩（安·蘭德）與奧爾加·納博科夫結為密友。
同年3月，沙皇退位。
同年11月，列寧推翻臨時政府。
1918年1月28日，列寧解散立憲會議。
同年夏末，羅森鮑姆全家逃往克裡米亞。
1920年底，紅軍攻陷克裡米亞。
1921年夏，羅森鮑姆全家返回彼得格勒。
同年8月，阿麗薩（安·蘭德）在彼得格勒大學社會科學院入學。
1922年，阿麗薩（安·蘭德）結識男友列夫·貝克爾曼。
同年秋，“哲人船”大清洗。
1924年10月13日，阿麗薩（安·蘭德）獲得彼得格勒大學畢業證書。
1925年秋，阿麗薩（安·蘭德）獲得美國探親護照。
1926年1月7日，阿麗薩（安·蘭德）離開聖彼德堡。
同年2月19日，阿麗薩（安·蘭德）抵達紐約。
同年2月24日，阿麗薩·濟諾維耶芙娜·羅森鮑姆在紐約到芝加哥的列車上改名為安·蘭德。
同年8月，安·蘭德抵達好萊塢。
1927年1月，導演塞西爾·德米爾任用安·蘭德為電影編輯。
同年5月，安·蘭德與演員弗蘭克·奧康納相愛。
1929年4月15日，安·蘭德與,弗蘭克·奧康納結婚。
同年7月，安·蘭德為雷華電公司工作。
1934年12月，奧康納夫婦移居紐約。
1936年春，安·蘭德結識作家伊莎貝爾·派特森。
同年4月7日，麥克米倫公司出版《我們活著的人》。
1938年，安·蘭德為共和黨候選人溫德爾·威爾基助選。
1939年秋，第二次世界大戰爆發。
1941年4月，安·蘭德起草《個人主義者宣言》。
同年12月10日，美國參戰。
1942年底，《源泉》截稿。
1943年12月，奧康納夫婦返回好萊塢。
1944年，奧康納在聖費爾南多穀購地。
1945年，安·蘭德撰寫《個人主義的道德基礎》。
同年秋，安·蘭德撰寫《致源泉的讀者》。
1946年，安·蘭德撰寫關於原子彈的電影劇本《最高機密》。
同年，安·蘭德加入“保衛美國理想”執行委員會。
1947年10月，安·蘭德在眾議院非美調查委員會作證。
1948年5月，安·蘭德與伊莎貝爾·派特森決裂。
同年6月，安·蘭德將《源泉》改編為電影劇本。
1949年6月，電影《源泉》首映。
1950年3月2日，安·蘭德結識納旦尼爾·布蘭登（納撒·布盧門撒爾）。
1951年10月，奧康納夫婦返回紐約。
1953年1月，奧康納夫婦出席布蘭登夫婦的婚禮。
1955年1月，安·蘭德與納旦尼爾·布蘭登同居。
1957年3月，《阿特拉斯聳肩》截稿。
同年10月，蘭登書屋出版《阿特拉斯聳肩》。
1958年1月，布蘭登開始舉辦蘭德公開課。
1960年，安·蘭德開始舉行巡迴講演。
1962年1月，《客觀主義者時訊》出版。
1963年，納旦尼爾·布蘭登與派特麗西亞·格裡森相愛。
1964年，安·蘭德為共和黨候選人巴里·戈德沃特助選。
同年，新美國圖書館出版《自私德性》。
1967年，安·蘭德撰寫《客觀主義認識論入門》。
1968年8月23日，安·蘭德與納旦尼爾·布蘭登決裂。
同年9月2日，蘭德公開課結束。
1969年7月，艾倫·格林斯潘邀請安·蘭德出席阿波羅十一號發射典禮。
1974年3月，赫爾曼·艾維上校邀請安·蘭德赴西點軍校講演。
同年，安·蘭德接受肺癌手術。
1979年11月7日，弗蘭克·奧康納去世。
1981年4月，安·蘭德在福特論壇舉行最後一次演講。
1982年3月6日，安·蘭德去世。
附錄四：蘭德生前著作目錄
小說《小街》，1928
電影劇本《紅色人質》，1929
劇本《一月十六日夜》，1934
小說《我們活著的人》，1936
小說《頌歌》，1938
劇本《三思而行》，1941
論著《個人主義者宣言》,1941
論著《個人主義的道德基礎》，1945
論著《致源泉的讀者》，1945
電影劇本《源泉》，1948
小說《阿特拉斯聳肩》，1957
論著《自私的德性》，1964
