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壹 劉仲敬：國會政治的童年
羅馬不列顛有她的邊鄙“假結晶現象”，寄生性消費性城市文化用神廟、浴室與葡萄酒懷念南國的陽光。然而，支持這些城市的不過是軍團和官吏的薪水消費，微薄的生產能力與孤懸其上的金融產業形成諷刺性對照，美德導師塞涅卡的數千萬高利貸收益與波阿布迪斯土著暴動提醒後人：這是一個古典版拉美經濟體系（一如羅馬埃及預示了不列顛印度）。少數依附性極強的城市順民構成這個省份的中流社會，未曾分享南部高盧城市蒙恩受賜的有限自治權，僅能以保民官-元戎-皇帝-人神的崇拜儀式自慰。土著蠻民遠未象羅馬高盧那樣被同化，構成古典世界的印第安人。他們與城市順民僅有的共性在於：都被剝奪了古老的部落自由，淪為日益膨脹的行政官吏監控下，以納貢為唯一政治職能的消極居民。順民的馴服是帝國的最終勝利，卻使得五世紀危機將十二軍團召往高盧時，面對數千撒克遜木船，行省居民沒有任何自衛的意志和組織（二者通常為一物）。可敬者比德詳盡論述了這段不光榮的淪亡史，我們只需瞭解結局：城市與文明象口中的冰淇淋一樣迅速融化了。最有教養的城市順民----除少數俘虜奴隸外---從地圖上也從肉體上被抹去，久已喪失自身特點的鄉野殘民很容易地作為庶民階級（同樣是底層，有充分理由把“百年其戎”視為絕處逢生的解放，滿意地看到國庫、稅收、職業官吏、常備軍的概念隨著古典世界的滅亡沉入水底）而被吸納。
不同的文明在死亡時刻有相同的面目：日益龐大的軍政機構、日益增長的稅收、日益被動的居民，民德喪失導致公共事務廢弛，於是擴大官僚機構成為必須，加稅即成必然，加強馴化順民使之成為不問是非的國庫客體，勢必使其進一步喪失公益興趣，於是行政當局不得不承擔更多事務，機構將再度擴張。局部的合理化與全域的惡性循環緊密咬合，將古典埃及以來一切晚期文明引向同一結局：精英失去創造力，民眾失去生活的欲望，同時將無血氣無個性的官僚組織視為最後依靠，等待最後的衰竭。蠻族提修斯謀殺也拯救了病人阿斯特裡恩，倫丁尼阿姆的廢壘為古典文明志哀，而絕處逢生的西歐卸下了國庫、官僚、行省、帝國的重負，卻找回了“生殖樂趣”這種行政理性無法統計的文明原始動力。在國王-賢人會議-庶民會議這種吉迦美什-荷馬時代的簡陋社會中，公共事務與私人事務的區分再度消失了、“封建即私法取代公法”，習慣法與部落風俗為一物，因而執法成本降低到接近於零，可以“發現”法而無所謂“制定”法，因而立法的概念與行政的概念沉入海底四百餘年。由於國王-勇士之首、賢人-風俗的記憶者都要依靠日日變動的威望水銀柱來重新界定自己的影響力與階級地位，垂老的文明有充分理由稱之為“民主者部落簡陋之習也”（嚴複語）。簡陋是童稚、成長、生機的精確指標，在多數文化體系中被第一批理性主義者作為進步障礙物和洗澡水一起潑出的立憲政治胚芽得以倖存於孤島，耐心等待把她的蒲桃藤插滿三洲的命運，首先必須感謝“部落簡陋”這位乳母，其次就要歸功於“封建簡陋”這位蒙師。
基督教軟化了凱爾特、撒克遜、丹麥三族勇士的刀劍，也提供了各部族小王國並未同一（不是統一）英格蘭的唯一紐帶。在文人的天國裡，“英吉利教會史”也高據於“撒克遜編年史”之上。容納了希伯萊-巴比倫經師、希臘愛智者、羅馬法統遺產的聖經文化淹沒並吞食了部落歌手“刀劍鏗鏘之音”----絕不是沒有鬥爭----並留下了漫長的“聖徒傳奇錄”。倘若我們把標準新左版史觀中的“拉美印第安人”改為“英格蘭各部族”，把“西班牙殖民強盜”改為“阿拉伯帝國海寇販奴者”，而讓“羅馬教廷與天主教傳教士”留在原位不動，就可以一字不多易地充當“英格蘭基督教化史”。甚至“英格蘭拒教諸王”與“印第安反殖部落領袖”的臨（火刑）臺詞都完全一致：“不，我不要皈依基督教進天國，那裡有西班牙人（愛爾蘭修士），我要去我的老朋友去的地方（啊，死不悔改的地獄候選人！）。”這一劇本極少修改，就在查理曼大帝對低地撒克森部落的傳教-征服中重演，而後由日爾曼騎士團與立陶宛異教徒繼續上演，最終傳入西歐殖民者與亞非拉土著部落手中-----似乎沃勒斯坦世界體系起源之古遠在這位賢哲意料之外。我們在此處無需討論英格蘭土著反殖正義鬥爭或愛爾蘭-羅馬教會兩系之爭，只須注意其結局：教會長老作為智者、元老之首佔據了賢哲會議最光榮最堅固的議席，直到今天的上院教士席位，從未間斷或動搖。自虔誠者愛德華之後，列王無不以奉教為王國大經及王上優於各部豪酋的主要依據-----依靠實力諸王很少是這些貴族的對手，哥弗裡德、西瓦德等名卿與風雨飄搖的王座間，僅僅隔著聖膏與教皇的破門令。
從純理論的角度分析，賢哲會議是國王以其聖斷為王國選擇的顧問。從現實上講，國王將教會長老與名門世卿點入賢哲會議，是保證王子得以平安繼位的唯一通道。古老的風俗固執地堅持王位不世及，唯勇者居之，而諸王皈依後已經很少能保持“勇者之最”名望，培養正統繼承權尚待時日，“國王駕崩”並不自動導致“新王萬歲”，而是重申賢哲會議“立王者”之權。隨著教會確立“和平締造者”使命，諸王軍事價值衰減，只能以捐贈教產博取“虔誠者”聲譽以固位，而可捐贈的遺產只能不斷減少，這是墨洛溫家族“懶王”、加洛林家族“朗城王”（王邑僅餘朗城一邑）的命運。然而，愛德華世系的中衰引入大陸的因素：威塞克斯伯爵哈樂德與諾曼第公爵威廉的遺產糾紛（私法取代公法）改變了故事框架。
至於庶民會議，自始就沒有固定的集會時間表，其職能以否決權為主，範圍及於一切法例與關係民生利害事項。如此廣泛而含混的權力很可能給現代讀者一種印象：庶民會議行使著較王權、賢哲會議更大更有決定性的權力。事實恰好相反，否決權意味著謹守成例、不變法即不集會。習慣法即“精煉後的風俗”，立法或變法是一項駭人的壯舉。丹麥系或埃塞克斯系的君主盡多戰場上的勇士，卻無一不是古老習俗的忠僕，因而“一切法例”略同於“習慣法外本無例”、無可議之事。封建知有家不知有國，“封臣的封臣不是封臣”，絕無公務政務概念，於是“關係民生利害”者不外乎教會事務（已承擔社區一切民事活動一切福利公益）與軍事（“古老壯健的自耕農”自備弓矢集為民團，貴族自備甲、馬為軍官，無所謂軍費、後勤），二者皆據成例而行，無人變法，無事可議。這樣，庶民會議的現實作用一開始就近於虛影，於丹、威兩朝更“如水消失在水中”。實權搖擺于王室與賢哲會議之間，諾曼征服之前，天平大致上向賢哲會議一方擺動。儘管僅存形式，撒克遜庶民會議仍是下院遠祖，也是多數文明起源時代通行的政制，歷史地位猶如“非洲夏娃”之於人類各種族。國會政體、立憲政體是尊崇形式、程式的政體，絕不能粗率地打斷自己的系譜。
以當時觀念，諾曼征服並不屬於入侵，而是封建時代多如牛毛的私人繼承權爭執之一。威廉公爵私人召請騎士，確定分利比例，諾曼第公國貴族不予支持。而視諾曼第公為國外、威塞克斯伯為國內，更是民族國家形成後才有的觀念。哈樂德屬於戈德溫世系，向來是愛德華王的死敵，引用諾曼人對抗戈德溫世卿的政略，早在愛德華生前就開始了。不能打破哈樂德控制賢哲會議的局面，國王就不能指望幼弱的子系保存王業。在絕嗣成為必然的情況下，引入威廉公爵為繼承人，國王並無損失，王權則大有裨益------諾曼武力結束了賢哲會議選舉國王的成例，使得王位繼承制得以確立，在撒克遜世系中變得日益虛弱的王權，再度成為王國的主人而非賢哲會議的影子。
征服者威廉的政術，形式上保留並尊崇賢哲會議，過於前朝，有一年內集會至三次的，然而除禮儀程式外根本沒有議事內容。真正發揮作用的，是一個更小（對國王而言）更可靠的機構：常任評議會，或如俗稱的“國王參議院”，由國王信任的貴族、教會長老與學者組成，實際策劃了一切政務。終威廉一朝，評議會決定的議案，賢哲會議從未推翻過。
繼承和聯姻迅速將王統移向安茹，金雀花朝的歷史是在大陸上演的，任何政爭都以大陸戰勝海島為結局。征服者威廉以後的列王在大陸各公國與各等級共治，在英國則聽任諾曼諸男爵統治，賢哲會議傳統幾近中斷。國王在外，無大需索于英島，史料殘缺，構成一段模糊時期。直至亨利第二當國，國王召集賢哲會議的傳統才重新確立。此刻的議會（或議會前身）以財政稅收事務為主，無所謂立法，實際上就是討論王室提出的各種臨時性需要。由於封建時代人君以食邑為歲入的定例，財政稅收實在是各階級對王室的（成例外）分外捐獻，必須每逢用款需要產生時作個案要求、個案討論。憲政慣例正是從這種瑣屑的事務中養成的。倘若王室采邑廣饒，足以自給自足，國會的活動範圍（及權力）或許永遠不能擴張。就此而言，一個失敗的國王比神武的君主更有價值。
現有的史料不能證明失地王約翰專斷霸政遠過於亨利或理查，卻可以肯定他對英國的財政依賴大於前王。這一項、以及缺乏善戰威名，是諾曼貴族得以迫使王室接受大憲章的主因。大憲章內容無異於中歐各邦貴族王室爭權所立的各種憲章，其涉及國會發展的條款大略如下：其一，國會由國中直隸受領者組織。其召集法，貴族各人發召集狀，平民則用普通召集令。其二，不經國會同意不得徵稅，唯特殊補助金不在此限，此補助金以一世三次為最高限額，數目亦有定額。這僅僅是重申業已實行數世紀的慣例，將其載入廟堂、傳為定制，而不是創造新生事物。
大憲章能壓迫軟弱的國王，卻不能保證強王守約。若國內缺乏賢明的貴族，國會未必有力量堅持既得權利。反過來，強大而恣睢的貴族完全可以越過國會，把權力集中在本階級小團體中，這樣的小暴君蔑視、踐踏國民不下於王。在亨利三世動盪的朝代中，這兩件事都發生了。首先是國王索取例外供奉的貪欲擾亂全國，隨後是貴族的抗爭造成寡頭統治，1258年奧克斯霍爾特會議是豪門的勝利，在萊斯特、格洛斯特二伯爵的倡議下，貴族成立了大臣會議，掌握政務與課稅全權，從而把大憲章賦予國會與王室的權利都侵奪了。
大臣會議行使憲法外的權力，自身又無意創設新制，除了世卿政治的混亂內鬥外，什麼也不能帶給英格蘭。教皇在英國一向是扶助“王命和平”的力量，這種立場來自教會與窮人弱者的特殊關係，後者往往更看重只有強王集權才能提供的太平安樂，輕視通常只有地方頭面人物才能充分運用的憲政權利。得到教廷和法王的聲援，面對貴族的四分五裂，亨利王揚起了戰旗，預備把卡佩諸王帶給法國的福澤賜予英人。在未來的四百年中，這一劇本還將多次上演，有如天意，英格蘭總會產生出某種克倫威爾式人物來另辟新局。西蒙?德?蒙特福德將會承擔拯救並改良國會政治的任務。
西蒙?德?蒙特福德是以國王的幸臣開始其仕途的，作為王妹埃麗諾的情人，是貴族階級憎惡的天然目標，很難想像他會成為恩主的征服者、敵人的拯救者。然而，兩度越海平定加斯科涅之亂的政績使他的名望達到了值得反復無常的國王妒恨的高度。在1258年變局中，他是極為罕見的、有擴大國民代表範圍、改良立憲政體方略的貴族，也只有他預見到大臣會議的自私自利必將召來王權反撲。結果，當多數貴族改投捲土重來的王室之日，他能夠統帥一支小而精的軍隊，抵抗王軍，但不是要求恢復貴族的違憲統治，而是重建國會並擴大平民在其中的代表權，更明確地界定其職權。1264年路易士之役，西蒙?德?蒙特福德以寡擊眾，生擒國王，自庶民會議沉入水底後喪失其憲法地位二百餘年的平民重新登場。
1265年評議會在原有的貴族僧人議員外，各郡皆選出紳士二人，各公社（自治市）皆選出市民二人為議員。評議會仍承認王權及王位繼承權的神聖性，同時設立九議員組成的常任委員會監督國政，三人選舉委員會監督議員選舉，人身不得侵犯。某些憲法學者稱之為1265年憲法，或屬過當，但愛德華朝模範國會的基本構架是本次評議會奠定的，實無爭議。西門的敗死與亨利三世的再度復辟都沒有改變國民代表會議的規範。
愛德華一世的朝代與威爾斯戰爭相始終，軍費的需索使得國會不斷重開：1282年奇特的三分國會、1283年的不規範國會、直至1290年純封建國會、1294年首次威斯敏斯特國會、議事程式的經驗積累頗為豐富。1295年召集的完全國會，斟酌其間，以1265年評議會規則為底本，確定程式如下：貴族議席發特別召集狀，僧人議席別加命令狀，由下級僧人選舉產生，各郡各公社（自治市）自選代表二名。本屆國會以程式的完善贏得了“模範國會”的美名，後世史家公正地宣佈：1295年國會是英國國會的典則，程式不合於此者不足為國會；同時極不公正地宣佈：本屆國會才是首屆國會，以前的歷屆會議，只能稱為“國民代表的會議”，就程式而言雖然有理，但好的歷史不應只顧程式而抹殺功能，行使國會職權的代表會議自撒克遜入侵以來從未徹底中斷過，多次起到了歷史重心的作用，而模範國會的議事內容卻乏善可陳（不過恭順地奉上了國王要求的補助而已）。
國會召集原無一定地點，多視國王本人所在地點而定，甚至不必聚於一地。威斯敏斯特只是征服者威廉召集賢哲會議的三地之一。金雀花王朝對克拉林敦、牛津情有獨鍾。約克、蘭開斯特兩要害郡也常常出現在國會記錄中。模範國會結束了臨時借宿的成例，在威斯敏斯特宮堡設定了固定的議員官邸與國會機關。由於國會的權威來自歷史傳統的緩慢發育，時代遙遠才能體現神聖可敬，開會地點或時間形成固定的慣例，頗有助於積累物望，增加國民對慣例、程式的印刻。模範國會以後，僅從國會是頻繁地在威斯敏斯特集會還是零星集會甚至在威斯敏斯特之外集會，就可以正確判讀立憲政治與王朝專制的消長之勢。蘭開斯特王朝對國會的依賴體現於國會開會日期的規範化，約克王朝對絕對主義的仰慕使國會“三級會議化”地時有時無，都鐸王朝的國會一旦離開威斯敏斯特，就意味著一輪社會震盪。
模範國會所未能確定的，一則為議員當選資格問題，二則為兩院分立問題。模範國會議員頗能代表國民各等級，此後的歷屆國會操作就顯示出下級僧人對自己的權利極不珍惜，地方官員不斷操縱平民席次，地主及業主嗜好侵奪貧者選舉權。新的法令不斷公佈，懲治選舉舞弊官員、禁止郡宰參加選舉、劃定財產資格、確定候選人最低定居年資。從效果上看，這些法令大多流為形式，下級僧人最終把宗教會議而不是國會當作自己的利益與興趣所在，主教和長老日益成為貴族一分支。在平民愚昧貧困、常常甘願放棄權利的情況下，任何嚴密的法例都不能改變平民席位易受操縱的局面，早期國會的制衡作用主要依賴貴族議席的活躍才能實現。由於王室勳臣、清貴絕倫的大法官不屑于承擔市井之徒的選舉爭議訴訟，此類案件逐漸移交給巡迴裁判所，最終於1410年確定為慣例。遠見顯然不是政治人物的特長，二百年後，列王將不惜以極為沉重的代價申張對司法的權力，然而為時已晚。
模範國會的議員只是在召集方式上（依據出身）分為貴族主教與士紳市民兩類。前者的資格通常是確定的，若有爭議也是家族繼承權鬥爭一類，候選人極少，如果不是唯一的話，無所謂選舉。後者則必然有眾多資格伯仲相當的候選人。即使全無收益，面君的容耀已經足以驅使中等階級踴躍向前了。不久就證明議員薪俸是不必要的，無給制一度被高貴者寄予減少市井爭訟的希望，完全落空了。取消薪資的後果之一，就是模範國會以後的議員平民性反較模範國會更有日益削弱的傾向。天然有確定資格的議員有能力、有願望干預一切政務，需要選舉爭鬥才能產生的議員唯一關注、唯一能理解和掌握的也就是需要他們支出的帳單。積極的議員與消極的議員的確以分別議事較為自然，至遲十四世紀末，兩院分離已成慣例。時人見重的國會大抵是上院，國會政治或立憲政治也是指貴族積極負責的政體，下院卑微的帳房先生雖然必不可少，終歸是不會受本階級或全體國民仰視的。
三位愛德華，尤其是愛德華三世朝代的帳房先生們沒有辜負時論對他們的輕蔑。在與蘇格蘭、法蘭西的戰爭傳奇中，最令人倒胃口的莫過於金錢了。下院對王朝的態度，近似於老謀深算的高利貸者對待愛慕虛榮而天真衝動的武夫，一再以最恭順的態度在緊要關頭提供最必要的金援，所請求的不過是更好地管理和使用這些款項-----這種監督就效果而言也是有利於國王的。1322年“善良國會”把審查政費、設立監察人員、追蹤金錢使用是否吻合其指定目的、懲戒樞密院卿失德作為寶貴遺產傳給了繼承人。黑太子父子一如同時代的君主，把目光放在本國強藩與鄰邦強敵身上，對自己善良忠順的國民代表們為整頓王國、效命君主所作的改革是頗為嘉悅的。
暗弱的理查二世不懂得怎樣運用一切名王的秘密政略------懷柔百姓、威加貴族，反而企圖以朋黨操縱貴族內鬥，同時放縱豪強侵漁國民以安撫他們，結果引出了英國歷代王室的最可怕敵人：貴族與國民的聯盟。“無情國會”以兩院的和衷共濟著稱，對於受審的國王恩幸是極為不祥的。翦除羽翼的國王不能坐視樞密院淪為國會的影子機構------的確，此時的政局已經接近於“議會君主制”，只要把樞密院換成責任內閣就行了，但他的振刷比他的庸弱更為致命。波林布洛克的亨利（而不是奧蘭治的威廉）由此成為諾曼征服以來第一位國會選擇的君主，蘭開斯特王室的“立憲君主”特質是與其誕生經歷不能分割的。
蘭開斯特王朝開創了封建國會的黃金時代，亨利四世、亨利五世的政府從來沒有忘記自己不合法的出身，這個缺陷只能以不斷博取民望的姿態彌補。“一依國會裁斷”是波林布洛克的亨利顛覆理查口號，也是他為保證王位由蘭開斯特直系繼承而必須奉行的承諾。尊崇民意的政府很少有對外不好戰的，對法軍事成就一向是博取英國全體國民擁戴的最廉價最可靠方法，沒有人能比亨利五世更善於利用這張王牌，也沒有人能比亨利六世為這張牌付出更大代價。一如既往，戰爭經費饑渴強化了國會地位。不同於既往（及以後）的是：國會對王室的信任上升到中古最高點，體現在噸稅、斤稅、海關稅的相繼創設上。王室的富足與依賴性實為一物，1470年法案確定只有下院才能提出財政議案並行使課稅監督權，就是對這一定理的證明。不過必須說明，此時下院的代表性比模範國會時代後退了不少，公社市民對維護封建權利封建自由的觀點也更接近同時代的貴族僧人而遠離都鐸以後同樣被稱為市民的不奉行國教者。無論從權力行使的角度還是從社會經濟的角度看，自治市都是封建秩序及古老自由的維護者保守者，扮演革新者破壞者的其實是（約克、都鐸王朝）新君主國的絕對主義新政。
終蘭開斯特王朝之世，國會幾於無年不集會，無事不集會，決議必有效。國會議事程式、國會附屬機構、立憲政體理論在此期間得到最大限度的成長，到近代也很少修正。出任上院議長的通常是王室大法官，下院則以選舉議長、上呈聖斷為集會後第一項任務。國王裁可，而後議長就職，兩院各議其事，提案大致可分為財政案、公案、私案，書記官只負責記錄前兩種，是國會職員的主體。保衛長與紹介吏基本上是榮譽性職位，並不真正執行其字面責任，不如說更接近於禮官。三讀程式也已經固定，一讀提案、二讀按察；重要者成立專門調查委員會；三讀議決。通過的議案呈奏國王。王以為是，下嘉許裁可，永為定例；王以為非，下再議緩議封駁，程式重啟。有事理應開議，事畢而止，事繁期限可延長，蘭開斯特朝有國會一年召集三次的。沒有國會的友好態度，蘭開斯特諸王是不能完成任何政務的。同時，國王的裁斷對國會也不可或缺，封建自由在其暮年達到了完美的和諧。世世代代的普通法學者、輝格黨人和輝格派史家念念不忘地稱頌蘭開斯特王朝（並指斥約克“單方面的要求”），猶如儒家歌頌三代上古，一直到格萊斯頓與阿斯奎斯的時代。
亨利四世朝兩院對司法權也作出了決定性的妥協，下院明確表示今後絕不會請求這一權利，把自己的職能集中在財政問題監督上，因為根據無文或缺失記錄的傳統，司法權是屬於賢哲會議的，今後自然也應當屬於賢哲會議繼承者-----上院。這一承諾至今還在生效，英國的司法權不是以三權分立或其他任何憲政理論建立的，而是不斷將各自獨立的不同司法體系逐步吸納入上院歷史性權威之治下的長時段流程。在目迷五色的法例程式深處，古老習俗仍然是最後的仲裁者，司法的DNA。
封建自由的黃金時代隨著正統貴族之花的凋謝而衰殘，薔薇戰爭毀滅的不僅是蘭開斯特家族（並非無懈可擊的）王位要求，也毀滅了作為一個階級的舊貴族，而這一階級是主要的憲政平衡力量。勝利的約克家族，尤其是愛德華四世，與他的模版路易十一類似，酷愛與倫敦紳商共治，把國會（及其主力貴族）的消失當作王室的重大勝利。十四世紀是英法歷史的分水嶺，以前兩地都保存著封建自由的構架，各階級通過國會參政，往往聯手反對國王，彼此都承認對方是王國體制中不可缺少的夥伴，以致托克維爾宣稱：“這一時期的法國歷史充滿了彷佛從英國史摘錄下來的片段”。路易十一與愛德華四世的絕對君主制政術有相同的目的：將權力收歸王室獨佔，把各階級（尤其是抵抗力最強的貴族階級）摧為散沙，使之化約為政權治下被動的工具與國庫徵收客體。為此，抬高無根基、因而更為馴服的平民，貶黜習於桀傲不遜、易於以其傳統威望對抗“國家理由”的貴族，是兩位雄主共同的選擇。倫敦的市民紳商並不比法國的第三等級更能抗拒與王室聯手的誘惑，倫敦市的金援是約克家族戰勝蘭開斯特家族及其北國田獵貴族的關鍵所在。值得大書特書的是：這次內戰的社會學分野與長期國會時代邊界相同而陣營相反，倫敦布爾喬亞是約克王朝絕對君主制的死黨，以約克郡為中心的內地封建貴族扮演了蘭開斯特王朝立憲政體與國會權利忠僕的角色，為抵抗其理論上的領主約克公爵而苦鬥到滅絕。斯塔布斯博士的統計告訴我們：“約克王朝的前二十五年僅有七次國會，後十三年只召開過一次國會，其中議期最長的也不過二三月，其所議事亦寥寥不足道”。國會政治已經徘徊在死亡的邊緣，完全可能走上法國三級會議面臨的同一道路，淪為王國憲法中的植物人。
約克王朝的八次國會為失去貴族領袖的下院議員留下了一幅可悲可憐的畫像：第一次及最後一次的議事不過是確定王室年費，此後剩下的只有傳統禮儀和媚術競爭，在大亂初定、國無戰伐的狀態下，無需籌款的國會已經沒有其他作為了。到1485年亨利七世重開國會，貴族只剩下二十九個議席，其中還包括若干新封貴族，必須以充分的恭順報答王上恩典。國會空位期不斷延長，暗示三級會議的命運不遠。依賴傳統和記憶維繫的古老機構，只會因記憶的淡化和死滅而消亡。都鐸家族的篡奪對國會植物人是一場絕處逢生的拯救，因為亨利七世及其繼承人儘管酷好絕對王權不下於約克諸王，卻認為尊重古老的憲法程式更有助於抹去篡逆的陰影，通過畫定選區、操縱選舉產生穩固的尊王多數派，比無國會統治更有利於王權。終都鐸之世，這一政術取得巨大的勝利。但是，立憲政治就其定義就是尊重程式甚於實權的政體，只要古老憲法的形式能夠保存其植物性生命，不像大陸各國一樣被絕對主義革命粗暴地斬斷，就可以耐心等待暫時被斬首的國民恢復元氣，培養出新的精英階級來接替正統貴族的憲政作用，紳士、市民、勞工將相繼產生自己的貴族來填補這一空缺，從而使一度再度已經空虛的古老形式重新恢復其權力與威望。
十六世紀是絕對主義革新的狂飆突進歲月，雄主、名臣、思想家輩出的年代，神聖羅馬皇帝查理五世、法蘭西的弗蘭西斯與都鐸王朝互爭雄長；馬基雅維利、博丹著書立說。冥冥中引導所有這些人的核心理念具有家族相似性：把貴族、教會領主、城市公社、階級特權以及一切妨礙王國行政統一的歷史遺留物送進黑暗中世紀的靈薄獄，把更好的新生活留給指點乾坤的哲人、體現國家的絕對君主、改良行政的查士丁尼法典學者。首要任務是削平不合時宜的封建自由，用一個意志一個制度統一王朝以繼承或聯姻的歷史偶然性取得的全部封地，用行政官僚、羅馬法學家與王室常備軍（雇傭兵）把它們融煉成不可分割的整體，完整地傳給子孫後代。未來多少世紀的民族國家在此刻確定了邊界也凝成了民族性格，至今沒有出現大的出入。一如十九世紀的英國與二十世紀的蘇聯作為模範國家，十六世紀的奧斯曼帝國扮演了哈布斯堡帝國（後者又構成瓦盧亞王朝與都鐸王朝的敵人兼教官）最可怕的敵人與最優秀的導師。法蘭西斯?培根的“一個沒有貴族調劑君權的純粹專制國”能從數目財富相同的國民與國土中汲取最大的稅款、組織最有效的官僚體制、供養最強的軍隊-----這三者正是文藝復興時期的硬道理，除了迂腐隱士高唱“天國不在此世界”的陳詞濫調外，沒有任何負責任的君主可以忽視-----從而以最大效能征服新的國土，尤其是（遠比封建領主制更好地）整合新領土，將其轉化為更大稅源、更強行政、更可怕的軍隊。這一進程似乎可以無限延伸擴大，淹沒了半個基督教世界的洪水難以阻止，不能保衛君士坦丁堡的列國怎能守住羅馬或維也納？從達達尼爾到多佛的路，土耳其人已經走了一多半了，學習東方專制主義的富強之路是十字軍後人的唯一選擇。與晚期羅馬帝國“內源性”的東方化不同，絕對主義新君主國有被動反應者靈魂分裂份額氣質，反射出自己的出身-----東方專制主義在西歐封建廢墟上的變形與妥協，類似明治帝國生於西歐民族國家與武家封建制度的綜合。這種出身總是伴隨著自卑自傲情意結，如義大利的馬可波羅傳統、英法兩國的義大利崇洋媚外加義大利猜忌譭謗（馬基雅維利主義一詞即由此生）。且看莎翁借約翰?根特之口批浮薄慘綠少年“呆笨的島民學步義大利風雅，學又學不像”，出自十九世紀俄羅斯二十世紀中國土耳其國粹派之口，不也同樣恰當？
絕對主義認為必須掃除的，正是立憲政治賴以生存的。它像一劑運動員興奮劑，能在最短期限內透支最大體力，卻不能拒絕用未來的健康為這種“浮士德契約”付帳。任何來源的歷史記錄都顯示：奉行絕對主義越早越徹底的國家，越早達到其霸權制高點，也越快陷於崩潰，末日的血腥恐怖也與其霸業規模成正比。義大利各小邦霸君、西班牙、法蘭西、奧地利精確地依照這一定理規定的先後順序走向刑場，把未來留給了英國與後起的北方列國、日爾曼斯拉夫列國，後者也將自行面對選擇：是接受還是拒絕以新舊各種形式出現的國家中心主義富強速成術，同時自我判決了早衰或長壽的命運。至於都鐸英國，不如說出於地緣政治形勢以及一系列難以複製的小偶然事件，走上了西歐、也許是全人類最特殊的歷史路徑。
亨利七世吝嗇、刻毒、猜疑的朝代對於正統貴族、尤其是對於無論蘭開斯特或約克的血親，是一個屠場；對農民是恢復元氣的甜睡；對布爾喬亞是墾荒宅地的天賜弘運；對歐洲是孤立主義不預盟會的寂靜。他用罪惡之手鏟平荊棘，讓子孫享受富麗王權的佳果。決定歷史形象的人民意志是如此強大，竟然把他的一切不仁不義、包括滅絕末路王孫、特別是塔內嬰兒的罪行完全潑到他的受害者、被篡奪的正統君主理查王身上，讓黑白顛倒的穢史主宰了萬國和後代。無他，民族的集體記憶公正地判斷，他儘管出於強幹弱枝的私心，畢竟為“壯健的英國自耕農”、“恪守古風的英國小店主”除去了頸上的磨石，而這些人正是橫行七海英語各民族的種子。當亨利八世在1509年召集不再有分庭抗禮的貴族領袖出現、擠滿了感恩戴德的鄉紳與市民的國會時，他完全可以輕視（如同一切篡位者一樣）滿腦子都是不必要的謹慎的先王，更輕視先王創設的一整套以郡宰為操盤手的修改或捏造選區、選民的技術-----這些技術還要被更多的君主發明或引進無數次，完全堅信自己的要務不是削弱而是指導、扶持、保護這些受寵若驚的忠僕。弗蘭西斯?培根總結道：“諸神謀困宙斯，宙斯問計于雅典娜，乃召百臂神布裡瑞亞斯為助。神話確切地顯示了為人君者若能擁有百姓的擁戴就會多麼安如磐石。”托克維爾則回顧道：“封建君主無多實權而神聖尊嚴，近代統治者權重而不受尊敬，然而兩者之間有一過渡期，人君既象先王一樣神聖又象後王一樣有權”。都鐸盛世的大有為君主，和大多數站在幸運之輪頂點的凡人一樣，先是把自己的幸運當作自己的合法權利，最後又把自己的幸運當作自己崇高美德應有的回報，在充分揮霍遺業、預支未來後，把清償義務留給了繼承人。
最受信任、最易操縱、繁忙活躍、急於表現忠心的國會議員有驚無險獲得了新的特權。1512年理查?斯圖洛特法案（亨利八世四年第四號議案）確定了國會議員人身不受侵犯的原則，日後這一特權將成為國會反對君主的利器，然而當時亨利八世及其政府絕不認為保護其最忠順臣民對自身有絲毫不利，毫不猶豫地給予裁可。斯圖洛特原為德本漢姆郡普林皮頓市的市民代表，因康沃爾開礦經營權糾紛而入獄，此中是非可以不論，但此案頗能折射出布爾喬亞紳商在絕對君主制為他們解脫封建之軛後，大政奉還君主、庶民全力生財的社會氛圍。這種行為模式對富國強兵大有為政府來說絕不是不受歡迎的，但以思想保守、動用通國產業三分之一供應福利事業、以施恩于赤貧遊民為靈魂救贖不二法門的天主教會觀點看來：撒旦的門徒正在猖獗，屬於上帝的國度正在被愷撒和瑪門分割，救主基督的教會、也就是窮人的教會不可能逃避牧人對對羔羊的責任，衝突實難避免。藍鬍子國王的離婚案只不過是眾多早晚要爆發的熱點中被命運之神選中的一擊而已。從教會的觀點判讀：這恰是新時代的貪婪自私、將不正當的朝三暮四的世俗欲望置於真正信士終古不滅的靈魂幸福之上的絕好標本。又到了該從羊群裡逐出黑羊的時候，追求基督天國永恆幸福的虔誠信徒終不能與偽裝基督徒而一心只求塵世珍寶的撒該都人同流合污。在這場決鬥中，一如既往，窮人、天真純潔的人、虔誠正直的人贏得了天上的永恆之國，把地上王國和地獄烈火留給了馬基雅維利主義者。
從紳商市民的觀點看，正統貴族與僧人對遊手好閒之徒的變態熱愛，無非是以以糜費國民公共產業來維持特殊利益集團。薔薇戰爭讓驕縱的正統貴族自相殘殺同歸於盡，象“立王者”瓦立克伯爵這樣田聯郡縣，日以殘羹養光棍閑漢以千計的“樂善好施者”終於去了傑哈布之流該去的地方；象帕斯頓家族這樣克勤克儉的富農新紳士總算有出頭之日了。不過最大的“樂善好施者”顯然是救主基督的教誨本身，很少有人願意自居或被認為是敵基督的黨徒，時代所需要的顯然是某種能把尊崇基督與敵視教會辨證地結合起來的學說，以享受該學說創始人的榮譽為畢生追求，為了爭取在火刑柱上作最後禱告的機會而犧牲一切的志士們確實也層出不窮。誰也沒有料到的是：比一切人類劇作家更天才的全能上帝改變了劇本，以地道馬基雅維利主義手腕為教會消滅了無數“不從聖教者”的國王，發現為了一場根本不是自己首創的三角戀要求教會作同樣馬基雅維利式回報時，教會居然表現出十足正人君子整頓風俗的嘴臉。作為政界老手，國王不可能不明白，這種態度意味著雙方合作的利潤已由教會安全分享後，承擔罪名的需要將由世俗政權來獨當了。封建歐洲的王公遭受這種待遇早已不是第一次，仗著基督的護佑，教士已經習慣于享受作為正義化身審判同謀犯的樂趣。正如好色者格外熱愛貞操，馬基雅維利主義者在淪為馬基雅維利主義受害者後格外痛苦，聖公會就是這種痛苦的產物。與別派新教會炫耀其“殉教聖者的鮮血”種子不同，“屠殺聖者的藍鬍子”為情婦開創的國教會並不比內華達州的教會更適於文宣家施展高調，因而一開始就走上了“伊拉斯謨斯主義”、“國家全能論”的路徑。無光榮歷史者好言中庸、百無一用者好任文員，故“我英倫教會自始即從中道，乃其明智所在”、“坎特伯雷大主教即全英宗教事務部長”。
國王亨利與詩人懷亞特的三角戀葬送了沃爾西僧正的寶冠與莫爾大法官的頭顱。猶如波蘭的瓜分喚醒了波蘭的民族認同，基督教正統教義的魔劫喚醒共產主義的精靈。莫爾德理想國、康帕內拉的太陽城、湯瑪斯?阿奎那多的勞動價值論都是絕對主義世紀的產兒，它們的驅動力正是文字的反面：被富強、榮耀、身後名望之類異教價值觀折磨的舊派基督徒君子的靈魂在哀鳴：“我的救主，為什麼你又要拋棄我？”每當世道速變，社會共識破裂，傳統信仰不足以茅塞人心，最缺乏應變能力的窮人被逐出共同體外，這樣的呼號就會重新響起，號稱復古的人往往是維新者，呼喚未來的人懷戀的卻是過去。
沒有人會比篡位者和濫權者更熱衷於維護法定稱序的每一細節，最為專制的都鐸王朝最跋扈的君主借助奴性最強的國會以最可尊敬的程式通過的教誨法案、至尊法案、上訴法案、繼承法案完全有資格成為法學家及國會史家耐心把玩的珍品。1529年改革國會的議員以蘇聯最高蘇維埃也難望其項背的積極性為王前驅，尤其表現出值得嘉許的忠順：急不可耐地對國王敵人作出比國王擬議中更嚴厲的懲罰。日後伊莉莎白朝的國會殷勤地通過決議：“任何一個英國陪審團都有權砍掉外國君主的頭，只要‘我們敬愛的童貞天后’有此願望，不過是尊重父王一朝的成例而已。
1529年國會議期長達七年，對於趨炎附勢的橡皮圖章而言是頗不尋常的。四大法案是教會與中世紀社會的死刑判決書，也是宮廷權貴瓜分公共資產的動員令，殘酷無情的新時代開始了。國會向失去供養者的底層慷慨奉送嚴刑峻法，卻不得不面對圈地邏輯由不動產、公產開始，終不免進入商業領域的難堪前景。從權貴階級的角度看，恩出自上，教會產業、公共土地與商業包賣權無多差異。自然，都鐸英國以前無古人後無來者的腐敗貪婪名垂竹帛，因為封建初期根本不存在公共事務與公共開支概念，而被前朝汲盡了資源的斯圖亞特君主已經只能以無需成本-預算的生徒精神自慰了。弗蘭西斯?培根能自承贓私同時自居正人與賢哲，可以視為時風的鏡子。伊莉莎白朝戲劇的誇張宏麗，也只能在一個以揮霍為關鍵字的宮廷社會雨露之下才會成長。
只有羅馬與拉丁文聖經能維持教會的統一，王室毀棄天主教會並不能使國教會取代她的位置。國教會與天主教會的拉鋸戰必然為雨後蘑菇般瘋長的分裂教派提供空隙，被遺棄的下層階級的苦難自動轉化為激進清教團體。佈道詞是最有效的政治武器，也是規模最大的文學作品，貫穿都鐸一朝的聖經翻譯之爭就是這場劇變的活證詞。受操縱的國會自然不會吝惜加強王權、鎮壓異端的各種法案。醜名遠播的“剝奪公權法案”允許國會以簡單多數不經審判不出示罪名即殺人，也是在都鐸王朝得到最初及最大範圍的濫用。這些馬基雅維利式“國家理由”原本是絕對主義時代王權膨漲的西歐普遍現象，英國的特殊之處在於：所有加強專制權力的議案都是由國會、特別是由習慣於只作帳房不問政事的下院通過的。儘管以絕對主義基本原則，抬高在下的，貶斥在上的，市民比貴人更適於充任王權盟友，大陸第三等級從獅子夥伴的口中得到的通常是經濟或社會的實惠而不是法定程式上的抬高。在對封建自由與貴族特權的滅亡表現幸災樂禍之餘，比英國市民實力更雄厚的歐洲布爾喬亞忘記了城市自由與市民特權也同時消失在新君主國的血盆大口中。利用比上院更易於控制也更急於表忠的下院議員作表決機器是亨利八世的妙計，於是國會在實質權利降至最低點的同時，其法定程式的完美達到最高點。而且下院有史以來第一次（在程式上也在實質上）都掌握了超過上院的國事決定權，同時並未喪失原有的財政權。可以毫不誇張地說：近代國會的權能分割，一如選區制度，都是都鐸專制的政治遺產，雖然日後這筆遺產使用的方式與其設計師意圖大相徑庭。所謂“英國源遠流長的古老自由”就是諸歐共用的封建自由與絕對主義新潮的歷史平衡點。絕對君主制的失敗將導致一個海上的波蘭，其不合時宜的封建自由將毀滅有效治理的可能性，同時毀滅民族國家的胚胎。封建自由的失敗將導致凡爾賽式行政官、常備軍統治，甚至可能開闢通向東方專制主義之路。這一平衡點是由一系列無法設計、無法重複的歷史偶然與地緣形勢造成的，猶如紐芬蘭漁場的昌盛有賴於寒流與暖流恰到好處的相持，是一種超乎人力所及的歷史宿命，人類可以認識而無法創造、可以利用而無法掌控、得緣甚難而失時極易的低概算現象。
正因為對國會選舉的操縱得心應手，亨利的專制主義樂於給予忠僕議院更多優惠，不下於往日更為獨立的國會以自身力量爭取到的權利。1512年王室主動授予國會言論自由權，1543年議長才請求將此項恩典納入定例，次後就永遠成為國會的權利。1543年普利茅斯選區議員與倫敦市的訴訟中，國王袒護下院，宣稱即使國會的僮僕也在國會特權的保護之下。這種聯盟關係從社會階級視角看與法蘭西王-第三等級反對封建貴族的聯盟極為相似，卻是以尊重古老程式、只改變議員階級成分而不是破壞歷史傳統、中斷國會（三級會議）的方式實現的。實質相近而形式相異的起點引向實質與程式皆分道揚鑣的結局，或許那些主張掌握實質就可以輕視形式的歷代馬基雅維利主義者是太信任人類的理性、太低估無形無文不可表述的歷史隱力量了。
亨利八世及時的駕崩結束了王權上升通道，（不經國會即成立的）王命法與（無需證人的）大逆罪隨風而逝。愛德華、簡?格雷與血腥瑪麗的政府都不過是脆弱的宮廷派系聯盟，政令反復無常，不足以維持威信。王室一呼、議員百諾的盛況不再。尤其是血腥瑪麗與西班牙的聯姻帶來天主教復辟的危險，也使瓜分教產的受益人體會到切身的痛苦。“與其得到正教而喪失（教產）土地，不如信奉邪教而保留土地”，這就是下院對血腥瑪麗的答覆。國會與君主屬於敵對的教派和黨派，是絕對君主制毀滅、立憲君主制復古維新的直接原因，瑪麗就是詹姆斯二世的預演，她的早逝或許使英國避免了一場內戰。
宗教爭議把銳氣注入一度氣息奄奄的國會，新教承擔了民族主義與社會激進主義的雙重使命，使“反對黨”、“兩黨競選”的概念登上前臺。愛德華六世的政府採用與先王相同的方法（重畫選區、圈定傀儡議員）扶持王黨，取得的成效大不如前。1553年大選在幼主明發上諭於各郡各市長吏、指定候選人、以特惠收買倫敦市、以王室代理人直接助選的片面造勢中展開，與其說是選舉，不如說是選民公決。耗盡威望的王党面對不可信任的國會、垂危的君主、天主教與清教激進派的叛亂這三重噩夢，根本無力堅持國教中庸主義。
死亡及時解脫了愛德華王及其輔政大臣，天主教党人瑪麗迅速清洗了簡?格雷及其微弱的“延續宗教改革溫和派”政府，解散了煞費苦心才組成的新國會，公開宣佈以武力執行“全有或全無”的天主教強硬派路線。1554年大選是在官方恐怖和迫害的血腥氣氛中舉行的，卻選出了一個堅實的反對黨多數。中庸不能立足，王室國會形同敵國，王黨依靠西班牙津貼與非法的勒索勉強維持，一再破壞議員特權以清除激烈分子，卻終歸無法迫使國會取消伊莉莎白公主的繼承權。事實上，立場與希望蒙蔽了瑪麗的眼睛，使她看不清這些失敗正是她最大的恩人，她本人及其重臣的人身安全都系于新教繼承人的生存，唯有合法繼承將自動結束恐怖統治的希望能防止內戰或政變。倘若瑪麗有嗣或伊莉莎白早亡，日後降臨在查理一世或詹姆斯二世朝代的劇變就要提前上演了。
伊莉莎白的朝代是亨利八世的迴光返照，一面以宗教改革溫和派的中庸立場調和四分五裂、積怨日深的國民；一面重申絕對君主制的基本原則-----國會是王朝的輔弼，絕不是君主的同列。從禮儀方面看，她達到了目的，主要因為國會多數派是她的友党而非反對黨。但在實質方面，亨利八世是（取代蘭開斯特王朝封建國輝的）紳商國會的恩主、保護人和教師，伊莉莎白卻是依靠國會的保護才得以維持生命與王冠的，她的強大主要建立在國會對前朝恐怖統治的畏懼之上，這種警戒心理鞏固了伊莉莎白個人的地位，卻削弱了王朝的地位，使得國會不可能不自衛性地干涉政務、乃至干涉伊莉莎白最不容人插手的婚姻、繼承問題。伊莉莎白朝的財政基礎也是遠為脆弱的，圈地時代的公共資產瓜分已經養大了宮廷恩幸的胃口，封建千年的積累在一代內就揮霍殆盡了。在犧牲了教會與勞苦階級的資源後，將圈地邏輯延伸為下一步犧牲紳商市民、瓜分商務壟斷權不過是順流而下罷了。然而這種操作終將把布爾喬亞由王朝感恩戴德的盟友變成死敵，一貫比伊莉莎白本人更忠於伊莉莎白的國會竟然為了“欽賜專賣權”而喊出“麵包不在內麼？”的反調。伊莉莎白以其靈活身段撤回成命，買到了議員感激淋漓的忠心。不過一如既往，受益的是她個人的統治，損害的是王室的權力基礎。
下院的權力源於其籌款責任，凡是加大王朝財政開支的政事必然會順理成章地擴大下院的權力，這是英國歷史及西歐封建早期歷史的通則。伊莉莎白被同時代君主及名流蔑視為吝嗇、貪婪、怯懦、猶豫不絕、好耍手腕以避免攤牌、缺乏英雄氣概，多半是出於對以上定理的領會，而非出於個性或性別因素。然而形式強於個人，哪怕是君主。競逐富強的歐洲、宗教戰爭的歐洲已經不能允許英國置身事外，最愛以外交手腕避戰的君主承擔了諾曼征服以來最能關涉國運的決戰。多數歷史學家看到的是勝利的光榮、大國的興起，伊莉莎白卻在大發牢騷“每個人都會從戰爭中發財，只有朕負責虧累”，並忙於毫無騎士精神地克扣軍餉、撫恤金，以求減少虧損。民族的光榮是王室的財政災難，大國的威信意味著大國的責任，大國的責任意味著螺旋上升的軍費，王室殘餘遺產典空賣盡，索款于市民，與國會決裂，光榮的道路筆直地通向（絕對君主制的）墳墓。絕嗣的蓋世雄主伴隨史無前例的榮耀下葬之日，等待著蘇格蘭繼位者的不過是已被預支的未來。
伊莉莎白對國會制度的主要遺產是增設六十二個自治市選區，目的仍不外乎增加王党議員的力量，但是操縱選舉的成敗並不取決於技術因素而是社會形勢。都鐸初年反對正統封建領主的絕對君主國-布爾喬亞聯盟時代，士紳的國會必然是積極的保王黨，無需乎操縱。自宗教改革分裂國民，失去教會和公共資產贍養的下層階級繁殖出激進的眾多不從國教者以後，官方操縱只會刺激國民感情，加速黨派分化與激進化。伊莉莎白能作反天主教各派的共主就能保證其權威，即使她對冒犯君威者作個別打擊也無妨。她的“選區政治幾何學”規模大於前王而成效遞減略近於無，直至十九世紀國會改革再沒有人複製，因而都鐸末年選區製成了最長命的選區制，定格於都鐸朝的不僅是國會選區，還有教區的牧師-鄉紳-自耕農三元結構、巡迴裁判所體系、樞密院仲裁，以後的政爭滯留在上層，不曾擾亂社會的植物性神經系統，頗有助於減少馬基雅維利主義，癒合黨爭創傷。
在指引諸文明與諸民族盛衰的無形力量中，自由與組織、自治與他治的平衡與流變始終居於樞軸地位，為此創造的眾多學說，大體皆可納入兩類：其一，判讀自由為根植於人性核心、先於歷史與文字而存在的原初法則，也是文明生長和生存的原始動力，只能變形而不能消滅。社會組織與政治制度的命運取決於順應或壓制其不能創造、不能控制的法則和力量。通常，自由制度是民族童稚及青春活力的標誌，專制則是起源、路徑各異的諸文明垂老、衰竭的共同歸宿，立憲政體大多是文明鼎盛之夏的產物，也是盡可能長保青春延緩衰老的王道，然而只有極少數幸運兒才能及早、至少是在為時太晚之前享受其利益。其二，認為自由是高度複雜的組織體系達成動態平衡的產物，這些組織只有成熟而文明的民族才能培植和運用，決不可能存在於原始簡陋的組織中，諸文明發育越成熟完善，越有可能享受其美果。雖然確有某些民族出於制度或文化的缺陷，其培養複雜組織的潛力先天不足，像沙漠邊緣的土地，將註定很晚才能結出苦果，甚至永遠不可能結果。古今萬國探討政制與自由的史家，大多不能自外於以上兩條路徑。月旦兩種理念的高下，不是筆者的意向所在或能力所及，而且二者也可能並非截然對立而可能是相反相成的。本文所要做的，就是粗略地展示一條（由於歷史偶然性而比較完整的線索，這條線索可以引向以下命題：歷史脈絡若不是大於或廣於，至少也是部分地外在於人類設計的邏輯，如果不作系統的改造修正，是不可能納入邏輯自洽的線性理論體系的。
參考書目：吉本“羅馬帝國衰亡史”。比德“英吉利教會史”。巴特費爾德“歷史的輝格解釋”。戴雪“英憲精義”。梅因“古代法”“古代法與習慣”。穆勒“英國政府的歷史考察”。哈樂德?伯爾曼“法與革命”。亨利?貝內特“英國莊園生活”。格蘭維爾“英格蘭王國的法與習慣”。湯普遜“中世紀社會經濟史”“中世紀晚期社會經濟史”。愛德華?普利瓦“英國國會史”。泰格-利維“法與資本主義的興起”。阿克頓“自由與權力”。G.B.亞當斯“英國憲政史”。約瑟?坎甯“中世紀政治思想史”。佩里?安德森“從古代到封建主義的過渡”“絕對主義國家的系譜”。龐德“普通法的精神”。屈勒味林“英國史”。約翰?卡農及安?格雷夫斯“英倫列王”。亞瑟?埃恩斯“都鐸王朝治下的英國”。吉登斯“民族、國家與暴力”。休謨“英國史”。麥考萊“文集與講演”“英國史”。肯尼斯?歐?摩根“牛津英史”。蔣孟引“英國史”。閻照祥“英國貴族史”“英國貴族體制研究”。楊昌棟“基督教在中古歐洲的貢獻”。錢乘旦、許覺民“英國通史”。楊豫“西方史學史”。
貳 劉仲敬：國會政治的青年——從封建自由到立憲自由
一、
絕對主義國家的正午 

1547年，亨利八世駕崩。等待已久的國會立刻廢除了《新大逆法》和普通法家最憎惡的的欽命----國王命令與國會立法效力相等。國會同時規定任何叛國罪起訴都需要至少兩名以上證人才能成立。①愛德華六世還沒有脫去乳齒就失去了先王留下的爪牙，甚至血腥瑪麗也徒有暴君的虛名，面對國會時其實完全沒有先王的威勢。在1553年達爾杭主教湯斯塔爾一案中，國會②斷然駁回王室及其樞密院的叛國罪起訴，奪回了作為王國最高法院的傳統權利。③ 

亨利八世的威權部分來自於王室與紳商布爾喬亞反對舊貴族的階級聯盟，部分來自于國教會領袖亨利與議員反對天主教的新教聯盟，愛德華六世的攝政不能指望前者，血腥瑪麗對二者同樣不能指望。由於瑪麗的宮廷一變為天主教復辟勢力的中心，國會自動成為新教聯盟的黨派堡壘。在都鐸王朝之前，英國歷史上連綿不絕的府院之爭都是職權上和財政上的；而血腥瑪麗一朝和整個斯圖亞特王朝的府院之爭卻加入了（宗教）意識形態鬥爭和民族鬥爭的元素。 

在塑造英格蘭民族認同的關鍵歲月裡，王室蒙受了外國思想、制度和政治代理人的嫌疑，國會卻隱然成為英國特殊歷史和傳統制度的凝結核。④英國國會政治或立憲政體的有利之處往往不在於制度本身，而在於這一制度與英國自中古以來極少偏離的政治主流----混合憲制論血脈相通。近代以來，英語世界以外的各國引進國會制度或立憲政體，照例都會發生相反的反應，擁護立憲政體的一方總是遭受民族傳統排斥的一方，使得法統無法建立，整個民族淪為靈魂分裂的國家。 

愛德華六世政府驚人軟弱的原因不僅在於主少國疑，重臣各立朋黨，而且在於樞密院不合時宜地延續了都鐸初年壓制舊貴族的絕對主義原則。①這一政策的前提是：（沒有常備軍的）王室擁有鄉紳和市民的積極支持，其強度足以達到當王室面臨貴族叛亂時，可以指望鄉紳和市民出錢出力組織的勤王軍構成王室的軍事主力。以前的亨利七世遭受康沃爾和愛爾蘭大貴族威脅時，紳商布爾喬亞為了反對舊貴族的階級聯盟支持他；後來的伊莉莎白一世面對北方兩伯爵叛亂時，新教各派別（幾乎囊括了整個市民階級）出於對天主教復辟的恐懼。 

都鐸、斯圖亞特兩朝是絕對主義在英國登峰造極的時代，然而即使在這個極盛時期，英國的絕對君主制也是一個只有半個上半身的體制。除了獨佔財政權、分享立法和行政權力並兼任最高法院的國會以外，它有一個體現封建自由的下半身----治安官、地方士紳、各城市自治公社、各郡民兵，這些機構的共同特點是：沒有一個能夠由王室任命或依靠王室俸祿為生。②在關鍵時刻，王室能否指望他們的效忠，要看他們對英國憲法的解釋是不是與王室一致。對於號稱專制、標榜君權神授的政權，這不是一個令人羡慕的處境。另一個隱患是，地方精英（治安官、地方士紳、各城市自治公社的長老）往往就是國會議員，很容易把中央和地方的權力結合在同一個方向。③歐洲大陸的絕對主義國家沒有留下這個破綻，都鐸王朝忽視了它，致命的後果落在斯圖亞特王朝頭上。 

英國的體制不是（象愛德華?柯克爵士和其他國會黨人吹噓的那樣）英格蘭獨有的遺產，而是封建歐洲的共同特點，德國、波蘭、匈牙利都有自己的《大憲章》，與英格蘭的同類文獻一樣，主要服務于貴族壓制王權的需要。自新大陸發現以來，美洲金銀的洪流席捲歐洲。價格革命（通貨膨脹）對舊歐洲的政治和社會結構提出了極大的挑戰。不僅下層階級謀生困難，各國王室為了保證歲入跟上物價，必須面對可怕的考驗。絕對主義的興起意味著：解散國會、廢除城市自治、打擊妨礙中央集權的地方貴族、王室取得武斷徵稅的自由。此後，王室才能用增加的歲入建立有執行力的官僚機構，供養越來越龐大和昂貴的常備軍，才不至於在列強爭霸的殘酷角逐中被淘汰。波蘭提供了一個範例，說明維護封建自由和國會政治、信賴免費和自願的騎士與民兵，將會有什麼樣的下場。 

王室不能依賴他的地方行政和司法機構，卻可以信賴國教會的教區牧師。貴族是心懷叵測的逆党，主教卻是患難與共的忠僕。為國王提供撥款的國會難以控制，由國王提供俸祿的國教牧師恪盡職守。①從都鐸王朝末年到漢諾威王朝初年，英格蘭王國的社會-政治生態基本如此。國教徒—主教制擁護者—保王黨是不可分割的三位一體，“不信奉國教者（dissent）”一詞的構詞法和政治意義與前蘇聯的“持不同政見者（dissent）”都相去無幾。 

亨利八世的官辦宗教改革把英國國教會看作早期羅馬普世教會的正統繼承者，除了以英王取代教皇為教會正統首腦外，大體承襲教階體制，原本無意容忍教派分立，更不用說共和主義的自治教會了，但愛德華六世、簡?格雷政府的軟弱無力和血腥瑪麗政府明顯的黨派性質卻使二者都不可避免。 

1554年，逃亡歐洲大陸的新教流亡者以他們的宗師約翰?加爾文1541年建立的日內瓦神權共和政體為範本，在大陸組織了第一個長老教會（Presbyterian church）。其章程規定：教務管理權屬于平信徒長老和牧師組成的委員會，牧師和執事都由選舉產生。②這是斯特拉斯堡-日內瓦教規的翻版，相比之下，國教會的克蘭默大主教由英王任命，國教公會議也只有諮議之權，遠不能與大權獨攬的加爾文宗長老會議相比。1556年新《教規》將最終權力交給全體會眾。③此後，“反對萬惡的主教制”成為新教徒最有感情號召力的動員口號，出現在反對查理一世的1638年蘇格蘭叛亂④、反對查理二世的1679年博斯威爾橋戰役⑤、反對詹姆斯二世的1685年蒙茅斯叛亂⑥中。 

1558年，血腥瑪麗去世，伊莉莎白一世登基，流亡者獲准返英，他們去國時攜走（國教的）《愛德華祈禱書》，歸國時帶來（加爾文宗的）《教規》。為了配合伊莉莎白初年清算天主教-西班牙餘黨的政策，克蘭默大主教邀請彼得?馬特、約翰?拉斯基等清教神學家光臨英格蘭。⑦1559年，伊莉莎白以清教徒的班底，取代瑪麗一朝的主教，馬修?派克出任英國國教會的坎特伯雷大主教。⑧這是一個權宜性質的政治同盟，建立在對血腥瑪麗恐怖統治的痛苦記憶之上：國教會擱置對共和主義的戒心，清教徒克制對主教制的厭惡，攜手應付共同敵人天主教-西班牙威脅。同年，國會修改《祈禱書》，比伊莉莎白設想的更為激進，而且以恢復《至尊法案》為條件要脅王室。⑨同盟內部的分裂日益明顯。清教徒的神學理論有一處致命傷：他們能夠雄辯地證明羅馬教廷不代表基督教正統，卻無法解釋在路德以前，基督教正統到底在哪裡。①即使在路德以後，否定教階體制的自然結果就是不斷產生更多的分裂教派，滿足不了王室確立正統、維護教會統一的要求。國教會把羅馬教廷的正統性和統一性轉移到英王一身，明顯更符合伊莉莎白一世的胃口。 

隨著伊莉莎白王位的鞏固，她越來越不喜歡這些難以控制的盟友，同時國會中的清教徒也逐漸喪失了溫和派的同情。1563年，清教徒議員再度提出進一步加爾文化《祈禱書》的議案，以一票之差在國會落敗。②潮流開始逆轉。1570年，劍橋神學教授湯瑪斯?卡特賴特公開反對主教制，鼓吹宗教會議或長老會制度，但沒能阻止國會於次年通過標榜中庸的《英國國教會信綱》。③清教徒企圖把戰役的失敗轉化為戰爭的勝利，掀起了《告國會書》論戰，國教徒的主要辯手惠特吉夫特報之以《回答》。1577年，伊莉莎白重申主教制和君主的敘任權，軟禁了最後一任流亡者出身的坎特伯雷大主教格林德爾的職務，以懲罰他堅持加爾文宗王權不得支配教務的立場，拒絕壓制不由官方主持的民間宗教會議----長老監督會----它肯定會發展為長老會的胚胎。1583年，格林德爾在軟禁中去世，惠特吉夫特繼任坎特伯雷大主教。④這場失敗是決定性的，從此，英格蘭的清教徒退回在野黨的位置，直到內戰爆發。
蘇格蘭的政治時間表還停留在薔薇戰爭之前的封建自由狀態，沒有產生出自己的絕對君主制，斯圖亞特王權微弱，不足以左右大局，因而君主-天主教-清教的三角鬥爭出現了另一 種結局。1559年，加爾文的弟子諾克斯返回蘇格蘭。《至尊法案》、《統一法案》在英格蘭恢復的消息傳到蘇格蘭後，諾克斯在柏斯發起暴動，破壞了當地的聖方濟各修道院。攝政太后瑪麗?吉斯調法軍入援，新教徒則求援于伊莉莎白的大臣塞西爾。英法爭執的結果是當年簽訂的《愛丁堡協定》，蘇格蘭王國自英法百年戰爭以來的傳統盟友法蘭西撤出了不列顛島，此後再也沒能回來。形勢自此明朗化：蘇格蘭在政治上必將背離法蘭西，在宗教上必將背離羅馬。 

由於缺少一個都鐸式的強大王權出於政治平衡的目的而維持介於天主教與新教之間的中道主義國教會，在英格蘭失敗的長老會在蘇格蘭取得全勝。1560年，蘇格蘭國會廢除天主教。⑤詹姆斯六世在長老會監視下度過了有名無實的虛君歲月，一旦繼承了伊莉莎白的王位，享受到絕對君主制和主教制來之不易的優越性，就企圖把英格蘭的體制推廣到蘇格蘭。他的基本政策是“通過語言、宗教、習俗的相似性把兩王國聯合起來”。⑥事實上，聯合的真實意義是要使蘇格蘭長老會接受英格蘭的主教制度。因此，“在蘇格蘭，他的任務要艱巨得多。”⑦1604年（繼承英格蘭王位的第二年），詹姆斯就在漢普頓法庭會議上宣稱長老會和君主政體勢不兩立。⑧《柏斯五章》（Five Article of Perth）就是這一政策的結晶。⑨1618年，蘇格蘭教會勉強接受《柏斯五章》。但1621年，蘇格蘭國會斷然拒絕《柏斯五章》，顯示了英蘇聯合的限度。對兩王國古已有之的混合憲政理論，即國王、貴族、鄉紳-市鎮代表的“三位一體”模式，他反而委婉地認可，承認“是法律將王冠戴在他的頭上”和“未經三個等級許可不得徵稅”的慣例。①從效果上看，兩者都不利於王權，但前者是群眾色彩濃厚的新興力量，後者是封建自由的歷史權利，斯圖亞特王朝對後者總是更多一些尊重。 

從歷史社會學角度分析，絕對主義國家有一個政治支柱和一個社會支柱。在歐洲大陸，政治支柱是官僚機構和常備軍，他們是王室武斷徵稅的產物，而他們的存在又使王室進一步武斷徵稅成為可能。這一惡性循環（對官僚食稅集團而言是良性迴圈）終將毀壞社會自治能力，使官僚機構和國家成為同一概念，任何憲法上和政治上的變化都只能改變官僚機構的組織原則和政策方向，因為除此之外已經別無有效統治的方法。在英格蘭，官僚機構和常備軍幾乎不存在（除了海軍以外），只有國教會勉強能（部分地）填補這兩者的政治空間，這使十七世紀英國的政治衝突與宗教衝突糾纏在一起，也使王室在錢袋子和槍桿子兩大命脈上必須永遠仰面求人。 

社會支柱是馬上得天下的封建舊貴族瓦解後，起家于鄉紳地主和富裕市民階級，憑籍個人才智、勇氣、勞績、尤其是野心而發跡變泰、干祿公卿的新人、或者不如直呼為冒險家和暴發戶。在法國，這批人稱為長袍貴族（出身布爾喬亞，以法學家身份入仕，以君主國官僚、特別是行政法院為歸宿的新人），也就是孟德斯鳩認為應當為法國國運興隆負責的那個集團。②大凡封建制度（The feudal system）解體，君主專制（Absolutism）代興之際，各國都會不約而同地出現新人崛起、世卿沒落的場面，英國並不特殊。然而這一集團既沒有被統治集團排斥，又沒有被收編為絕對君主廢封建、立郡縣的官僚機構中堅力量，反而相當順利地繼承了與等級君主分庭抗禮的封建舊貴族在國會中和在社會上的勢力，最後竟以市民（Bourgeois）和人民（Populace）當然領袖的身份出場，推翻君主專制，倒確實是英格蘭獨有的自發秩序生成（spontaneous order）。③ 

1603年，蘇格蘭的詹姆斯六世繼承伊莉莎白的王位，成為英格蘭的詹姆斯一世時，他面臨的就是這樣一個沒有完成的絕對主義國家。 

　　 

財政危機：光榮的道路一直通向墳墓 

海洋使英格蘭不需要常備軍，但列強角逐的大環境仍然（在比歐洲大陸較輕的程度上）對王室財政提出了考驗。亨利八世的財政模式依賴於抄沒而後變賣教會產業獲得的一次性收益。這使他可以暫時不對各階級提出財政要求（也就是說，不必清除英國憲法中的封建殘餘----國會、普通法院、自治城市憲章之類，建立只忠於自己的強大官僚機構），也能維持絕對主義國家的門面----用文藝復興時代偏愛的華麗語言，就是“君主的光榮之路” （The path to glory of the monarchy）----豪奢的宮廷、積極的外交政策和永無止境的戰爭升級。 

依靠土地財政或者說賣地財政，亨利八世一朝的歲入由40000鎊增至136000鎊。①然而好景不長，在亨利八世的海軍建設和對法戰爭中，在伊莉莎白的西班牙戰爭和愛爾蘭戰爭典賣殆盡。有產者作為主要的買主，從中大獲其益。納稅人（下院主要是他們的利益代言人）並未承擔戰爭的全部費用，就能享受作為強國的全部利益，這是亨利和伊莉莎白兩朝國會頗 為忠順的重要原因，儘管他們個人的專橫武斷絕不亞於斯圖亞特諸王。原來屬於天主教會的產業到16世紀末大部分落入士紳和城鎮有產者之手。②根據中世紀的慣例，教會的財富本來應該用於宗教、學術和社會福利等公益事務，斯密在《國富論》中認為，在國民經濟中占最大份額的產業由公產轉為私產，是近代社會的黎明。③ 

自然，典賣土地的收益不可能長期維持。一旦歲入枯涸，君主必須選擇：或者放棄“光榮之路”， 或者向有產者轉嫁負擔。這時，布爾喬亞就會忘記自己由來已久的保王黨立場，穿上貴族的靴子，用“人君自食其邑”的封建典章抗拒絕對君主的武斷徵稅，用“英國人的家就是他的城堡”的部落遺俗（普通法）保護自己的私有財產。英國有產者能夠這樣做，也是因為國會仍然存在，可以作為他們的政治凝結核。歐洲大陸的布爾喬亞過早地歡呼王權毀滅封建貴族（及其據點國會或等級會議），給他們帶來了“國王的和平”，結果當絕對君主的需索超過他們忍耐極限時，發現自己已經沒有不作保王党的機會了。 

戰爭意味著財政災難。外交界把伊莉莎白的吝嗇和優柔寡斷解釋為婦女天然的弱點，清教徒又把詹姆斯的畏懼戰爭解釋為外來王室對英格蘭民族事業的不忠。但是帳單比個人性格和意識形態更能解釋王室對和平的渴望。伊莉莎白一朝末年，為了支付西班牙戰爭和愛爾蘭戰爭的費用，王室出售了價值800000鎊的土地，給詹姆斯留下的只有100000鎊債務。④詹姆斯繼位第一年的土地收入只有十二年前的四分之三。國王結束了兩場戰爭，但他仍不得不出售價值775000鎊的土地。⑤詹姆斯一世的財政大臣米德爾塞克斯說：“國王出售土地，不僅賣掉了他的收益，也賣掉了他的王權。”⑥ 

戰爭不僅是國王個人的事業，也是英格蘭民族的事業。反對天主教和西班牙的戰爭尤其在意識形態上與清教徒（他們往往是商人）有關，在經濟利益上與倫敦市（長老派的一大據點）有關。政治理論家詹姆斯有理由認為，各階級應該為公共的利益多出一點力，不應該享受搭便車的好處，讓王室獨任其難。政治家詹姆斯希望將自己繼承的兩個王國統一起來。神學家詹姆斯希望將自己偏愛的主教制理論推廣到兩個王國，進而為“君權神授”學說打下基 礎。1604年國會就是為解決這些問題而召開的。然而，國王在這三個方面全都失敗了。唯一的收穫是：他在與國會黨人與普通法學家（普通法在財政上的意義可以概括為“我的財產就是我的城堡”，反映日爾曼部落和封建初期的社會。而羅馬法在稅收上的態度可以概括為“你應該繳納給皇帝的，就是皇帝認為他需要的”， 反映羅馬帝國晚期的社會。）的辯論中，學問大有長進，使絕對君主制-高教派的政治-神學理論進一步完善，在思想史上佔有相當顯赫的地位。 

不幸的是，伊莉莎白沒有著書立說就能得到的收入，詹姆斯著書立說後仍然得不到。 

從1603年到1621年，儘管改善了管理，稅收仍然下降了四分之一。①1610年，國會解散，留下沒有解決的財政問題。②1614年，昏亂國會（Addled Parliament）召開九個星期後解散，仍然沒有為國王通過任何撥款。③亨利八世時代國王和國會聯合反對貴族、伊莉莎白時代女王和國會聯合反對天主教的美好時代已經一去不復返，王室和有產階級從此互為敵國。
1621年國會不僅把攻擊王室壟斷企業作為自己的主要議事日程，④而且產生了兩個最可怕的領袖----1628年《權利請願書》（the Petition of Right）的靈魂、普通法體系（Common Law System）的萬世師表愛德華?柯克爵士和資深的國會領袖皮姆。他們的作用就是總結出一套輝格史觀和憲制理論，使利益之爭轉化為原則之爭，財政危機升級為憲法危機。1621年11月，國王受夠了愛德華?柯克爵士和毫無結果的爭論，決心解散國會。⑤1622年1月，威尼斯大使報告，詹姆斯一世揚言，他再也不願意跟國會打交道了。⑥然而，歐洲的外交形勢⑦不允許他履行諾言。1624年親王國會（the Prince Parliament）召開，他不得不再次面對萬惡的柯克和皮姆。儘管國王和他的主要顧問白金漢公爵希望戰爭威脅會使英格蘭各階級團結起來，柯克永遠不會忘記他的大憲章與自由，皮姆永遠不會忘記他的財產與契約。⑧ 

查理一朝的土地財政每況愈下。國王的大宗收益來自王室地產，但經過前朝的揮霍，大部分均已抵押出去，查理的地產收入不過25000鎊，不及父王三分之一。①1620年代末，戰爭再起，查理一世不得不再次出售價值650000鎊的土地，大部分用於償還倫敦市的貸款。 

1639年，他將王冠抵押給倫敦市。等到1649年內戰結束，勝利的國會出售王室殘餘地產，僅存2000000鎊。②這個數字僅僅是後來復辟王朝一年的收入，扣除管理開支至多可以產生20000鎊年租，考慮到美洲金銀入口以來物價至少上升了四倍，王室從土地上可能得到的歲入還不如薔薇戰爭結束時！ 

已經賣掉的地產不可能收回，王室只有從別的途徑開源。除了繼續典賣土地以外，僅存的辦法不外乎鬻賣官爵、鬻賣壟斷權、非法徵稅和強迫借款。後三者最終將王朝推上了毀滅之路。 

鬻賣官爵在後世看來出賣公共權力的不可饒恕行為，在當時卻是引起爭議和反對較少的措施。因為封建體系（The Feudal System）根本沒有公共事務的概念，半封建、半絕對主義的斯圖亞特王朝又沒有機會創造自己的典章制度，宮廷（Court）與（國會宣稱由自己體現的）國家（Country）並不是一回事。③ 

從當時觀念看起來，鬻賣官爵不過是宮廷（Court）與有產者（Property）的私人交易，宮廷出售自己發明創造出來的爵位，至少比出售從教會沒收的土地更有正當性。“封建諸法規”（The Feudal Regulations）的維護者（包括普通法家）擔心的並不是宮廷鬻賣官爵，而是宮廷收錢後又賴帳。後者才是侵犯“財產和契約”（Property and Contract）的不可饒恕行為。法國的絕對君主經常有這樣的無賴行為，斯圖亞特王朝反而頗有信用----自然這也是詹姆斯一世父子力量不足的體現，反證英格蘭絕對君主制發育不全。 

詹姆斯一世創立了從男爵（Baronet）頭銜，賣爵得款100000鎊。貴族和官職也在出售之列。④虔誠有德的查理一世在白金漢公爵遇刺後廢除了鬻爵制，結果使自己的處境更加困難。⑤長期國會和光榮革命廢除了斯圖亞特王朝絕大多數政治措施和財政措施，唯獨保留了鬻賣官爵，一直延續到十九世紀末葉。這種做法與國會尊重“財產和契約”的原則完全一致----雙方買賣的官爵是自願交易所產生的私有財產權，並非武斷或強制，並不違反當時人理解的自由主義。 

鬻賣官爵只是財政上的遊擊戰，鬻賣壟斷權才是王室收入的大宗。如果能妥善加以整理，壟斷權可以發展為一種類似桑弘羊、王莽和王安石的國家統制經濟體系，使王室事實上獲得對全體居民的消費無限度徵收間接稅的權力，自然也要付出民間工商業永遠無法超出原始水準的代價。查理一世不屑於零星的收益，他可以理解的雄心壯志是效法法蘭西，將王室從國會永無止境的財政壓迫之下解放出來。 

1626年查理一世計畫與法國公主亨利愛塔聯姻，代價是幫助法國鎮壓拉羅謝爾的新教徒，保證英國天主教徒的自由。國王在戰爭中召開國會，他只想得到撥款，然而下院在其領袖約翰?艾略特領導下宣佈如果不能彈劾白金漢公爵，絕不通過撥款，①對於王室，這是一個不祥之兆。下院以前只關心涉及自身的財政問題，自從彈劾培根以來，開始干預王室人事 任免，現在則乾脆認為國王以下的重臣理應服從國會的意志，這是大變革的先聲。查理一世解散國會，不但沒有獲得任何撥款，連關稅（磅稅和噸稅）也沒有提供。②但是國王不經國會同意自行徵收磅稅和噸稅，並強迫借款。拒絕出錢的人被送上（王室）法庭，導致了五騎士案（達尼爾案）。五騎士案是《權利情願書》（the Petition of Right）的導火索。③ 

1628年國會是內戰的預演，雙方已經進入自說自話的階段，國王引用《聖經》，堅定地論證自行徵稅的合法性與必要性，國會引用《大憲章》和封建成例，宣佈磅稅和噸稅非法，否定國王收稅的手段，同時公然鼓勵商人抗稅。④事實上，雙方說話的目的已經不是說服對方，而是向公眾論證自己下一步採取極端行動的合理性。1629年，查理解散最後一屆他自願召開的國會，開始長達十一年的無國會統治（Personal Rule）。這段時間裡，他可以不受牽制，實現自己的財政理念。 

自古以來，無國會統治就是沒有錢袋的統治，查理決心要打破這一定理。儘管他很自然地沒有公開宣示這一目的，但外國使節和樞機近臣得到明確提示，早已眾所周知，後者盡一切可能小心不要提起將來重開國會的可能性。⑤ 

查理一朝的第一項財務政策是進一步擴大國家壟斷企業和推行長期計劃經濟專案。國家壟斷的食鹽專賣給法蘭西王室提供了值得羡慕的收益，是查理王朝的模仿對象。⑥1640年以前，法國王室歲入翻了一番。英國只是勉強跟上物價上漲。1641年，僅法國鹽稅一項就相當於英國全部歲入的兩倍。由於法國貴族免稅，稅負不公比資料上顯示的還大。自然，低稅有大造于英格蘭的富裕和英國政府的貧窮⑦倫敦的壟斷出口公司是王室的長子，掌握了國民經濟的命脈。沒有王室特許權的商人受到歧視，結果是減慢了工業的發展。但是，通過行會和壟斷控制、壓制為富不忠的中產階級，正是斯圖亞特經濟計畫的精神。⑧ 

國家壟斷和王室法院、絕對君主制一樣，都是都鐸王室從歐洲大陸引進的制度創新。在都鐸王朝財政還比較寬裕時，壟斷權只是君主賞賜寵臣的禮物，並非財政正額，引起的反對還不多。等到戰爭壓力導致財政緊張，羨餘一變為正供，而且壟斷的項目不斷增加時，代表有產者的國會就開始表示不滿。 

1601年（伊莉莎白去世前兩年），原本持保王態度的國會初次與女王衝突。一位議員在聽到壟斷商品的名單時，問道：“麵包不在內麼？”①女王作了表演性質的安撫和細節上的讓步，化解了這次風波。但這沒有改變以後幾十年，王室壟斷經濟愈演愈烈的趨勢。據說， 當時的人“住在壟斷磚頭和壟斷玻璃窗（如果有）築成的房子裡，用壟斷煤取暖（在愛爾蘭是壟斷木料）??????用壟斷梳子梳頭，用壟斷肥皂洗浴??????帶壟斷的帽子，穿壟斷染料染好的壟斷的衣服??????吃壟斷鹽、壟斷醋、壟斷胡椒，喝壟斷酒??????抽壟斷煙??????用壟斷紙筆寫作??????讀壟斷書，包括壟斷聖經和拉丁語法。??????壟斷妨礙了正常貿易管道??????1630年代末，經濟開始受到損害。”② 

政府干預工商業，對國民經濟的損害通常超過對王室財政的利益，同時造成大量的腐敗。 

例如，1614年詹姆斯一世策劃成立“王家出口商號”，一切出口布料必須在此登記獲准，撤銷出口商人的特權。公司負責人威廉?科卡尼爵士許諾每年孝敬王室300000鎊，他關心的不是振興英國工業，而是自己在壟斷利潤中分紅，希望自己至少搞到每年400000鎊。經營不善引起生產過剩，政府又堅持：為了保證工人就業，倫敦商人必須購買布料，同時維持布料生產，使得生產過剩更加嚴重。不出一年，整個計畫破產。1616年9月，科卡尼宣佈國王陛下的榮譽危在旦夕。結果，舊出口商人行賄60000-70000鎊，買回自己原有的權利。③ 

1624年，國會開始舉起自由貿易的旗號，宣佈壟斷違反了王國的基本法。④由於《壟斷法案》（the Statute of Monopolies）侵犯了特權，被稱為“反對君主制的法案”。⑤ 查理為了避免不聽話的普通法院審理影響他的特權的案件，把影響壟斷的案件移到王室直接掌握的星室法院。食鹽壟斷是解決財政困難的捷徑，分散的消費者對此最難抵制。壟斷者明知國會一有機會就會攻擊他們，因此更傾向於涸澤而漁的短期利益，形成惡性循環。⑥長此以往，英格蘭的稅制就會向法國那種以間接稅為基礎的體制轉變。這樣做的政治後果是：稅收傾向於根據人數分配而非根據財富分配，人數最多的窮人通過消費最多的（國家壟斷的）生活必需品，承擔最大份額的稅負。王室親信可以通過經營權力獲得太容易的收入，⑦擠壓無力從政府謀求壟斷權的獨立商戶，這些人正是不信奉國教者（dissent）的主力，他們不久就把神學上、政治上和經濟上的憤怒都發洩到王室頭上了。 

安文評述斯圖亞特經濟規章時說，“如果這一制度維持下去，工業革命就不會發生。”⑧尼弗教授認為，官辦企業導致的管理混亂和資源錯置，“對工業進步而言，幾乎與成功的法律強制一樣危險。”⑨1920年代的經濟衰退動搖了整個英國經濟，恢復緩慢。收租困難，於是士紳不願納稅，於是國王與國會關係緊張。下層階級的不滿造成了1628-1631年叛亂，部分原因就在於1630年代更加積極的國家經濟干預政策，政府與有產者形同水火，原因也在這裡。① 

查理一朝的第二項財務政策是效法歐洲大陸的武斷（即不經納稅人代表----國會議員同意就）徵稅，最重要的磅稅、噸稅、船稅一開始就引起下院的強烈反對，②不惜號召商人抗 稅，③證明了只有在無國會統治（Personal Rule）在財政上的必要性。如果（用國會黨人的詞彙）保衛英格蘭的傳統自由和抗拒非法徵稅的正當性必要性結合起來，就會形成有效的政治動員。英格蘭東部南部沿海市鎮、特別是本身就像一個獨立王國一樣強大的倫敦市在無國會統治的十一年內確定了自己的政治傾向，對斯圖亞特王朝有致命的後果。幾乎整個有產階級聯合起來拒絕船稅。1636年，國王征船稅196600鎊，只得到7000多鎊，直到蘇格蘭戰爭給人們提供了反抗的機會，百分之六十一的船稅仍然沒有征到。④ 

查理一朝的第三項財務政策是強迫借款。⑤這是他所能選擇的最糟糕作法，強迫借款的武斷性任意性使得人人自危，所需要的漫長訴訟程式為王室作了有效的負面宣傳，實現了敵視王室的清教徒布道士多年來的夢想。如果說武斷徵稅需要解散國會，那麼強迫借款就需要排斥普通法和普通法院（common law court），大興實際上是政府一個部門的星室法院（Court of the Star Chamber），⑥甚至軍事法院。⑦這意味著不僅向愛德華?柯克爵士和普通法家（受過高等教育的人除了在教會任職的以外，以普通法家人數最多、勢力最大）開戰，也要向整個王國的保守勢力宣戰，包括那些在其他一切問題上都與王室保持一致的虔誠國教徒和保王黨。查理一世各項政策中，唯一連勤王騎士党和復辟王朝都深惡痛絕，堅持必須廢除的，也只有這一項。日後國會黨和騎士党、輝格黨與托利黨唯一意見相同的地方也就是普通法的一貫優越和愛德華?柯克爵士的一貫正確。在對抗歷史潮流的普通法戰勝大陸法的事件中，⑧查理一朝的反面教材功不可沒。 

強迫借款的最後但不是最不重要的錯誤在於，它能夠得到的金錢與其招致的痛恨根本不 成比例，至於保證穩定的收益，則純屬天方夜譚。1635年，王室通過星室法院強迫倫敦市繳納罰款70000鎊。①這是星室法院空前而且（更重要的是）絕後的成就。但這樣解決不了政府的財政問題。以此斷絕倫敦市借款的機會，只會對王室更加不利。何況為了平衡預算，政府拖欠債務已經數十年。1639年蘇格蘭叛亂的關鍵時刻，倫敦市因為前債未清，拒絕新債。查理的信用太壞，只得抵押王室土地。②1640年，蘇格蘭前線軍隊欠餉嘩變。蘇格蘭人入侵英格蘭，佔領了紐卡斯爾。查理不得不以每天850鎊的價格買得蘇格蘭人的和平，在約克召開樞密會議，接受會議的建議，結束四處碰壁的無國會統治，重新召開國會籌款。③這時形勢已經很明顯，無論財政問題如何解決，絕對君主制已經走到盡頭。 

　　 

憲制危機：宗教、自由與財產 

對王室而言，1604年的選舉開局不利。白金漢郡發生選舉糾紛，導致新君和新國會尚未共事就發生權力之爭。儘管詹姆斯干涉選舉只不過是遵循伊莉莎白一世時代的先例，國會還是贏得了第一回合，確定以後的選舉爭議必須由國會裁決。④新國會召開後，又迫使王室作出一個更重要的讓步：將主持國會委員會議事的發言人（Speaker）由國王欽定改為議員選舉。⑤1604-1629年，新程式載入典章，從此成為定例，帶來了嚴重的政治後果。發言人職位雖然卑微，地位卻十分重要。正是通過他，伊莉莎白才能隨時掌握國會的動態，象對待僕人一樣對待議員，武斷地干預議事日程，必要時直接中斷會議，把出言不遜的議員召來訓斥一番。 

發言人改為選舉後，國會委員會對王室而言就不再透明了，國會委員會不再是眾人清議的場所，而是一個有獨立意志的單一實體。詹姆斯無力或無意干涉國會程式，後果在1642年落在查理一世頭上。查理企圖逮捕國會五議員時，發言人倫肖爾對他說，“微臣於此無目可視、無舌可言，唯下院議紳之命是從。”⑥英國的憲制和國會的權力都是依靠歷史長期演進中一點一滴的積累造成的，這就是一個例證。 

1604年國會挫敗了詹姆斯的所有期望，英蘇兩王國合併案被否決，使得國王顏面大損，因為他已經過多地將個人聲望寄託在這個提案上了。同時，國王過於積極地支援主教制，壓制長老派，在漢普頓宮廷會議上對主教們作了頗有預見性的講話：“一旦你們出去，他們（長老會）進來，我知道我的君權會落到什麼下場。”⑦對於清教徒，他們的本分是服從，否則就“把他們趕出去。”①這自然使得英格蘭政治格局趨於兩極分化，英（主教制）蘇（長老會）兩王國更為疏遠，為以後的英蘇戰爭、兩王國清教徒合流顛覆王室埋下了伏脈。 

詹姆斯在推行絕對君主制的時候，成績遠不如前朝，但他當學者比當君主內行得多，斯圖亞特王朝蒙受絕對主義最高峰的名聲，主要應該歸功於他的理論著作而不是實際權力。 

1604年下院通過《下院權利聲明》（Apology of the Commons）宣稱：“我們的特權和自由，就像我們的土地和貨物一樣，是我們繼承的真正權利。”②時，詹姆斯在公開演說中回敬道：“國會是君主設置的，君主制之外別無國會。與某些人喜歡鼓吹的相反，君主制和王國先於國會就已經存在很久了。”③這裡的“某些人”如果不是普通法的宗師、國會黨的領袖愛德華?柯克爵士本人，至少也是他領導的黨派。國會的歷史正統性和英格蘭混合或平衡憲制（Mixed or Balanced Constitution）的法統是他們最喜歡的學說。 

詹姆斯針鋒相對地寫下《自由君主制的真正法律》（The Trew Law of Free Monarchies），強調國王們自古（從《舊約》時代到蘇格蘭和英格蘭兩王國的基本法）相傳的權利和特權絕不是什麼危險的創新，反而比國會的特權起源更加高貴、更加源遠流長。④國王們在憲制中的地位相當於家庭中的家長、身體上的頭顱，應當依法而治但並不為法所約束。⑤因此，壓制王權只可能是歷史意義上的不誠實和憲法意義上的破壞行為。⑥詹姆斯從來不想推行無國會統治，他認為國會是自古相傳的混合憲制的一部分，是完善的君主制的必要從屬部分。⑦但如果國會不肯履行配合君主施政的天職，他除了一再擺出君主的威嚴以外，似乎並沒有別的辦法。 

1621年國會證明自己對自古相傳的混合憲制另有一套解釋，並不準備承認國王有最終解釋權（中世紀和普通法傳統認為國會才是最高法院⑧）。他們在愛德華?柯克爵士身上找到了自己的憲法學大師，在英語各民族的司法傳統中，柯克是基本法理論和司法審查權理論的創始人。①但他絕不認為自己是革新者，相反，他再三宣稱自己闡釋的是英格蘭自古以來的自由。後來的《權利請願書》（the Petition of Right）和長期國會也是這種立場。他們的意思是，自己代表了王國的法統（Legal Constituted Authority），是保衛英格蘭傳統的保守派，而王室才是引進非英國（歐洲大陸）新事物②的危險革命者。光榮革命後，這一套學說逐漸成了英國憲政理論的正統，產生了布萊克斯通和戴雪的鴻篇巨制。 

這種學說有部分的真實性，因為國會、《大憲章》和普通法都是基督教世界共有的封建自由，近二百年來在歐洲大陸已經或正在被新興的絕對君主制消滅；也有托古改制的政治動機，因為他們為國會要求的權力（不是權利）如此之大，早已超出封建時代的成例，儘管國會機構無疑是古已有之的。③而普通法的案例大多數發生在工商業者身上，他們親睞普通法維護絕對私有財產權的立場，儘管普通法產生時的本意主要是維護土地和住宅的產權。從普通法通向經濟自由主義的歷史路徑，是柯克以前的普通法家想像不到的。 

1621年國會的第一號議程就是攻擊壟斷權，④給愛德華?柯克爵士提供了大顯身手的機會。他把普通法、經濟自由主義和《大憲章》的基本法地位巧妙地融為一體，事實上完成了一場憲法學上的革命，永遠排除了詹姆斯國王的“自由君主制” （Free Monarchies）憲制理論。他對王國憲法的解釋可以概括為：法院享有“進行嚴格解釋的權力??????這一權力存在的唯一理由就是使制定法與根本性法律保持基本一致⑤??????一個人不應在自己的案件中充當法官，更確切地說，一個人在自己的案件中充當法官是荒謬的；一個人不能同時充當任何當事人的法官和檢察官。”⑥ 

根本性法律自然就是《大憲章》，它是“本王國一切根本性法律之源??????對英格蘭之根本性法律的主要基礎之最為重要的宣示，其餘的法律乃是輔助性的，填補普通法的種種漏洞。①”《大憲章》二十一條正好可以將當前的財政問題升級為憲制問題，徹底堵死王室任意需索的路徑。它擴展至所有的男人和女人，保障所有刑事審判的正當程式----由大陪審團定罪而非根據控告定罪的權利、由陪審團審判的權利、對控告者答辯的權利、申請人身保護令狀的權利，禁止國王授予壟斷權。② 

1621年國會在愛德華?柯克爵士領導下，還對國王作了另一次側面打擊，彈劾國王最能幹的臣僕和大陸法最有才華的鼓吹者法蘭西斯?培根。罪名（收取陋規）是確實的，動機卻是政治性的。因為根據當時觀念，官爵可以買賣或賞賜，和買賣壟斷權意義相同，本來就是為了索取規費。這些往往被視為私有財產的一種，法國的最高法院甚至有過保護買官者權益的判例。直到大革命前夜拉瓦錫在法國買官，一戰前夜蕭伯納的父親在英國買官，並未受到當時社會的歧視。法蘭西斯?培根的行為雖然不是道德模範，但以當時官場習慣衡量，並不特別惡劣。國會在眾多收取陋規者當中專門打擊他，主要是出於黨派鬥爭的需要。也就是說，他偏愛絕對君主制-羅馬法的政治-學術傾向使他成為國會黨-普通法一派的天敵。 

詹姆斯一世和許多神學家-政治家一樣，在理論上清晰而徹底，在實踐上軟弱而混亂。③當培根、白金漢等人來到御前懇求保護他們免遭國會攻擊時，國王無動於衷。④歷史留下了培根入獄時頗有預見性的哀鳴：“今天打擊陛下的臣子，明天就會打擊陛下的王權”⑤ 1621年11月，國王受夠了愛德華?柯克爵士和毫無結果的爭論，決心解散國會。⑥作為報復，他也把柯克投入倫敦塔，但卻沒能對柯克的政治生涯造成實質性損害。柯克繼續連選連任國會議員（1621年、1624年、1626年、1628年），成為《權利請願書》的靈魂人物。而培根的仕途就此永遠結束了----頗能象徵絕對君主制在英格蘭的命運。 

1624年國會重演了1621年國會，雙方（詹姆斯一世和白金漢公爵、愛德華?柯克爵士和皮姆）各自表述己方在上屆國會的立場。國會自行宣佈壟斷違憲，但國王我行我素。⑦國王繼續要求增加撥款，但國會態度冷淡。①除了外交方面的討論以外，這一屆國會沒有取得任何成就，而國王本人已經沒有機會召集下一屆國會了。 

1625年4月2日，新君查理登基時，政治空氣已經極度緊張。按照慣例，國王或國會換屆時，在位的國會或國王都會表達盡釋前嫌、咸與維新的姿態。但1625年國會一開始就態度嚴厲，對財政、外交、宗教、海軍乃至國王的私人牧師表示不滿，而國王甚至根本沒有想到應許國會審查他的工作。②對於王室，這是一個不祥之兆。下院以前只關心涉及自身的財政問題，自從彈劾培根以來，開始干預王室人事任免，現在則乾脆認為政府工作理應對國會負責。查理龍顏震怒，這屆短命國會只維持了四個月零十天。 

但未解決的問題無從逃避，1625年2月6日，國王仍然必須召開新國會，儘管他採取了調虎離山的措施，給愛德華?柯克爵士和其他幾個國會領袖安排了遠離倫敦的差使，使他們無法出席，但他的處境反而更為惡化。③下院如果不能彈劾白金漢公爵，絕不通過撥款，④1621年，他們彈劾培根時，對責任更大的白金漢公爵還有所忌憚，現在已經完全不準備照顧王室的體面了。查理髮現只有再度解散國會才能挽回一點威望，這屆國會維持了四個月零九天，當然這樣就不必指望任何撥款了。 

自此，查理開始做他的西班牙和法國表兄弟（從菲力浦二世和路易十一時代）早已開始做的事：用武力去徵收王國憲法不允許的收益。對法戰爭給了他一支不大的軍隊，使他不必擔心士紳控制的各郡民兵。他給這支軍隊派的第一個用途就是脅迫倫敦市和各地有產者借錢或提供軍需物資。當倫敦市運用國會黨-普通法家喜歡的修辭，聲稱這些需索超出了成例時，國王回敬道：“成例是服從命令，不是指手畫腳。”⑤同時，他諭令國教會主教們將“君權神授”解釋為“不借錢就是同時冒犯上帝和君主”，使王國各階級第一次體會了“宗教、財產和自由”都受到絕對君主的威脅。⑥此後，查理王朝還會有更多機會讓他們體會這一點。 

這是王室與有產階級的公開決裂。因此，1927年達尼爾等五騎士抗拒上諭時，他們其實是代表有產者和普通法家的希望，通過司法審查推翻違憲的政令。國王強迫法官承認：國王有權逮捕而不必說明理由。⑦國王下令拘捕的人不得保釋。⑧由於國王有能力罷免獨立性太強，抗拒王命的法官，⑨愛德華?柯克爵士的基本法理論 “普通法理應承擔憲法問題最高法院的任務。法律自身就是君主，只有法官懂得其中奧秘。”已經岌岌可危。⑩ 

如果查理國王能夠挾戰勝之威凱旋歸來，政府或許會處在比較有利的地位，然而他卻是在對法戰爭徹底失敗的情況下重新召開收拾殘局的1628年國會的。拉羅謝爾的陷落成全了黎西留紅衣主教和法蘭西的絕對君主制，卻毀了查理和英格蘭的絕對君主制。這一屆國會在經驗豐富的愛德華?柯克爵士和皮姆領導下，將普通法憲制理論的總結----《權利請願書》（the Petition of Right）敬奉御覽： 

“靈俗兩界貴族與眾議員集議于國會，謹奏于聖主國王陛下：昔國王愛德華一世臨朝時，曾制訂一項條例，通稱為“statutum de Tallagionon Concedendo”，明定凡貢稅或補助金，如未經本王國大主教、主教、伯爵、男爵、騎士、市民及平民中其他自由人之惠然同意，則國王或其嗣君不得于本王國內征課之。又國會複於愛德華三世禦極之二十五年制定法律規定，此後不得強迫任何人違反本意，借貸款項與英國之君主，良以此種貸款既背天理，且又違反英國人民所享之權利與特權，又按英國其他法律之規定，亦不得強迫任何人向英國君主作任何類似之捐獻，或任何其他類似之捐獻。是故根據上述法律、與其他法良意美之英國法律與規章，陛下臣民可謂生而享有此種自由，即非經國會同意，得有不被強迫繳納任何租稅，特種地產稅，捐獻及其他各種非法捐稅之自由。但在最近，卻不幸有與上述法律規定背道而馳的情況發生。於是有些委員會派出人員，分赴各郡，稱奉詔命，強迫人民，對於陛下繳納種種之款項，人民如不遵照辦理，則彼等動輒勒令立誓，必須恪遵樞密院及其他機關之傳喚，出庭應詢。凡此措施，均為違反英國法律之規定，實非英國法律之所能容許。但在若干地區，若干人民卻竟因此而被監禁、羈押、與種種之騷擾。又有若干人民己因郡長、副郡長、員警官、法官、及其他之官吏，稱奉詔命，或樞密院命，致被迫繳納種種款項，尤其違背法律與英國之習俗。 

又據名為“英格蘭各項自由之大憲章”之條例明定，凡自由人除經其同儕之合法裁判，或依國法外，皆不得加以拘捕、監禁，或剝奪其管業權、各項自由及自由習慣，或置諸法外，或加以放逐，亦不得以任何方式加以毀傷。當愛德華三世禦極之第二十八年，國會亦曾制定法律規定，任何人除經依法律正當程式之審判，不論其身份與環境狀況如何，均不得將其驅逐出國，或強使離開所居住之采邑，亦不得予以逮捕、拘禁、或取消其繼承權，或剝奪其生存之權利。但在最近，又不幸而有與上述規定及其他善良意美之英國法律相違背之事發生。是即陛下若干之臣民，竟至無端而遭受監禁。迨以陛下所頒之人身保護狀呈請法院予以救濟時，依照向例，法院應即令斥監禁機關說明加以監禁之原因。但原因莫可究詰，而監禁之機關僅謂乃系遵奉經由樞密院所頒之陛下特別詔命辦理。且又將被押者還監，而其實未曾控以依法應由彼等負責之任何罪名。 

近來更有大批海陸軍隊，散駐全國各郡，並違反居民意志，強迫居民接納住入其家宅，忍受其長期駐紮，既有背于本王國之法律與習慣，且使民不堪命。 

國王愛德華三世臨朝之第二十五年，國會又制法明定，不得違反大憲章之精神與國法，對任何人臆斷處死或殘其肢體；更據該大憲章及本王國其他法律條例等，任何人除依本王國習慣或國會法案所確定之法律，不應判處死刑；又無論何種罪犯，均不得免受通行程式之審訊，亦不得豁免本王國法律及條例所加之刑罰。但不幸的是最近陛下璽令設置種種委員會，派遣委員分赴各郡，使享有權威，得對陸海軍人，及其他莠民之夥同犯殺人罪、搶劫罪、重罪、反叛罪，暴動罪，或其他各種之輕罪者，均按戒嚴法論處。眾所周知，戒嚴法之審判程式簡單，是故只惟在於戰時軍中應當適用此種法律。因為根據戒嚴法審判，犯以上各種罪名者，動輒須以死刑議處。所以遂有若干之臣民，致被該委員等判處死刑。倘系根據普通法律審判，彼等固應死無恕言。但在現時，除非根據上述之戒嚴法審判，則彼等之罪，不至於死。且已經認定以上各種罪名，應由此種委員會依據戒嚴法予以審判，所以又使普通官吏，與司法人員，有所推諉，不肯援引普通法律對於此等罪犯提起控訴。所以因之，反使若干情節重大之罪犯，得以逍遙法外，免遭處分。是知此種軍法委員會與其他類似性質機構之設置，完全違反上文所述各種法律之規定，以及現時英國之法律。 

據此，彼等（即請願者兩院議員——譯者）伏祈聖主陛下：自今而後，非經國會法案共表同意，不宜強迫任何人徵收或繳付任何貢金、貸款、強迫獻金、租稅或類此負擔；亦不宜因此等負擔，或因拒絕此等負擔，而對任何人命令其答辯，或作答辯之宣誓，或傳喚出庭，或加以禁閉，或另加其他折磨或困擾；亦不宜使任何自由人因上述種種致遭監禁或扣押；陛下宜調離上述海陸軍隊，俾民人等今後不再受累；又上述執行戒嚴法之欽差亦宜撤廢；又今後不宜再委何人任此類特職，或令其以上述方式執行其職權，恐其有所憑藉，竟違背國法民權，使陛下臣民皆有遭受陷害或被處死之虞。 

彼等所伏請于陛下者，皆按諸本國法律條例而原為其權利與自由者；陛下亦宜開恩昭示：凡有關以上所舉種種害民之裁決、行為和措施，今後皆不得據之以為結論或先例，陛下更宜為增進人民之幸福安全計，頒示德意：凡官吏大臣對上述諸事皆應依國法律例行事，而示效忠陛下，以增進主上之聖德與國家之隆盛。 

是年六月二日，國王駕蒞國會，批曰，汝等所呈權利請願書一件，讀悉，准如所請。此後複於六月七日，六月二十日，蒞臨國會，重申六月二日之諭旨。”① 

《權利請願書》控訴的內容是為查理王朝量身定做的，但從立法程式上講，它不是以國會法案的形式提交的，因此不受服從國王查理義務的約束，而是權利的請願書，要求重申古老的自由，而非創立新例。②這種巧妙的設計不僅體現出普通法家好古的風格，也體現出精明律師為己方佔據有利地位的嫺熟技術。查理簽署了《權利請願書》，但他也不是不會用計的人。國會沒能得意多久，因為查理繼續不經國會同意，徵收磅稅和噸稅。他辯解說，《權利請願書》（the Petition of Right）中“任何類似之捐獻”不包括磅稅和噸稅。③1629年3月2日，失去控制的國會宣佈：一切非法徵稅，無論徵收者和繳納者均以叛國論處。④妥協走到盡頭，查理孤注一擲，開始了無國會統治（Personal Rule）。 

無國會統治時期的憲法鬥爭轉入司法審查領域。1637年船稅案是1627年五騎士案的續集，非常富裕的約翰?漢普頓並不是付不起區區一鎊船稅。船稅的重要性不在於技術，而在於憲法。如果國王不經國會同意徵收船稅成為常例，那麼至關緊要的憲法之爭就要以有利於王室的方式結束了。然而，在王室政治壓力下，法官們勉強（七票對五票）作出判決，證明在沒有國會的情況下，被動的司法機構不足以抵抗絕對主義國家的專橫。 

大法官芬奇宣佈，任何“束縛國王對其臣民的人身、貨物??????金錢”⑤需索的國會法案都是無效的。整個判決下達時，威尼斯大使評論：這意味著絕對王權和國會的末日。⑥好古成癖的西蒙德?大衛斯爵士寫道，“這是對臣民自由的徹底壓迫，如果自由人的產業屈從於武斷的徵稅，那他和古代奴隸與農奴還有什麼區別？”⑦不過，輸掉官司的漢普頓獲得了輿論上的勝利。日後的保王党人克拉林頓伯爵寫道，“人們不把此案視為一個人的官司，而是整個王國的官司??????認為本著公共正義的良心不能服從。”⑧ 

現在，財產和自由已經只能通過內戰來解救自己，而內戰需要群眾，群眾只有宗教才能動員，點燃兩王國戰火的任務落在蘇格蘭長老會的頭上。 

　　 

內戰：古老的英格蘭、上帝的英格蘭 

群眾政治是無形態的政治。群眾作為集體是以其最低標準集合起來的，對過於抽象、過於複雜、過於理性的、缺乏感情號召力的理論通常很快就會厭倦，只有只有宗教運動的低層次才符合動員群眾的需要。古今一切群眾政治不可避免地歸於圖解式的神魔、善惡二元鬥爭，聖徒與殉道者，末日決戰與地上天國，即使徹底反對傳統的人受現實需要的壓迫，也必須豎起自己的偶像。絕對理性的信徒必須有自己的理性女神，無神論者必須有自己的水晶棺。 

因此，財產與自由往往不信任宗教，一向不信任群眾，從來不信任革命，直到它們已經別無選擇。① 

查理的政策幫助它們走到這一步。涉及憲法問題和財政問題，國王的態度是虛榮或王室尊嚴高於一切，實際利益尚在其次，具體政策毫無定見，不斷做出戲劇性的180度急轉彎，因此在致命的對法戰爭中給自己帶來不必要的失敗。他首先與法國王室密約打擊拉羅謝爾的新教徒，②然後當拉羅謝爾瀕臨陷落時，又反過來派兵援助新教徒，與他們一起失敗。然而在宗教問題上，他毫不妥協、毫不怠懈。可以說，國王是為了主教制而自願殉道的。 

勞德大主教強調基於“神聖之美”的儀式與典禮，在清教徒看來已經比教皇派好不了多少。③教會法庭名義上受主教監督，實際上由他們設置的官僚經營。由於英格蘭王國所有機構中，只有國教會領取國王的俸祿，教會法庭通常是王室的忠僕。許多清教徒想用教區委員會取而代之，委員由宗教會議選舉產生的長老擔任。④普通法家對教會法庭同樣極不滿意。早在在詹姆斯一朝，柯克大法官就試圖將所有的十一稅案件移交普通法院，用“禁令”結束教會法庭對這些案件的干預，⑤同時警告教會法學家不得侵入普通法的領域，⑥指控那些越權的教會法庭法官犯有侵犯王權罪。⑦ 

反對國王，可以依靠國會條例、普通法、中古先例；反對主教，可以訴諸《新約》和原始教會。①這正是宗教改革的初衷。在清教徒眼中，官辦教會差不多是半個天主教。英格蘭長老會運動是在財富和人數上都是清教徒的主力，勞德的迫害使他們乞靈於國會。②在蘇格蘭，長老會已經是王國的主人。1625年，《撤銷法案》（the Act of Revocation）企圖歸還俗人在宗教改革中佔有的教會財產。提供的補償遠不能讓業主感到滿意，使蘇格蘭貴族決定性地倒向長老會。1637年查理和勞德修改《祈禱書》，企圖使蘇格蘭教會成為英格蘭國教會的翻版。蘇格蘭群情激奮，貴族成為反對運動的領袖。1638年蘇格蘭各階級簽署《國民盟約》（National Convent），自己組織軍隊。如果說勞德的宗教政策在英格蘭驅使有產者和清教徒結成聯盟，③在蘇格蘭他已經驅使全民族各階級聯合反對主教制，毀滅斯圖亞特的，正是這個致命的《盟約》。 

避免與國會交涉的唯一辦法就是避免軍費開支，從查理一世討伐蘇格蘭（1638）開始，他就註定失敗，欠餉的軍隊不久就嘩變了。1640年4月，查理最後一次召開國會，國會選舉在宮廷黨派和最有勢力的新教徒團體“天意同盟”（The Providence Company）之間進行。宮廷黨派遭到重大失敗。④國會沒有批准查理要求的撥款，反而重申一切稅收必須經國會批准。議員皮姆計畫成立委員會審查王室政策，1640年5月5日，查理第四次也是最後一次能夠解散抗命的國會。⑤ 

短期國會只召開三個星期就被解散。查理在愛爾蘭總督斯特拉福德協助下，再度依靠勸捐維持。這一次支持王室的居然主要是天主教徒⑥，說明王室在政治光譜上已經移到與兩王國多數國民對立的極端位置。然而，只有倫敦市的金錢才能決定戰爭的命運。1640年9月，查理獲得支付欠餉的二十萬鎊貸款，外加長期國會。⑦這一次，國會下定決心，絕不讓自己再被解散。他們已經做好準備，從倫敦市和東南各郡召集群眾支援議員。皮姆黨派的力量主要來自於國會之外，1642年1月主要是倫敦市為五議員提供了避難所。⑧五議員被捕時，白金漢郡業主進軍倫敦保護漢普頓，兩千名海員集會保護國會特權。⑨這是瓦特?泰勒與1926年大罷工之間，群眾第一次也是唯一一次染指政治中樞。光榮革命後的二百年，托利、輝格兩黨最重要的共識，就是絕不歡迎群眾運動回來。飽受世人豔羨的英國憲法穩定性，以及英國政治的妥協性，都有賴於這一共識。 

1640年11月，（長期）國會選舉結束，長老派居於壓倒優勢，宮廷黨士氣渙散。國王欽定湯瑪斯?加德納爵士為議長，但他甚至沒能當選議員。⑩國會多數派使用或濫用了他們的前輩在1604年選舉中從詹姆斯一世手中爭取到的權力，①撤銷王室壟斷權受益人的當選資格。②皮姆、漢普頓、聖約翰及其同道不僅準備打擊斯特拉福德和勞德，還準備收回國會作為最高法院的職權。③英格蘭長老派視蘇格蘭長老派軍隊為自己的依靠，向倫敦市借錢維持他們的開銷。④皮姆以其商業關係，成為下院與倫敦市理想的仲介人。斯特拉福德掌握了議員們裡通敵國的證據，然而受到叛國罪審判的卻是他自己。⑤1641年5月，斯特拉福德伯爵根據《剝奪公權法案》（the Act of Attainder）處決，這一法案是亨利八世最心愛的工具，一直與絕對君主制的無法無天聯繫在一起。然而，國會一旦掌握了司法權，就證明自己熱衷於將政治需要淩駕於司法公正的程度不亞於王室。 

為了預防國王濫用解散權，（長期）國會通過《三年定期集會法》（the Triennial Act）規定即使國王不召集國會，國會也將自行集會，國會不經自身同意，不得解散。但他們並非偶然地忘記了對國會濫用信託，拒絕改選的可能性作出預防。內戰時期和護國政體時期的憲法危機就是由此而來的。在撥亂反正的興奮中，長期國會宣佈：廢除壟斷貿易；不經國會同意，不得徵收磅稅與噸稅；漢普頓船稅案以及十一年無國會統治期間一切不經國會同意的徵稅一概撤銷；王室法院----包括星室法院、北方和威爾士樞密院----和高級宗教事務法庭（High Commission）一概廢除；普利姆、里爾本等無國會統治期間的受害者一概釋放並賠償損失。⑥不過必須說明，這些受害者從來沒有收到國會許諾的賠款。⑦因為國會根本沒有這筆錢，而且如果他們樂於支付國事的成本，也就不會成為革命者了。取消徵稅是國會力所能及而且深得人心的，但取消開支卻是國會無能為力的。他們除了拒不付帳以外，並沒有比王室更高明的辦法，而拖欠軍餉導致的嘩變最後成為國會政權滅亡的直接原因。⑧ 

1641-1642年，國會以清議進行統治，行政事務全面停滯。舊日的朝臣一部分在清算的恐懼中戰慄，另一部分則企圖用機會主義拯救自己，用比國會黨人更激進的姿態讓公眾忘記自己宮廷背景。皮姆的計畫是將國王置於國會控制下，遠遠超過蘇格蘭各階級近年來取得的政治變革，但他並不自認為革命者，而是自認為恢復光榮的伊莉莎白時代王權與人民之間的平衡。⑨只要變革局限在國會委員會中，皮姆就始終是國會的中心人物。可是，革命的定理是，追隨者比領袖更激進，無名之輩比知名人士更需要依靠激進提高自己的地位。1641年 11月6日，皮姆的幹將劍橋市議員奧利弗?克倫威爾說服長期國會將英格蘭南部的軍隊交給埃塞克斯伯爵，這是對國王的致命一擊，也是長期國會掌握軍權的開始。① 

查理用漠然的態度對待國會倉促舉行的政治改革，“我已經做了所有分內的事，你們也該知道你們要做什麼”②，批准了斯特拉福德的處決和勞德的囚禁，但到了1642年2月，國會繼逮捕十二主教之後，又強迫主教退出上院時，終於觸及國王的底線。他變賣了王后的珠寶，為國教會做出了他不準備為絕對君主制做的事。1642年8月，查理在諾丁漢召集勤王軍，保衛古老的英格蘭（君主）、上帝的英格蘭（國教）。 

但國會也是為古老的英格蘭（普通法與自由）③、上帝的英格蘭（清教）而戰，他們的背後不僅有倫敦市和海軍，還有蘇格蘭。④財富、力量和戰略形勢一開始就在國會一方，勤王軍在英格蘭西北部的基地始終在東南國會軍與北方蘇格蘭長老會的夾擊之下，失敗是遲早之事，奇怪的倒是他們還能在失敗之前取得多次局部勝利。 

英格蘭的王權有過多次盛衰起伏，以至於各方都認為在平衡或混合憲制（the balanced or mixed constitution）框架內縮小王權的邊界不是原則問題，查理在起兵以前就已經接受這樣的安排。但信仰問題是不能討價還價的，因此打敗國王比和國王談判更容易。⑤查理最後的政策就是將殉道者的形象作為政治資產留給保王黨，將法統危機留給被迫成立的英吉利共和國。他還沒有上斷頭臺，就已經看到折磨他的國會多數派（長老派）在自稱共和派的軍事獨裁政府下受到遠比君主制更為惡劣的待遇；看到即將臨產的英吉利共和國四面樹敵，同時受到國教徒、長老派和蘇格蘭人的敵視，比任何時代的英格蘭王國更加孤立；也看到健忘而易變的人民受到革命政府更多的壓迫，⑥反過來把君主制視為自由的守護者。⑦ 

　　 

護國政體：共和國尋找法統、君主制尋找自由 

國會和倫敦市曾經依靠士紳掌握的民兵阻止勤王軍的進犯，①卻在自己創造的新軍面前束手就範。1647年8月，軍隊佔領倫敦，將十一名長老派議員領袖驅逐出國會。②1647年12月6日，普萊德上校再度進軍倫敦，驅逐了一百四十三名議員----占當時國會殘餘議員的半數以上。③上院堅持認為國王和國會是法統不可分離的部分，拒絕審判國王，不久也被驅散。在國會軍副總司令（Lieutenant General）克倫威爾的指示下，殘餘國會（The Rump of the Long Parliament）組成由高級軍官組成的“法庭”審判國王。儘管連國會軍總司令（Lord General）費爾法克斯也不肯為此承擔責任。④ 

國會多數派在自己的末日重申普通法家的法統（Legal Constituted Authority）理論：英格蘭的傳統自由建立在平衡或混合憲制（the balanced or mixed constitution）基礎上，通過歷史形成的國王、上院和下院的均衡來實現，三者都是王國憲法不可或缺的成分。⑤因此，維護法統意味著根據歷史成例來節制國王或其他機構濫用權力，絕不意味著取消國王和上院，因為這樣肯定是王國法統的終結，為更多濫用權力的行徑打開大門。事實上，軍人專政本身就是法統和歷史成例之外的力量。軍人的英吉利共和國不是追求希望的產物，而是掩飾失敗的遮羞布，是軍人與兩王國國王、上院和下院多數派決裂後的赤裸暴力。它存在的十二年就是一連串尋找法統的徒勞實驗。 

殘餘國會完成了為軍人清除國王和上院的政治任務，接著----對那些把共和國視為反對有產者的激進實驗的人來說，頗有諷刺意味----將享有公民權的財產標準從40先令提高到200鎊，⑥也就完成了自己的末日。1653年4月10日，軍官委員會（Council of Officers）勒令國會自行解散。當殘餘議員表示抗議時，克倫威爾率領三百名士兵沖進國會。“滾吧，把位置讓給更誠實的人”，這就是克倫威爾的道別詞。⑦伊莉莎白一世龍顏震怒時，也不曾這樣對待國會。查理一世企圖逮捕五議員時，倫敦群情激奮，將國王趕出首都，而此刻狗也沒有叫一聲。 

“更誠實的人”----貝爾邦國會（the Barebone Parliament）----接替了殘餘國會的位置，這屆“國會” 的一百四十名議員不是由各郡選區和各市鎮有產者選出的，而是軍隊領導人從獨立派----清教徒少數派----宗教會議提名的候選人中圈定的。⑧貝爾邦國會唯一的工作就是於1653年7月4日承認克倫威爾為他們的合法統治者，接著就在12月12日被解散，軍隊甚至無意將國會立憲的門面保存下來。①相反，軍官委員會自行立憲，奉克倫威爾為護國 公（Lord Protector），蘭伯特為大將軍（Major-General）。② 

這是軍人寡頭集團的黃金時代，但護國公無法抗拒法統的誘惑，尤其是法統意味著擺脫老同事的集體領導，以克倫威爾為中心重建立憲君主制的話。當然，這會使軍官委員會成為克倫威爾過河拆橋的犧牲品，1654年國會實際上有克倫威爾與軍官團鬥法的影子。財產超過200鎊的選民產生了四百名議員，③他們提出一份新憲法草案：克倫威爾任終生護國公；國會三年一任；優先滿足30000常備軍撥款；宗教寬容。③護國公體制的矛盾至此暴露無遺，儘管克倫威爾得到的待遇遠比查理國王更好，但任何有產者選舉的國會必然會要求對行政當局的財政控制，必然不會容忍一支自己給自己收稅的大軍。1655年1月，克倫威爾在軍官團的壓力下拒絕憲法，解散國會，分英國為11軍區，各設大將軍（Major-General）。④此後，護國公體制不得不直接號令傳統的地方自治機構，“19世紀以前，這是英國最後一次由白廳管理地方政府。”⑤在法統失敗之處，赤裸暴力總是最後的救星。 

護國公繼承了查理國王的位置，也就繼承了查理國王的困難，歐洲大陸的戰爭又一次使英國感到籌款壓力。於是護國公不得不以今日之我對昨日之我宣戰，鎮壓那些與自己年輕時意見一致的人，做查理曾經做過的事情：非法徵稅、壟斷權，最後是開國會籌款。在1656年9月的選舉中，克倫威爾成功地影響了一些自治市鎮，但是它們不足以構成國會多數。⑥與1640年長期國會一樣，護國公體制主要的反對者來自英格蘭東部和南部，正是內戰中國會的主要支持者。⑦他們對待護國公的手段也與當年如出一轍。 

1657年1月，國會否決財政提案，也就是對護國公的不信任投票。⑧他們進而提出《謙卑請願》（the Humble Petition and Advice），企圖建立克倫威爾王朝之下的有限議會君主制：護國公與兩院分權，有權指定繼承人；恢復傳統的地方自治機構；恢復上院，其成員由下院提名；行政當局和軍隊對國會負責；國會由舊式的士紳掌握的公民選舉產生；稅收控制權歸還國會。⑨1658年1月，憲法反對派佔據了國會多數。在將軍們的壓力下，行將就木的克倫威爾拒絕提案，因為他自己就是軍隊的產物，無法擺脫軍隊的監護。十一年前，他相信，為了恢復和平，處決國王是“殘酷的必要”。①而現在，為了恢復法統，他自己的死亡也是同樣必要。 

1658年2月，奧利弗?克倫威爾解散國會。七個月後，克倫威爾去世。在他失敗的地方，理查?克倫威爾、蘭伯特、蒙克更不會成功。1659年5月5日，理查?克倫威爾辭職，殘餘國會恢復了它名義上的統治，但二十年前支持過他們的選民早已另有打算。1659年到1660年冬天，在倫敦市的領導下，納稅人再度罷工。一旦蒙克清楚地表明與倫敦市站在一起，錢袋子就為他打開。有產者在“自由國會”的口號下迎接蒙克。②1660年2月3日，蒙克將軍自蘇格蘭進入倫敦，召回被逐的議員，雙方同意選舉新國會。1660年6月1日，長期國會自行解散。4月25日，公約國會（The Convention Parliament）產生，保王黨和同意復辟的長老會到處都贏得勝利。③ 

英格蘭的無政府狀態給憲法保王黨人提供了論據，只有保王黨國會才能召回王朝。查理一世以其生命幾乎毀了君主制，卻以其死亡挽救了它，創造了為正統君主制和國教信仰，反抗不法暴力而以身殉道的神話。可以說，取得勝利的並不是毫無勢力的流亡王室，而是王室體現的法統和文治原則。假如人類是完全理性的生物，那麼法統以及君主制都沒有存在的必要。但是統治人類的一向是人類的弱點而不是美德，而法統是對有限理性的承認，君主制則是法統的象徵，保護了人類認知能力的弱點。愛德華?海德（克拉林頓伯爵）認為，國王的職能是保衛法律、秩序和財產，反對國會依靠暴民政治進行專橫獨斷的統治。④他的憲法理論即將成為復辟王朝的法理依據。1660年4月4日，流亡荷蘭的查理二世《布雷達宣言》，信誓旦旦地宣佈，只有恢復正統君主的歷史成例，才能恢復法統，結束軍事專政；復辟王朝將會保證信仰自由和私有財產，大赦天下。5月25日，查理二世返回英國。 

　　 

復辟王朝：政黨的黎明 

復辟王朝並不是正統王室反攻倒算的勝利，他們在當時和以後都沒有表現出有這個能力，而是王國各階級、特別是倫敦市、在兩種危險中權衡利弊後的選擇。1660年，他們判斷有法統的古老君主制比無法統的強者自立為王危險略小，不能認為是錯誤。復辟王朝已經不象列朝君主，有屬於自己的收入，可以“自食其邑”（王室產業），⑤必須完全仰仗國會的供給。國會擁立的查理二世更不能象護國公政權一樣，有一支可以脅迫國會的大軍。王權的主要支柱----國教會恢復了他們的土地、上院的席位、舊的祈禱書，⑥但高級宗教事務法庭（High Commission）沒有恢復。①1678年，國會取消“一切宗教理由死罪”，將此後的教權局限於精神領域，因此教會法庭慢慢喪失了權力。②從國會權力的角度，復辟王朝遠比都鐸王朝、詹姆斯一世和查理一世更易相處，更不用說護國公了。王室的相對弱勢使得政治糾葛更多地發生在國會各黨派之間，而不是在王室與國會之間。托利、輝格兩黨對立而又互補的格局在復辟時期形成，也與此有關。 

公約國會完成了遣散軍隊----王室和國會共同的心腹大患----的任務後，於1660年12月29日解散。③1661年選舉在公約國會的兩個盟友----保王党（騎士党）和長老會----之間進行，長老會遭到慘敗，只獲得下院不超過五十六個議席。④一党獨大的騎士國會（The Cavalier Parliament）陶醉於正統教會和君主的勝利，表現得比君主更保王，通過了從中央和地方政府中排除不信奉國教者的決議，⑤挫敗了王室將長老會納入國教會的企圖----這一戰略也許是斯圖亞特王朝最好的機會。⑥由於王室意態消極，或者說採取了見風使舵的機會主義策略，騎士國會不斷侵蝕行政權，以至於麥考萊認為十七世紀英國革命的任務其實在騎士國會期間就已經完成了。⑦ 

騎士党和長老會的競爭是托利、輝格兩黨鬥爭的濫觴，他們獲得後來的名字是在1679-1683年的王位繼承權鬥爭中。托利黨士紳是君主制最堅定的支持者，但他們的忠誠不僅屬於王室也屬於教會。⑧只要國王忠於國教會，他們就會堅持基督徒的本分就是消極服從王權。但是王太弟約克公爵詹姆斯是公開的天主教徒，國教派和長老派都不能完全信任他。分歧由此而生：托利党主張正統原則優先，只要約克公爵承諾尊奉國教，把天主教信仰限制在私人生活中，就仍然支持他繼位，他們的中心人物是哈利法克斯勳爵。輝格黨則不惜一切代價排除天主教繼承人，甯可支援蒙茅斯公爵，儘管查理二世已經在1679年1月24日宣佈公爵為私生子。 

1678-1681年，在天主教徒陰謀作亂的流言中，三屆國會連續通過三個反對天主教徒繼承王位的《排除法案》（Exclusion Bill）。⑨夏夫茨伯裡勳爵充當了反對約克公爵的密謀中心。1679年，他誘使國會拒絕王室提名的發言人，企圖將一個輝格党政府強加于國王，結果功敗垂成。①但國王的勝利不屬於自己，而是他對托利黨和國教會士紳徹底屈服的產物。夏夫茨伯裡勳爵在倫敦市在庇護下逃過了國王和托利黨的打擊，逃亡荷蘭。②從長期國會到復辟，這座古老的自治城市早已習慣制定自己的政策，象威尼斯共和國對待義大利一樣對待英格蘭。 

1682-1683年，查理二世在托利黨人的支持下著手制服倫敦市這個心腹大患，製造一個聽命於白廳的選舉人團。1683年，王室設計的新憲章規定，不經王室同意，不得任命市長、郡治安官和書記官。③同年，政府打擊輝格党領袖。蒙茅斯逃亡，埃塞克斯在倫敦塔自盡，羅素和阿爾傑農?西德尼被處決。根據《三年定期集會法》（the Triennial Act），新國會應該在1684年召開，但查理二世一直沒有下令召開。1685年2月，他在臨終病榻上皈依天主教，坐實了輝格黨最壞的猜測----斯圖亞特王朝只是通向天主教復辟的中間站。從國王的個人立場看，他已經為正統繼承人做到了他能做的一切，掃清了橫在約克公爵詹姆斯與英蘇兩王國王位之間的主要障礙。 

詹姆斯二世在平靜中繼位，由於1683年對城市憲章的修改，1685年5月召開的國會比1661年以來任何一屆國會都更為傾向王室，513名新議員中，有200人是王室的鐵票庫。④新國會投票撥給詹姆斯二世2000000鎊，（1660年查理二世復辟時的歲入是1200000鎊，克倫威爾兩倍於此）。⑤蒙茅斯在英格蘭、阿蓋爾在蘇格蘭分別興師，兵敗伏誅。⑥輝格黨人陷入走投無路的境地。 

表面的勝利使詹姆斯二世忘記了他的政權不是依靠王室的強大，而是依靠內地國教徒-托利党紳士的勉強效忠和倫敦布爾喬亞的勉強容忍才得以維持的。1687-1688年，他邁出了致命的最後一步，兩度發佈《信仰自由宣言》（Declaration of Indulgence），其目的是將英國主流社會排斥的極左（清教徒）和極右（天主教）勢力團結起來，顛覆國王自己的政治基礎----國教會，從而為英國的天主教復辟創造機會。在人類全部歷史上，愚蠢程度能夠與之比美的，也只有二戰時期的某些巴勒斯坦猶太團體，他們建議建議借助納粹德國的兵力推翻大英帝國在巴勒斯坦的統治，從而實現猶太國獨立。 

托利党人被國王的恩將仇報驚呆了。早在內戰前，詹姆斯一世的名言“沒有主教，就沒有國王”⑦就是維繫保王党-騎士党-托利黨大家庭的基本價值觀。查理一世在一切利益問題都願意談判，唯獨在堅持（國教會）主教制的原則問題上寧願選擇斷頭臺也不作絲毫妥協。騎士党流亡者在這位王室殉道者的精神感召下熬過了最艱難的歲月，在揚眉吐氣的復辟時代，他們同意接受革命造成的大多數即成事實，唯獨在恢復國教會（國教會）主教制的原則問題上，他們堅定不移地執行到底。即使在光榮革命之後，托利黨最後的憲法理論家羅伯特?菲爾默爵士仍然在堅持教皇和民眾是正統君主制的兩大蟊賊。①然而，托利黨人忠於正統君主的原則，正統君主卻不忠於托利黨的原則、清教徒生長于血腥瑪麗和聖巴托洛繆大屠殺的恐懼中，如果有什麼能比國教會主教制更能讓他們痛恨的事物，那就只能是天主教會教皇制。在社會上，他們大多數是小商人和手工業者，習慣於用激進思想表達他們對倫敦商業寡頭的不滿，在關鍵時刻卻又常常跟著商業寡頭走。他們當時無視斯圖亞特王朝的姿態，後來又加入了歡迎威廉?奧蘭治的行列。 

只有詹姆斯二世不知道知道自己已經是孤家寡人。國教會七主教聯名請願，懇請國王收回成命。詹姆斯二世將七主教投入倫敦塔。七主教的委員會宣稱“如果國王可以取消有關我們國土宗教的法律，那就沒有什麼法律不可以取消。如果國王可以取消王國的一切法律，那麼一切臣民的生命、自由、財產將置於何地！上帝慈悲！”②鮑威爾法官對陪審團說，“如果本案成立，就不需要有國會了。一切立法將由國王乾綱獨斷。我將本案留給上帝和諸君的良心。”③ 

1688年6月，七主教無罪釋放。同月，國王收穫又一次致命的勝利：威爾士親王詹姆斯-愛德華誕生。至此，等待天主教王室自然絕嗣的希望斷絕，最後的攤牌無法避免。輝格黨因為自己的魯莽而瀕臨失敗，卻又因為敵人加倍的魯莽而絕處逢生。 

　　 

光榮革命：國會政治的成年禮 

1660年，倫敦市在查理二世的復辟中起了決定性的作用，1688年也是這樣。倫敦市長、元老和五十名理事出席國會，與議員共計王國的未來。④倫敦市的憲章也與王國憲法同步。查理二世的1683年憲章規定的元老投票制和鐵票選舉人團取消，布爾喬亞恢復了原有的法權。1689年2月，威廉?奧蘭治召開的公約國會（Convention Parliament），通過了（規定一年後解散常備軍的）《陸海軍懲治條例》（Mutiny Act）。⑤這意味著英格蘭從此回到安全可靠的手----士紳和布爾喬亞掌握的民兵----中，排除了常備軍和暴民的噩夢。《權利法案》（Bill of Rights）和《寬容法案》（the Act of Toleration），《權利宣言》（The Declaration of Rights）聲稱“國會議員的選舉應當自由。”⑥這一點並沒有完全實現，只是逐步改善。正如都鐸、斯圖亞特王朝的國會選舉並沒有完全受到控制，威廉、安妮和漢諾威王朝的國會選舉也不是戲劇性地突變為完全自由。直到十九世紀中葉，受豪門或腐敗關係網絡操縱的口袋選區（the pocket borough）仍然是公開的秘密。但查理二世一朝仍然存在的那種政府主持、教會和司法配合的制度性操縱漸漸被人遺忘，以至於後人往往認為這是拉丁美洲特有的現象。 

1688年以後，托利党的忠誠日益集中於教會而不是王室。①1701年《王位繼承法案》（the Act of Settlement）結束了王室與國教可能信仰分歧帶來的尷尬，也使得安妮一朝不再僅僅是輝格党人的王朝。托利党在博林布魯克時代重新回到政治中心，這時的黨爭已經不再與革命或叛亂相聯繫。規定法官職務保護的，也正是這個《王位繼承法案》。②1707年英蘇兩王國國會的合併意味著聯合王國的君主宗教上可以同時成為（英格蘭）國教徒和（蘇格蘭）長老派，政治上同時接受託利党（國教徒）和輝格党（長老派）的效忠就變成順理成章的事情。因為直到洛克與菲爾默論戰時，政治理論一般是從屬於神學理論的。 

其他方面的改革也以漸進的方式推進，英格蘭漸漸塑造近代的形象。1695年，《出版許可證法》（Licensing Act）不再延期，出版自由大體上實現。③1696年，《剝奪公權法案》（the Act of Attainder）在英國歷史上最後一次使用，④但從未廢除，只是根據慣例不再付諸實施而已。所以，從成文法的角度講，英國甚至不是一個司法獨立的國家，她的司法獨立必須依賴成例的保護。當然，她的憲制也是如此。 

然而保留中古特徵最多的，其實是連接憲法和柴米油鹽性質的普通法與地方自治。英國人的自由觀是消極的：英國人的自由意味著別來管我，不受武斷的逮捕，不交未經投票的稅，沒有徵兵制，沒有政府干預經濟，沒有宗教迫害。⑤柯克和國會黨人這樣解釋：“英國的法律是英國自由的基礎，和英國國會一樣，源于盎格魯撒克遜時代。諾曼暴君企圖淩駕于法律和國會之上，英國人保衛自己的自由，產生了大憲章和其他憲法性文獻。我們先人的智慧建立了完美的平衡憲法，實踐中可能偏離正軌，但可以矯正和恢復。”⑥格言“英國人的家就是他的城堡”從文字上和法律意義上申張的都是培育普通法的封建自由，沉澱了貴族-騎士-士紳-自耕農這個歷史序列幾百年來對絕對主義國家的懷疑。 

克里斯多夫?希爾稱英國革命是一場“貴族的叛亂”，革命只有在政府喪失了統治階級重要派別信任的情況下才會發生。⑦他指的是領導鄉鎮自治的士紳和領導市鎮自治的紳商，下院議員多半是從他們中產生的，革命的結束使權力又回到他們手中。於是，這個近代化的先驅保留了中古式的廉價內部管理體系----事實上是免費的地方自治，同時卻具備世界上最高的的稅收（由納稅人對自己徵稅的結果就是稅收和預算的暴增，遠遠超過絕對君主能夠征到的數額）和最強的信貸能力（布爾喬亞向布爾喬亞籌款的結果就是最早最大的公債，從皮姆向倫敦市借錢供應蘇格蘭長老會軍隊開始）。環顧宇內，除了荷蘭和幾個城市共和國以外，全歐洲的絕對主義國家無不有更高的內部管理費用和更低的籌款能力。貫穿古今，除了早期羅馬和大戰前的美國，沒有別的文明國家同時享有這兩種利益。 

內力充盈，蓄勢待發，即將橫絕七海。頗有諷刺意味的是，當世界各地的失敗者與模仿者看到這種優勢時，他們堅信這一定是最近代最先進的發明，不惜運用昂貴複雜的官僚大軍去實現社會的自我治理，也就是說為捕魚而添置登山裝備，卻沒有注意自治其實是大多數民族在部落簡陋和封建混亂時代都有過的古老自由，英格蘭只是保守了較多的殘餘而已。這大概是因為：想像自己是經驗不足的低年級學生，比發現自己是風燭殘年的老人，更加令人愉快。因為正如普通法家在羅馬法中發現的那樣，自由是古老的，專制卻是新來的。或者不如說自由是青春及其愚昧，專制卻是垂暮及其智慧。文明而專制的古老文明一再拜倒在草昧蠻族的面前，後者除了保存較多的自由以外，其實並沒有多少物質優勢。 

　　 

餘論：階級的自由與平等的奴役、歷史與歷史哲學 

當日爾曼蠻夷跨入文明世界時，他們象大多數處境相似的民族一樣，將部落組織直接變形為封建體系。國王、貴族與人民是酋長、長老和人民天然的政治後身。 

簡陋的文明不知道有不同於私人事務的公共事務，更不知有公共財政。“人君自食其邑”是封建歐洲的通則，能否從采邑取得租賦是領主與其封臣的私人契約關係，與其他人無關。各階級老死不相往來，王國或采邑的事務是國王或領主的私人事務，與其他人無關。 

不存在進步的概念，社會秩序把設想為永恆的，法律是全能上帝的意志和古老風俗的總結，立法者只能發現法律，不能制定法律。①為了改變既有的社會秩序而制定新法，不僅是危險的創新，而且帶有褻瀆神明的味道。 

各方發生衝突時，以戰爭、決鬥、司法來裁決，三者的區別往往只在規模大小上，司法往往就是一種比較規範的決鬥形式。司法不是淩駕于衝突各方之上的管理者，而是居於衝突各方之外的仲裁者。司法多元，衝突各方常常有選擇不同司法體系的餘地。不同司法體系常常會為了吸引顧客-當事人而優化法律和程式，能夠經受時間考驗的法律和程式會積累為成例這是習慣法的自發進化史。 

戰爭、決鬥或訴訟經常在領主與其封臣之間發生，任何司法體系的裁決都沒有必然執行的強制力，往往以一方或各方挑起新的戰爭、決鬥或訴訟為結局。因此戰爭、決鬥和訴訟同樣是封建西歐的自然狀態，和平反而是特例，普遍和平通常是絕對主義國家消滅封建殘餘後，賜予臣民的禮物。因此法學家是教士之外最大的知識份子群體，其聲勢通常僅次於教士與貴族。 

當封建體系沒有預料和準備的新事務出現，不屬於任何階級的傳統範圍，超過封建體系能夠負擔的程度時，各階級選出代表集會討論如何分擔費用，這就是為國會或等級會議。公共事務就是這樣起源的，最主要的公共事務就是籌款。 

當王室強大到能夠不經各階級協商同意，就武斷地確定稅負時，絕對主義（absolutism）----而不是帶有東方色彩和貶義的專制主義（depotism），更不是後來帶有群眾運動色彩的獨裁政體（autocracy或monocracy）誕生了。 

當政府徵稅和用稅必須經納稅者（可以是納稅各階級或法人團體，不一定是納稅人）同意和管理時，自由或立憲政體（constitutional government）誕生了。 

近代前夜的英格蘭是基督教歐洲承受羅馬法革新最少，遺留封建遺俗最多，各階級的諸特權與諸自由（Privileges and Liberties）保存得最完整的王國。在這個社會中，王室和貴族各有自己的特權；布爾喬亞有自己的城市憲章（Charter）；勞工通過自己的行會（Guild）在市鎮議會（Town Council）中佔有席位；小農（copyholder）的土地權利載在官冊（copy），受普通法的保護，而普通法除了上帝的意志和祖先的習俗不知有他。 

階級森嚴，尊卑判然，但沒有一個淩駕於各階級之上、外在於社會（Society）的強大政權，社會或者不如說諸社會（Societies）依據王國的法統（Legal Constituted Authority）和各階級的法權（Legal Rights）自我治理。各階級的利益訴求是以爭奪法統、保衛法權的形式進行的，二者的基礎都來自歷史權利（Historical Rights）。各階級並非不關心利益，但它們知道，有了諸特權與諸自由（Privileges and Liberties），麵包和其他一切都會隨之而來。國會是各階級代表及各法人團體代表舉行利益博弈的場所。國會就是自由，因為自由就是各階級博弈的產物，立憲政體就是各階級的力量平衡。立憲自由既是在封建自由留下的廢墟上生長起來的，又是在封建自由的打下的地基上建立起來的。 

自由是階級社會的產物。階級社會以不平等為原則，但不平等的社會並不都是能夠產生自由的階級社會。在東方專制主義（depotism）社會中，尊卑和財富（不是財產或財產權property）的不平等遠遠超過階級分明的封建社會，全能國家面對散沙社會，國家和社會界限森嚴，但社會各階級的分野模糊混亂，沒有明顯的階級意識，尤其沒有封建歐洲能自我治理的階級組織。可以說，這個社會有尊卑貧富，卻沒有作為諸特權與諸自由（Privileges and Liberties）主體的階級，甚至連這兩個詞都只能在歐洲語言中才能讀出原有的涵義。 

在這個社會中，君主只是遊民無產者中的幸運兒，不需要法統依據，可以通過赤裸暴力取得，離開赤裸暴力就會一無所有。貴族只是得寵官僚的榮譽稱號，沒有離開政權以後仍然可以分庭抗禮的獨立階級力量。城市只是鄉鎮中人口較多的，沒有自治組織和憲章。平民群眾更換身份就象更換衣服，因為沒有嚴密的階級組織可以保護並約束他。鬥爭不在有組織和法權的各階級之間，而在原子化的個人之間；不為權利，而為生物學層面上（幸運兒的）富貴或（不幸者的）溫飽。它最鮮明的特徵就是組織資源（包括階級）極端匱乏。 

這個社會早已越過它自己封建時期和絕對主義時期，進入文明的暮年。原本為了仲裁各階級衝突而產生的國家，已經強大得超過了全社會所有階級力量的總和。它早已折斷了各階級的骨骼，吞食了它們的血肉，把殘骸化為原子化的個人，除了生物學層面上的血緣再也沒有任何組織資源可以依靠，因為任何組織資源都可能是它的潛在威脅。在外部觀察者的眼中，這個這個社會仿佛一頭巨獸，卻既沒有骨骼，也沒有分化的組織器官，全部由面目雷同的阿米巴以簡單重疊的方式聚集而成。這個社會之所以沒有瓦解為一群相互吞噬的阿米巴，要歸功於最後的組織資源----專制國家的約束。專制國家是它最大的詛咒，也是唯一的救星。專制國家就是赤裸暴力將無政府狀態禁錮在膽瓶中的最後一道符咒，也是社會喪失自我治理能力後延續殘年的外部起搏器。想像先進精密的起搏器能使心臟強大是一個嚴重的錯誤，想像打倒起搏器能使心臟強大是一個更加嚴重的錯誤。一個在和平時期就離不開起搏器的民族肯定會在最輕微的壓力下倒斃，不惜一切代價追求安寧是她最好的選擇，爭雄好勝是她最不應該做的事。 

然而這個社會卻享有一種奴役的平等，其程度往往超過有自由和法權的階級社會。因為在沒有法統和法權的地方，命運有最大限度的不可預測性。末路王孫青衣行酒，裡巷小兒干祿公卿，皆為司空見慣，不會受到階級或任何社會規則的限制或保護，因為沒有規則就是最大的規則。這種平等的代價之一，就是王侯將相無種，大位人人可欲，因此政權必須把全民視為假想敵，因而提前發明了20世紀獨裁者自以為享受專利的許多鎮壓技術。而即使在最武斷的絕對主義國家中，王侯將相以及鎮壓物件僅限於少數人，多數人享受輕蔑的寬容，政權所求於他們的，僅僅是金錢。如果說絕對主義（absolutism）為安全犧牲了自由，那麼專制主義（depotism）就把安全和自由一起犧牲了。 

當詹姆斯一世自稱“自由君主制”（ Free Monarchies）衛道士時，他並沒有說謊。 

絕對主義之所以仍然是有法統的國家，至少部分因為它雖然壟斷政權、排除各階級，卻沒有壟斷社會，消滅各階級。國家已經淩駕於社會之上，卻還沒有吞噬社會。不過，只要官僚國家的原型站穩腳跟，這樣的機會總會有的，即使沒有也可以自己創造。這就是為什麼羅馬公民面對埃及、十字軍騎士面對拜占庭時，輕蔑之中總是夾雜恐懼的原因。他們知道，這些面對社會強大兇惡，保衛自己遲鈍笨拙的巨獸在年輕民族的正面打擊中是不堪一擊的，卻會以其精密宏大的理性設計成為成熟民族致命的誘惑。 

在政治民族的生命週期中，誘惑會以不同的名字和形式出現，但她們總會不約而同地露出國家父愛主義的慈祥面目。強大的官僚國家是政治民族成熟的標誌，意味著富強、秩序、繁榮，高踞與封建的簡陋與混亂之上。博覽群書的普魯士參謀手持時刻表，抬起夾鼻眼鏡，冷靜地凝視波蘭貴族-地主-騎士堂吉訶德式的衝鋒，就是這一歷史進程的最佳插圖。晚期羅馬帝國從墳墓中向終於長大成人的日爾曼野孩子贈送《查士丁尼法典》，不久他們就可以享受按時操練、按時上班、按時上學、按時領取年金的幸福生活。十七世紀的歐洲熱烈擁抱《法典》與進步，學者文人走在歡迎隊伍的最前列，詹姆斯和培根是他們在英國的急先鋒。當詹姆斯和培根在1621年國會中與愛德華?柯克爵士交手時，雙方都自認為責任重大，但歷史給予他們的責任遠遠超出了他們自己的想像。因為如果普通法、立憲政體和自由資本主義在英國失敗，就很難想像它們能夠在大陸的絕對主義國家成功，更不用說東方專制國家。 

培根的失敗不僅屬於他個人，他斷送的也不僅是王室的機會。羅馬法征服普通法的最後一次機會和他一起進入倫敦塔。1621年國會塑造了近代世界的面貌，在決定人類歷史的交叉路口，一隻蝴蝶就能改變未來的路徑。一旦命運的列車駛出月臺，即使千鈞巨力也不能使之從既定的方向移動分毫。高級政治一向只能觸動命運的頭巾，塑造或重新塑造民族面貌的總是法律和習俗，普通法就是這二者的結合。普通法維繫的社會機體容納不了全能國家的上層建築，將會象對待移植器官一樣排斥它們。立憲政體或施密特所說的“司法國”①才是它的自然延伸。這棵樹苗生出了博林布魯克、休謨和柏克，聯邦黨人，美國最高法院的九大法官，將它的枝葉覆蓋了半個世界，麥克亞瑟將軍和彭定康總督就是這片森林邊緣的兩片葉子。 

普通法和立憲政體的背後是經驗主義哲學，它承認人類感知能力和認知能力的有限性。殘缺的理性本質上無力窮盡真理，因此人類理性設計的成文憲法和制度一定不如歷史演進和習俗積累產生的不成文憲法。後者已經由看不見的進化之手設置了防禦危險的免疫系統和養育胚胎的子宮，而這些危險和養料大部分是人類既不能感知又不能認知的。讓理性淩駕於經驗之上，作為人類行為的指南，就是將一個盲人放在遍佈紅綠燈的路口，告訴他：大膽前進，用你的聽覺辨認方向，開創美好未來！ 

與斯圖亞特王朝大體同時，歐洲大陸正在經歷“羅馬的第三次征服”（第一次是共和國的軍團、第二次是羅馬天主教會、第三次是羅馬法）。新興的絕對君主爭相引進羅馬法（及其預先設定的理性官僚國家模式），廢除各地的習慣法。至少在德國北部，這些被拋棄的習慣法與英格蘭的普通法系出同源，面目雷同。它們致命的缺陷，就是沒有一個愛德華?柯克爵士提供理論總結，沒有一個長期國會為它們提供政治地位。 

絕對主義國家或施密特所說的“立法國”①的背後是唯理主義哲學，它大體上沿著絕對理性的路線發展，演繹高於歸納。絕對理性漸漸替代了神的位置，在笛卡爾手中取得了至高無上的地位，在黑格爾手中將“歷史體現神意”修改為“歷史體現絕對理性（歷史與邏輯的同一性）”。馬克思及其歷史唯物主義就是這一路線的旁支，只要把“神意”與“歷史必然性”相互置換一下，就可以得出圖解式歷史唯物主義了。對於唯理主義而言，絕對理性是純淨而高級的真理，世界歷史（經驗主義哲學稱之為人類經驗的總和，因此是智慧的來源和有限理性的母體）只是混雜而低級的客體。全能國家（正如黑格爾所說）是絕對理性的化身，設想自身是外在于社會而且高於社會的游離體，不是身體中的大腦而是汽車中的司機，不僅能消極地利用先在的（身體）條件，而且能積極地利用外在的（汽車）條件而不會傷及自身。外在的、先進的、理性的國家-設計者對社會-客體進行改造和提升，這條路線的邏輯終點通向彼得大帝、史達林和無數相信富國強兵、落後就要挨打的啟蒙者。 

我們通過選擇自己的神明選擇我們的命運。
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一、普通法體系：從封建時代到立憲君主制 

普通法往往被看作英語國家特有的判例法，但從歷史上看，入侵並佔有羅馬帝國西部的日爾曼部落各分支的習俗和政治體制是極為相似的。[1]他們都沒有成文的法律，他們的不成文法都來自口傳的古老風俗習慣，起於無法追溯的遠古時代，其成立的依據是：在其存在的漫長時間中，“沒有出現與其相反的記憶”。 [2]在地處邊荒，羅馬影響甚微的不列顛，由部落習俗發展到普通法的進程連續性較強，以至整個中世紀“英格蘭諸王一向宣稱他們只是在重新肯定古代的法律”。 [3]而在接近羅馬統治中心，受其法律文化薰染較深的歐洲大陸，入侵的蠻族更傾向於本族習俗和羅馬法律並用，後者在歐洲大陸的分量比在英格蘭更重。[4]施密特分析框架中：“司法成為國家強制力和裁判權基本上可以畫等號” [5]的“司法國” [6]（英語國家）和建立於“國家（政府）與社會（人民）相對立的二元架構” [7]的“立法國” [8]（大陸國家）之間的差異極大，遠因可以追溯至此。 

普通法的日爾曼部落起源使其不可能象羅馬法那樣為中央集權的官僚體系預留位置，在中世紀早期的環境中，中央集權根本不存在，這一點沒有多大意義，但在日後英美兩國的政治變革中卻意義重大。
羅馬法產生於羅馬帝國晚期，是為一個社會經濟高度文明、政治上卻極為專制的國家制定的。它通常假定立法者（羅馬行政官與羅馬皇帝）是淩駕於社會之上的超然力量，可以主動地以立法為改變社會、支持政令的工具。普通法產生於西歐封建時期，是在一個社會經濟極為原始，政治上卻不知專制為何物的民族中自發生成的。它通常假定立法者（國王與賢哲會議、國會）只是歷代相沿的風俗習慣的發現者，只應當擔任其謹慎的編撰者。普通法並非不能改變，但必須通過新判例的緩慢積累，只能是全民族長期集體選擇生成的自發秩序，對於希望以個人意志改造社會的強人是極為不利的。 

十三世紀，普通法學的第一位宗師亨利德布拉克頓在其未完的巨著《英格蘭的成文法與普通法》（The Statute and Common Law of England）中說“國王本人不受制於任何人，但他卻應受制於上帝與法律，因為法律造就了國王。因此，就讓國王將法賜予他的東西—統治和權力—再歸還給法，因為在由意志而不是由法行使統治的地方就沒有國王。”[9] 

布拉克頓的學說並不是理想的空論，而是對中世紀英國政治體系的自然狀態的總結，正如布拉克頓本人所說：“國王在萬民之上，卻在上帝和法律之下。”[10] “如果國王沒有約束，就是說沒有法律的約束，那麼 法官和男爵們就應當給國王施以約束。”[11]無地王約翰、亨利三世、理查二世[12]都切身體會了這一約束的含義：“國王不能自己解釋特權，只有法官才是權威的解釋者。”[13] 

都鐸、斯圖亞特兩朝是絕對君權在英國的最高峰，然而普通法學的集大成者愛德華柯克爵也正是在這一時期完成了他的工作，，對司法審查的理念卻構成了強有力的支持。 

1610年，柯克（此時擔任王室高等民事法院的首席大法官）在邦漢姆案的裁決書中寫道：法院享有“進行嚴格解釋的權力這一權力存在的唯一理由就是使制定法與根本性法律保持基本一致[14]一個人不應在自己的案件中充當法官，更確切地說，一個人在自己的案件中充當法官是荒謬的；一個人不能同時充當任何當事人的法官和檢察官[15]從我們的歷史文獻可以看出：在很多情況下，普通法得審查議會的法案，有時可以裁決其為完全無效。因為，當議會的一項法案違背普遍的權利和理性；或者令人反感，或者不可能實施的時候，普通法得審查它，並宣佈該法案無效。[16]” 

上文所謂根本性法律，柯克所作的解讀是：《大憲章》[17]為“本王國一切根本性法律之源對英格蘭之根本性法律的主要基礎之最為重要的宣示，其餘的法律乃是輔助性的，填補普通法的種種漏洞。[18]” 他還對《大憲章》第二十一條作了特別寬泛的解讀：它擴展至所有的男人和女人，保障所有刑事審判的正當程式----由大陪審團定罪而非根據控告定罪的權利、由陪審團審判的權利、對控告者答辯的權利、申請人身保護令狀的權利，甚至禁止國王授予壟斷權。[19] 

上文所謂普遍的權利和理性，柯克的解讀是：“因為理性乃是法律的生命，因而，普通法無非就是理性而已。它可以被理解為通過長期的研究、深思和經驗而實現的理性之技藝性的完美成就，而不是普通人天生的理性，因為沒有人生而技藝嫺熟。這種法律理性乃是最高的理性。因而，即使分散在如此眾多頭腦中的全部理性集中於一人頭腦中，也不可能造出象英國法這樣的一套法律。因為，通過很多代人的實踐，英國法才由無數偉大的、博學的人予以完善和細化，借助漫長的歷史，才成長得對於治理本王國而言如此完美。就象古老的規則可以公正地證明的：沒有人（僅靠自己）會比普通法更有智慧，因為法律乃是理性之圓滿狀態。”[20] 

由於都鐸、斯圖亞特君主用王權法院（王室主導的宗教事務高等法院、星室法院）和衡平法作為擴張君權的手段，維護普通法就成了一場政治鬥爭，直接關係到英國日後的歷史路徑。柯克不滿足于忠告羅馬法學家和教會法學家“不管論述他們並不以之為業的英格蘭普通法，或者是對他們並不瞭解的普通法進行反駁，都是沒有希望的、危險的。”[21]，還直接警告星室法院：“沒有得到先例保證的新奇做法是不被許可的。”[22]；並對那些擴大宗教法庭許可權的教會法官提出指控；限制衡平法院的管轄範圍，使之不能干擾普通法院的判決。霍克沃斯認為面對王權的進逼而堅持普通法的傳統地位，既是他的偉大成就，又是他失寵的原因。[23] 

王室樂於利用羅馬法和衡平法作為政治工具，卻難以利用普通法，關鍵在於普通法體系的保守主義與經驗主義性質。普通法的權威來自先例的積累、歷史的經驗，無法容納強勢君主希望的大刀闊斧的改造，卻方便柯克借助歷史傳統的力量宣稱：“沒有國會，國王不能改變普通法的任何部分，也不能通過他的諭令創造出任何罪名，如果在此之前它不是一個罪名的話。”[24] “對於本王國的普通法和習俗的基本內容來說，下面一點是政治上的一個公理並且得到了經驗的證明：對它們進行任何修改，都是極端危險的。因為，它們在以前的多個世紀中，經過最明智人士的細化和完善，被持續的經驗證明和認可，對於全體國民都是良好和有益的。因而，對它們進行修改和變革，不可能不帶來巨大的危害和風險。”[25] 

如果普通法象柯克堅持的那樣，體現了普遍的權利和理性，高於一切（國王的）諭令和（國會的）製成法；法院有權根據普通法、根本性法律宣佈製成法無效；國王不通過（他很少有權修改的）普通法和（他天生的理性不能勝任的[26]）普通法院，就不能合法地統治。那麼 ，詹姆斯一世要求的絕對王權就只能是違反王國（不成文）憲法的危害和風險。在這裡，普通法學已經跟政治學無法分隔，構成一種（不加區別地約束國王和國會的）司法審查權的憲政理論，這一理論將在未來的美國大行其道。[27]從某些方面看，普通法起源無法追溯，正是其成功之由。它使得普通法體系最根本的內容是不成文的，永遠需要依賴理性來發現、確認和闡明。[28]也就是說，在普通法體系根深蒂固的國家，明示或默示的司法獨立和司法審查權必然是憲政中不可或缺的因素。 

既然基於普通法體系的王國憲政理論與基於絕對君主制的王國憲政理論已經無法共存，鬥爭由學術轉入政治，由政治轉入軍事就很難避免。1621年，詹姆斯一世震于弗蘭西斯培根的警告“今天打擊陛下的臣子，明天就會打擊陛下的王權” [29]，將柯克投入倫敦塔。1628年，新當選的國會議員柯克成為《權利請願書》[30]的靈魂人物。內戰是憲法危機的最後仲裁，斯圖亞特王朝的毀滅斷送了在不列顛實現絕對君主制的可能，此後普通法的地位再也無人挑戰。 

光榮革命後，英國憲政漸入佳境。十八世紀是英國法學家開始系統地整理法律的時代。1736年，馬修培根發表了《法律節本》。1742-1753年，查理斯瓦伊納出版了二十三卷法律百科全書。1965-1769年，威廉布萊克斯通出版了《英格蘭法律評述》（Commentaries on the Laws of England），使駁雜的英國法律體系變得清晰易懂。[31] 

在英國，威廉布萊克斯通被視為柯克的繼承者、普通法最後一位宗師。他秉持健全的孟德斯鳩式的精神，不支援對社會進行某種徹底的重建，而傾向於一點一滴的改良，或至少可以被認為是在一步一步地進行改良。[32] “對於公共利益而言，沒有衡平法的普通法----儘管這是僵硬的、令人不快的，但也要比沒有普通法的衡平法可欲得多。”[33]普通法（及其隱含的司法獨立和司法審查權理論）優越論日益成為英語各民族根深蒂固的成見，不限於法學家。 

二、北美殖民地的法律傳統與變革 

隨著北美殖民地的開闢，英國移民自然將母國的法律傳統帶到了大西洋彼岸。不僅如此，王室特許狀通常會規定：殖民地的法律不得與英國法律相抵觸，殖民者及其子孫世代享有英國人的權利，[34]這一權利在當時極受殖民者珍視，因而儘管各殖民地是由母國的不同、甚至敵對派別建立的，彼此的政治傳統相差很大，普通法構成了所有英國殖民地法律的主流和日後各州政治制度和司法體系的源頭。 

早在1647年，麻塞諸塞殖民地參事會（General Court）就向英格蘭要求柯克的《判例彙編》（The Reports）。[35]賓夕法尼亞州甚至在光榮革命之前就自行制定了頗有近代三權分立性質的基本法。[36]不過，這些都是在英國內爭不絕，無暇遠顧的歷史夾縫期發生的。 

光榮革命意味著國王的至上權威被國會的至上權威取代。在母國，這是長期憲法危機的結束。在北美，這是暫時的自由放任期的結束。殖民者發現：一旦宗主國力足西顧，取得至上權威的國會就比未能取得至上權威的國王更為專權。可見柯克把國會與國王同樣列為專制的潛在威脅和普通法的審查物件是很有遠見的。 

到十八世紀中葉，倫敦貿易部加強對殖民地的統制，總督取得了隨時任命和替換法官的權力。37殖民地法官的任免取決於英國的好惡，日後將成為殖民地與英國的一個矛盾焦點。不過，即使在這段時間，新英格蘭的地方自治權仍然極為廣泛，任命和替換法官的總督往往就是殖民地業主選出的[38]。在獨立戰爭的前半個世紀裡，各殖民地都享有某種程度的代議制，總督與參事會分權而治。[39] 

由於殖民地缺少英國那樣完整的法學教育體系，法律書籍也較少，第一部法律案卷在獨立後的1790年才出版。北美的法官、律師一般比英國同行專業素質差，也不實施嚴格的專業等級制度，無力建立專業壟斷。[40]儘管如此，或者正因為如此，北美有文化的非專業人士反而更多地涉獵法律。以致威廉道格拉斯博士說：“一般說來，在我們北美殖民地，特別是新英格蘭，人們對法律書上的遁詞很上癮，一個普通的新英格蘭鄉下人，幾乎有資格充當英國鄉下的事務律師。”[41] 

老輝格党人艾德蒙柏克指出：“世界上恐怕沒有一個國家（象美洲殖民地那樣）法律知識如此之普及所有能看書的人和大多數確實看書的人，都努力從這門科學中獲得一星半點的知識。”柏克從中得出的結論是：這樣執著於法律權利的人民是不會任人壓迫的。[42] 

耶魯大學校長埃茲拉斯泰爾斯的意見與柏克相同：“要奴役一個通曉法律、權利和自由的共和國是根本不可能的。”[43] 

威廉布萊克斯通對普通法的整理匯總使得任何粗通文字的人都能掌握英國法律傳統的概貌，至1775年，他的主要著作《英格蘭法律評述》在北美的銷量竟與在英國相等 。[44]美洲殖民地同英格蘭一樣將《英格蘭法律評述》視為權威。[45]布萊克斯通作為孟德斯鳩的信徒，心目中的司法應當“由國王提名但不能有國王隨意撤職的人組成的特定機構，這種獨特而分立的司法權的存在構成一個維護公共自由的主要因素。”[46]殖民者一有機會就會將此付諸實施。 

未來的美國聯邦首席大法官約翰馬歇爾自學法律時，用的就是他父親用過的《英格蘭法律評述》。 

詹姆斯肯特是馬歇爾的同時代人、曾在美國獨立之初擔任紐約州最高法院大法官，並被認為是各州法院系統中最了不起的大法官，則回憶說：“這部著作鼓舞了我，使我產生了敬畏之情。”[47] 

今天，美國一本標準的法律辭典稱：“布萊克斯通的法律理論基本上造就了殖民地居民的態度，並且在費城制憲會議上激烈地反映出來。”[48] 

柯克的影響並不因布萊克斯通著作的普及而消失，未來聯邦、民主兩黨的制憲理論無一不以柯克為源頭活水。柯克的司法審查觀念----既能約束國王、也能約束議會的基本法觀念是美國國父們共信的基本前提，在日後的費城制憲會議上留下了不可磨滅的痕跡。返本溯源，也是北美殖民地法學教育和實踐的產物。 

傑弗遜本人就說：“柯克對利特爾頓著作的注釋是學生們無所不包的法律寶典，他是一個從來沒有寫過一個字的健全的輝格黨人，在有關英國憲法的正統理論、或者我們所說的英國人的自由的學術領域，沒有誰比他的影響更為深遠。”[49] 

為此，在向渴望學習法律的年輕人推薦書目時，傑弗遜總是選擇柯克等人的普通法著作。[50] 

他還說：“我們的律師都是輝格黨人。”[51]的確，革命開始時，《獨立宣言》的五十六名簽字者中，律師占二十五人。費城制憲會議的五十五名代表中，律師占三十一人。[52]鑒於學習法律在美洲是躋身于社會精英的一條捷徑，這一點並不令人詫異。 

亞當斯則稱柯克是“我們青少年時代的啟迪者”。 [53] 

哈佛大學法學院院長龐德認為，正是在美國最初兩代法律學家的努力下，“柯克以人權和理性作為約束議會的基本原則思想在美國得以實現” [54] 

1764年，麻塞諸塞殖民地因選舉司法機關成員進入政務會而發生爭論，日後將成為獨立戰爭吹鼓手的詹姆斯奧提斯重拾柯克的理論，將普通法等同于自然理性，可以作為法官審查製成法的依據，“國會法令違背了自然公正時，執行法院將判決這些法令無效。”這是“最早提出了美洲人對今天稱為司法審查的制度要求”。 [55] 

在獨立戰爭前夜的帕克斯頓案中，奧提斯又提出：麻塞諸塞州一陪審團發佈協助令狀，雖然得到國會法案的支持，卻違背了普通法的基本原則。“談到國會的法案，違反憲法的法案是無效的；有悖於自然的衡平的法案是無效的。如果國會的一項法案是以這一請願的措詞來制定的，那它就是無效的。----普通法的理性應當審查國會的法案。”[56] 

引發獨立戰爭的新稅，從財務角度看，並非極為繁重，無法繳納；從政治角度看，要求北美殖民地分擔自身防務費用，也並非全無道理。然而從憲政角度看，（沒有殖民地代表）的英國議會單方面通過《權利申明法案》，自稱擁有至高權力，是公然侵犯殖民地的傳統權利，這些權利早已由過去歷史上頒佈的歷次特許狀確認。[57] 

英國議會申明至高權力的直接目的是將各殖民地納入同一個模式，由母國（主要是它自己）統一管理，因為各殖民地現有的自治體制是在不同時期形成的，法律和政治制度千差萬別，不利於統治的合理化。絕對主權論是對歐洲列強連綿不絕的戰爭壓力的自然反應。 

但是，殖民地並不準備分享宗主國的壓力和宗主國的絕對主權論，“美洲人對英國的憲法原則有一種仿古的意識，英國人已經接受了議會主權的觀念，美洲人依然認為議會應受習慣法（普通法）和自然衡平法的限制英國議會無權隨心所欲地改變（英）帝國的憲法結構。”奧提斯舊調重彈，稱殖民地的權利是“根據上帝的法律和自然法，根據習慣法（普通法）及根據議會的立法（還不算國王頒發的所有特許狀）”賦予的，因此除殖民地立法機構自行籌款外，任何加稅都不合法。[58] 

這樣一來，上個世紀的英國內戰就要在美洲進行了，爭執的問題相同，改變的只是角色：殖民者繼承了長期國會的衣缽，號召維護英格蘭傳統自由；諾思勳爵和英國國會多數派極不情願地被推上了強征造船稅的查理一世的位置，笨拙地模彷絕對君主的隨意創新。[59] 

殖民者對英國憲法的解釋完全符合老輝格黨的原則，也就頗受查塔姆伯爵和艾德蒙柏克一流輝格黨人的讚賞。[60]柏克認為殖民者“不僅深愛自由，而且以英國的觀念、英國的原則深愛著自由。”[61]他們繼承的英格蘭傳統正是“強烈的自由精神” [62] 

這種自由精神源于對英國傳統原則的堅持。1768年，麻塞諸塞立法機構通告各殖民地：美洲殖民者 “享有英國憲法基本原則的公平權利”，包括無代議士不納稅的權利。[63]1774年，英國國會通過決議：將不忠母國的殖民者送往北美之外審判（殖民地居民組成的陪審團肯定會宣判他們無罪），直接破壞了亨利二世一朝通過《克拉林頓條例》以來普通法顛撲不破的正當程式原則、公平審判原則，衝突至此一發而不可收拾。[64] 

此事的後續影響一直延續到1789年美國聯邦議會制定《權利法案》第六條“在一切刑事訴訟中，被告享有以下權利：在犯罪發生的邦或地區，由中立的陪審團儘快舉行公開審訊，應通知被告他被指控的性質和事由；被告有權與指控他的證人對質，應有必備程式使被告獲得有利於他的證人，獲得為他辯護的律師協助。邦與地方的司法範圍，由聯邦議會立法劃分。”，[65]重申普通法傳統不可動搖。 

既然普通法得宣告違背普遍權利和理性的國會法案無效的原則構成獨立戰爭的理論基礎之一，而普通法是英國獨有的傳統，因此這場革命只會保障“英國人的自由” [66]，而不會象後來的法國革命一樣致力於全人類的普遍權利。 

美國革命與以前的革命完全不同，給人印象更為深刻的是：與後來發生的許多革命不同，它沒有吞噬它的孩子，而是使其功成名就；它的這種精神氣質，有很大部分要歸功於它是在普通法的傳統中開始的，後來也在普通法的精神中走向高潮。[67]司法審查本來就是普通法傳統的一部分，又具備了殖民地與獨立戰爭時期的經驗。於是，1776年以後，各州制定的成文憲法開始用現代術語表達司法審查權。[68] 

獨立戰爭時期和邦聯時期的十三州與其說是一個國家，不如說是十三個共和國的同盟。1777年《邦聯條款》只是同盟各州的外交協商機構，並無司法權，不存在司法審查問題。[69]各州自行制定自己的州憲法，於是北美成了一個憲政實驗室。例如：1776年賓夕法尼亞憲法規定：建立監察委員會，每七年審察一次憲法的運作。[70]激進的弗蒙特憲法建立了與賓州同類的監察委員會，並規定委員會由民選產生。[71]保守的紐約州1777年憲法第三條也規定：由行政長官、最高法院法官、平衡法院首席法官組成複查委員會，有權將不適當的法案退回議會，只有兩院三分之二多數才能推翻否決。[72] 

在聯邦憲法通過前的十年，司法審查已經成為活的司法實踐。這一時期，各州法院開始堅持裁決國會立法是否合乎憲法和判定違憲的製成法無效的權力。1780-1787年，至少有八個州的判例直接涉及維護司法審查權的問題。[73]大體而言，制憲會議前夜，建立司法審查制度已經是各州的共識，爭議只存在于怎樣建立這一制度。 

這一時期，司法機構面臨的主要問題已不再是宗主國的干涉，而是本州議會、甚至本州選民的不當控制。由於二者都是人民意志直接或間接的體現，美國革命的兩大基石：憲政制衡論與人民主權論在這個問題上相互衝突。亞當斯把前者、傑弗遜把後者置於優先地位，[74]在政治上，預示了聯邦、民主兩黨在制憲會議和立國以後的長期衝突；在憲法學上，意味著基於歷史經驗主義的“司法國” [75]理念和基於理性建構主義的“立法國” [76]理念的最初成型。從歷史角度看，普通法體系的影響對後者始終是不利的。 

普通法建立於對千百年來積累的先例、傳統（體現柯克所謂人類普遍的權利和理性）的尊重之上，天然具有保守性格。柯克和布萊克斯通的憲制理論實際上是對普通法學的延伸，在這一理論中，人（不是人類）天生的理性無論出於國王、國會還是人民的多數，都不能高於人類普遍的權利和理性。人民主權論如果意味著人民的絕對權力，就和絕對君主制同樣與英格蘭傳統自由格格不入，必須到歐洲大陸啟蒙主義的理性建構論中尋找理論依據。二者的差別就是歷史經驗主義----人類行為選擇的制度，和理性建構主義----人（不是人類）的理性設計的制度之間的不同。[77] 

許多早期的州憲法優先遵循人民主權論，規定了法官任職期限或令法官定期接受選舉考驗，即使在那些規定法官如忠於職守便得終身任職的州裡，也往往讓議會控制法官的酬金或者規定只需經議會宣佈即可罷免法官。[]78民主派的制憲理念的另一個標誌是把權力集中于立法機構，尤其是下院。[79]其領袖傑弗遜在1776年就說，法官僅僅是議會的機器而已。[80] 

賓夕法尼亞州、弗蒙特州憲法使司法審查權完全從屬於民意的波動，法官與議員一樣成為民意的傳聲筒。這種制度設計的自然結果就是：監察委員會的選舉和憲法審察淪為黨爭角鬥場，實施不及十年，就受到各黨各派的一致抱怨。[81]這些基於人民意志的司法部門毫無獨立性可言，其實際表現酷似日後法國大革命和巴黎公社直接民主時期群眾產生的革命法官。如果民主派能夠如願以償，贏得對保守派的絕對勝利，美國或許會成為更為平等的國家，但廣受世人豔稱的司法審查制度恐怕會面目全非。幸而，這些早期司法審查實驗只是起到了反面教材的作用，推動即將召開的費城制憲者向根深源遠的傳統回歸。 

1776年以後，大多數州的司法權軟弱無力，不斷遭到立法權的侵奪和民意反復無常的干擾，使得輿論潮流不利於民主派，分權制衡的呼聲日益高漲，保守派亞當斯、傑伊主導的紐約州憲法、馬里蘭州憲法反而大受好評。[82]到1784年，傑弗遜本人也追隨風向，改變立場，抨擊他本人曾施加很大影響的維吉尼亞憲法缺少對議會權力的有效制約，司法部門的成員受制于議會，如議會纂奪了司法權，沒人會反對，即使有也無濟於事，因為議會可以通過立法，對其他部門構成拘束力，這樣，議會就可行使本應屬司法部門的裁判權。[83]結果，1787年制憲時，維吉尼亞代表對司法審查制度所提方案遵循的不是本州而是紐約州憲法的設計。[84] 

三、費城制憲會議前後的司法審查權之爭 

1787年5月29日，第一個制憲方案----維吉尼亞草案提交給制憲會議。其十五點草案的第八、九兩條涉及聯邦司法機構的組織與許可權。茲列於下： 

“八、決議：應由行政官和全國司法部門適當數目的成員，組成一個複決會議，授權複審全國議會尚未實施的每項法案、各邦議會的每項立法，具有最後否決權；複決會議的不同意見最高為否決，除非全國議會再次通過該項法案，或某邦議會兩院中各院__的議員再次反對，才能推倒否決。 

九、決議：設立全國司法部門，由一所或幾所最高法院和若干低一級的法院組成，法官由全國議會選舉，行為良好繼續留任；在規定的時間內，因其服務按期領取固定薪水，薪水不增不減，以免這種增減影響當時在職的法官。下級法院的司法權為審理和裁決初審案件，最高法院的司法權為審理和裁決終審案件、所有公海上的海盜罪和重罪、俘獲案；這種司法權，對適用於外國人或他邦公民的案件，對涉及全國歲入的徵稅案件，可能會有興趣；彈劾任何全國政府官員，處理涉及全國和平與和諧的問題。”[85] 

維吉尼亞是當時的超極大州，不僅人口、財富名列前茅，而且她擁有一個文化教養、政治素養出類拔萃的紳士階級，較之英國、古典希臘羅馬的類似階級毫不遜色，因而在十八、十九世紀的北美起到了與其人數、物質力量不相稱的巨大影響，或者可以說是示範作用。這次制憲會議，維吉尼亞首先提案，也是各州協商的結果，借重維吉尼亞的“馬首是瞻效應” [86]而維吉尼亞提案也無愧大邦風範，頗能調和異見：其擬議的司法機構出自選舉，既能滿足民主派三權均出於人民的制憲理念和革命時期偏愛大眾民主的潮流；又能以職位保護、法官定薪制、司法審查與否決權來滿足保守派對司法獨立、三權制衡的堅持和對多數暴政、司法政治化的恐懼。 

必須附帶說明，制憲時期及以後，對議會專制的恐懼、對司法審查的信任、對法官相對弱勢的擔憂本身就是保守派的標誌。民主派對這三者的信任和擔憂正好相反。鑒於當時議會（至少是眾議院或第一院）是政制中直接選舉因素最強、參與資格的門檻最低的一環，而法官無論出於任命或選舉，必定是政制中任職資格限制最嚴、最有可能出現反民主悖論的一環；這一立場差異不難理解。不過，無限信任民主在當時還不是政治上的加分因素。此時文學風氣追慕古典，制憲代表們愛好以（羅馬元老）辛辛那圖斯相互標榜，以（羅馬民主派陰謀家）卡提林相互詰責，對亞裡斯多德、西塞羅關於司法政治化是雅典、羅馬共和體制淪亡一大原因的論述[87]耳熟能詳，更傾向於把美國當作古典共和邦的繼承者而非未來民主政體的開拓者，因而（擬古的）政治修辭學反而有利於保守派。 

6月4日，麻塞諸塞代表埃爾布裡奇格裡同意行政官否決權，但反對由行政官和法官共同組成複決會議。理由是法官“通過解釋法律，法官已經擁有對付侵蝕法官權力的足夠制約力量，解釋法律涉及判斷立法是符合憲法還是違憲。在有些邦裡，法官確實裁判一些法律違憲。這還可以採取全體公民複決的方式。讓法官對涉及公共政策的措施作出判斷，與法官職務的本質實不相容。”[88] 

格裡的修改意見是費城制憲會議上民主派（日後發展為反聯邦黨、民主黨）理念的第一次系統闡述，[89]民主派理念涉及司法審查制度的要點可以概括如下：其一，尊重並遵循普通法體下法官業已擁有並行使的司法審查權。其二，尊重並接受各州（邦）自行建立的司法審查制度，也就是間接支持州權。其三，承認司法審查有必要，但仍主張這一權力最好和立法、行政權同樣出自民意，這是民主派的基本價值觀。其四，公共政策以民意為准，（民主成分最弱的）法官不應干涉。 

四項要點中，一、二兩項是英語各民族共同的傳統，各派均無意改變的既成事實，三、四兩項才是爭議的焦點。倘若民主派的訴求得以實現，那麼 賓州、弗州那種自相矛盾的局面立刻就會出現在全國了：民意司法只能是黨派司法，勢必產生政治能力強專業水準差的黨性法官，而他的職權要求他對內行的政策問題不得發言，對外行的法學問題卻有義務去指點和糾正專業人員！這種既不獨立又不專業的可怕設計確是人類法制史的奇聞，中世紀由貴族團體構成的法院至少在獨立性方面較有保障，羅馬末葉官僚化的法官充滿奴性，但吸引有能力的法學家擔任高級職務，糾正地方官吏的技術錯誤還是沒有問題的，不致於在獨立性和專業性兩方面同時取短棄長。不得不說托克維爾對聯邦党人的勝利大為慶倖是頗有道理的。 

接下的辯論在“信任民選議會、寬於複決” [90]、“懷疑議會專制、嚴於複決” [91]之間展開，在本傑明佛蘭克林的調解下，行政官否決權與司法審查權分割開來，後者延期討論，只通過了“設立全國司法部門”的條款。[92] 

6月5日討論“全國司法部門由全國議會選舉”條款，在麥迪森發表了決定性的反對意見 “不喜歡議會或任何人多口雜的機構選任法官許多議員並不具備識別法官的資格” [93]後，被會議否決。維吉尼亞提案中兩項保障法官獨立性的條款“行為良好繼續留任”（亦稱忠於職守條款）；“在規定的時間內，因其服務按期領取固定薪水，薪水不增不減，以免這種增減影響當時在職的法官”（亦稱酬金條款）。[94]第九條其餘條款延期討論。[95]威爾遜、麥迪森提出修正案，以“提出設立這些法院的絕對要求和任憑各邦議會自由決定是否設立是不同的” [96]為由，增加 “全國性立法機關有權設立低級法院” （亦稱司法權條款）[97] 

6月6日，威爾遜要求再議複決會議條例。他擔心的是立法機構挾民意而行專制，行政、司法相對弱勢，不聯合不足以發揮制衡作用，麥迪森附議。他們的議會專制危害論是費城制憲會議上保守派（日後發展為聯邦黨）理念的概括。經格裡等人的駁詰，雙方妥協：同時接受行政官否決權和議會三分之二多數推翻否決。維吉尼亞提案第八條中行政-司法複決會議行使司法審查權的方案流產。[98]這場辯論是代表們對人民政治判斷力的信任投票，也是民主派的一個戰術勝利。 

6月13日，再議維吉尼亞提案第九條延期討論各款，代表們一致同意刪去全國司法部門許可權的部分，以便為組織全國司法部門留下充分的餘地。[99]這種模糊處理的方法為美國建國後最高法院利用司法審查權樹立自己的威望提供了機會。如果制憲會議真的為全國司法部門劃定了明確界限，那麼 即使採用聯邦黨強化司法的方案，司法審查權也難以象後來的美國最高法院那樣涉入如此眾多的公共政策領域。 

同日，麥迪森說服代表們將法官任命權交給參議院或第二院。[100]至此，對維吉尼亞方案的討論結束。 

6月15日，新澤西方案提出。其第五條涉及聯邦司法機構的組織與許可權。茲列於下： 

“五、決議，建立聯邦司法部門，由一所最高法院組成，法官由行政部門任命，行為良好繼續任職；任職期間薪水不增不減，以免這種增減影響當時在職法官；按此辦法建立的司法部門，有權聽取和裁決彈劾聯邦官員的所有初審權；聽取和裁決以下上訴案：一切涉及大使權利和特權的案件，一切涉及從敵方取得俘獲物的案件，一切公海上的海盜和重罪案件，一切可能涉及外國人的案件，一切因解釋條約而產生的案件，一切有關通商規則法案的案件，一切有關聯邦徵稅的案件，有權對上訴案作最終裁決；在司法部門任職的人，任職期間及卸任後一年內，不得擔任其他職務，不得接受其他委派。”[101]
新澤西方案的基本精神是維護州權、懷疑聯邦，它準備設立的聯邦司法部門範圍也更有限，僅限於明確列舉的幾種案件，遠不如維吉尼亞方案的“這種司法權，對適用於外國人或他邦公民的案件，對涉及全國歲入的徵稅案件，可能會有興趣；彈劾任何全國政府官員，處理涉及全國和平與和諧的問題” [102]，沒有後者要求的全國性下級法庭，也不具有通過複決會議行使司法審查權的權力。 

採納這一方案等於重蹈邦聯名存實亡的覆轍。在6月18日的辯論中，聯邦党中堅漢密爾頓旁引博證，痛陳各州分立之害，提出一套比維吉尼亞方案更傾向中央集權的草案。其第七、八、九、十條涉及聯邦司法機構的組織與許可權。茲列於下： 

“七、最高司法權寓於一批法官，法官行為良好得繼續任職，領取足夠和穩定的年薪。這個法庭對一切俘獲物處置案擁有初審權，對總體政府徵收歲入引起的一切案件、對與外國公民有關的一切案件，擁有上訴案的審理權。 

八、聯邦議會有權在每邦設立法庭，處理一切普遍關注的事務。 

九、聯邦的行政官、參議員和一切官員，如有瀆職和貪污行為，應受彈劾；經確認屬實，即予以罷免，並失去擔任任何信託職務和受薪職務的資格。所有彈劾案均由一個法庭處理，這個法庭由每邦最高法院首席法官或法官組成，只要這些法官還在行為良好繼續任職並領取穩定年薪的期限以內。 

十、各邦所有法律，若與憲法或聯邦法律抵觸，無條件作廢；為了更好地防止這種法律被通過，每邦邦長或主席由總體政府任命，並對他擔任邦長或主席的邦準備通過的立法擁有否決權。”[103] 

如此激進的中央集權設計是（不久前才在《獨立宣言》和無數革命小冊子中飽受痛斥的）英王喬治和英國國會從來不敢提出、更不用說執行的。第十條賦予中央的權力就連路易十四及其省督都只能自愧不如。漢密爾頓不僅在提案的實際內容上，而且在文字措詞上都要盡可能刺激州權維護者的神經，例如非用總體政府（不是聯邦政府）、無條件作廢（不是宣告無效）、否決準備通過的立法（不是業已通過的立法）之類的詞彙。作為具有現實感的政治家，他肯定知道好的提案應當在文字和形式上儘量遷就反對者，所以最合理的解釋是：他知道在當時的政治環境下，任何中央集權制方案必然失敗，而某種新澤西式的弱聯邦方案卻頗有可能通過。如果有意用極端的中央集權制方案與弱聯邦方案相互抵銷，自然能讓對方受實質性損失，自己只受象徵性損失。兩案相互抵銷後，制憲會議就只能在各種精神相近、細節各異的強聯邦方案之間進行選擇了。[104] 

漢密爾頓對聯邦司法權的明確界定符合這一方案的中央集權化精神，卻難以納入普通法體系的司法審查傳統。後者遵循的長期歷史經驗體現的人類理性，必然包涵大量不能或不宜用文字明確界定的成分。而文字界定明確的基本法必然是一部分人或一代人有限理性的體現，不可能象就象普通法一樣明智。正如柯克早已指出的：“因為，通過很多代人的實踐，英國法才由無數偉大的、博學的人予以完善和細化，借助漫長的歷史，才成長得對於治理本王國而言如此完美。古老的規則可以公正地證明的：沒有人（僅靠自己）會比普通法更有智慧，因為法律乃是理性之圓滿狀態。”[105] 

隨著新澤西方案和漢密爾頓方案被擯棄，討論集中於全體委員會報告，也就是維吉尼亞方案經制憲會議初期討論後的修正版，第十一條“設立全國司法部門，法官由全國議會第二院選任”，這一條款是6月13日通過的，是麥迪森對維吉尼亞方案第九條的修正案。[106] 

7月18日，在新一輪覆議中，麥迪森又建議將法官產生方式改為：行政官提名，第二院三分之一議員同意後任命。他希望這樣可以把兩種優越性結合起來----行政官的責任感與第二院提供的安全保障。[107]隨後，他又將“第二院三分之一議員同意”改為“第二院三分之二議員同意”。 [108]會議決定推遲討論此案。 

覆議“忠於職守條款”，一致通過，不加修改。[109]覆議“酬金條款”，各州代表接受佛蘭克林的意見：應當為聯邦日後的發展和事務的增加留餘地，將“在規定的時間內，因其服務按期領取固定薪水，薪水不增不減，以免這種增減影響當時在職的法官”修改為“在規定的時間內，因其服務按期領取固定薪水，薪水不減，以免這種增減影響當時在職的法官”，可以更好地保障司法獨立。修正案一致通過。[110]會議通過“全國議會有權設立聯邦下級法院”。 [111]會議接受麥迪森建議，通過“全國司法部門的管轄權，延伸到因全國性法律引起的所有案件，可能涉及全國和平與和諧的其他問題。”[112] 

7月21日，威爾遜、麥迪森再此為維吉尼亞方案第八條設計的行政-司法聯合複決會議鼓吹，理由仍是恐懼國會專制、相信英國法官審查立法的權力至為完美。民主派格裡等人也用6月6日辯論中的同樣立場堅持“代表人民的眾議員才是人民權利和利益的保護者”，司法解釋權不當延伸至公共政策問題，成功地維護了自己的勝利。[113]覆議法官產生方式的麥迪森修正案時，民主派格裡、梅森等人（相當正確地）斷定該案是一種改頭換面的行政-司法聯合，針對代表人民的議會，予以否決，將法官任命權保留給議會第二院。[114] 

對全體委員會報告的覆議結束後，制憲會議詳情委員會將通過和修改通過的條款彙集為《憲法初稿》，其第九、十一條涉及聯邦司法機構的組織與許可權。茲列於下： 

“第九條 

　　第一款：聯邦參議院有權締結條約，任命大使，任命最高法院法官。 

　　第二款：在司法管轄權和領土問題上，兩邦或多邦目前存在和將來可能發生的一切爭議和爭端（參議院的）裁決為最終裁決。 

　　第三款：因兩邦或多邦一切土地爭端司法管轄權爭端，與上述各邦之間的其他爭議和爭端一樣，應向參議院申請，儘量按上述辦法作出最後解決。[115] 

第十一條 

　　第一款：聯邦的司法權，授予一所最高法院，以及聯邦議會因時設立的下級法院。 

　　第二款：最高法院和下級法院的法官，行為良好得繼續任職。他們在規定時間領取服務報酬，繼續任職期間，報酬不得減少。 

　　第三款：最高法院的司法範圍，延及因聯邦議會的立法而引起的所有案件；涉及大使、公使、領事的所有案件；審理聯邦官員的彈劾案；所有海事案件；兩邦或多邦之間的爭端（但領土或司法管轄權的爭端除外）；一邦政府與另一邦公民之間的爭端，不同邦公民之間的爭端，一邦政府或其公民與外國、公民或臣民之間的爭端；對彈劾案件，對涉及大使、公使、領事的案件，對以一邦為一方的案件，最高法院享有初審權。對上述所有其他案件，最高法院享有對上訴案的審理權，例外情況，由議會制定規則。議會可將上述司法權的任何部分（聯邦總統彈劾案不在其中）按議會認為適當的方式，在議會認為適當的限度以內，授予議會因時設立的下級法院。 

　　第四款：對所有刑事案（彈劾除外）的審訊，均應在案情發生邦舉行，由陪審團審訊。 

　　第五款：對彈劾案的裁決，最多不超過免除職務，取消繼續享受聯邦榮譽職務、受託或受薪職務的資格。對確證有罪者，可依法提交起訴、審訊、裁決、處罰。”[116] 

詳情委員會《憲法初稿》明確將司法置於立法之下，而且議會干涉司法的限度沒有明確界定（因時設立、議會認為適當的方式和限度），足以讓聯邦黨人死不暝目。不過，比起弗蒙特州競選產生的司法審查委員們，《憲法初稿》中享受職務保護的聯邦法官還是更有保障、獨立性更強。第四款表示對普通法傳統的尊重，第五款表示對政治侵犯司法的戒心，都說明制憲會議優先選擇的是穩健而不是民主。《憲法初稿》將部分（可能影響政策的）司法權交給參議院，也尊從英國傳統----上院即最高法院，不取民主創新----弗蒙特州的法官民選制。 

8月23日，制憲會議覆議《憲法初稿》第九條第一款，賓州代表莫里斯認為參議院人多易於不負責任、陰謀結黨，既已掌握終審權、可以審判犯罪的法官，又要掌握法官任命權，更是大錯。會議決定擱置此議。[117] 

8月24日，制憲會議覆議《憲法初稿》第九條第二、三款，多數代表認為既然決定建立全國司法體系，各州之間的爭議和爭端就應當交給全國司法體系裁決，表決同意刪去這兩款。[118] 

8月27日，制憲會議覆議《憲法初稿》第十一條，代表們否決了總統有權罷免法官的動議，增加了“以聯邦為一方的爭端由最高法院裁決” 條款，刪去了第三款末段“議會可將上述司法權的任何部分（聯邦總統彈劾案不在其中）按議會認為適當的方式，在議會認為適當的限度以內，授予議會因時設立的下級法院。”條款，對其餘條款作了一些文字修飾，大體保持《憲法初稿》原意。[119] 

8月28日，制憲會議覆議《憲法初稿》第十一條，在第四款增加賓州代表莫里斯提案中的“申請人身保護令狀[120]的特權不得暫停，除非叛亂、入侵和公共安全要求。”再次作了一些文字修飾後，通過了其餘條款。[121]這意味著對（無人有異議的）普通法原則作進一步確認。 

8月31日，制憲會議通過康涅狄格州代表謝爾曼的動議：組織十一人委員會，每州各出一名代表，負責處理延期討論的各條款和尚未討論到的各項問題。書面投票選出了十一名委員：吉爾曼（新罕布夏）、金（麻塞諸塞）、謝爾曼（康乃狄克）、布瑞利（新澤西）、莫里斯（賓夕法尼亞）、迪金遜（德拉瓦）、卡羅爾（馬里蘭）、麥迪森（維吉尼亞）、威廉森（北卡羅萊納）、巴特勒（南卡羅萊納）、鮑德溫（佐治亞）。[122]民主派最有主見的格裡和梅森未能入選，塑造憲法面貌、確定其傾向性的若干主要條款就要以暗箱操作的方式，在聯邦派靈魂人物麥迪森筆下誕生了。[123]由於制憲會議行將閉幕，多數代表在接受十一人委員會方案與面對制憲失敗、聯邦難產之外，已經沒有多少選擇餘地。[124]
9月4日，制憲會議審議十一人委員會修正案，其第十條增設第四款涉及聯邦司法機構的組織與許可權。茲列於下： 

“總統諮詢參議院並聽取建議，提名並任命大使、公使、最高法院法官及憲法未作明文規定的所有其他官員。”[125] 

這一法官任命方式再現了7月18日未能通過的麥迪森修正案，但此刻時間緊迫，代表們更急於爭論總統產生方式等關係政治更直接的條款，無暇旁顧，稍加修改就通過了。[126]至此，憲法內容修改完畢。 

9月17日，制憲會議通過文字排列與風格委員會報告，憲法定稿。其第二、三條涉及聯邦司法機構的組織與許可權。茲列於下： 

“第二條 

　　第二款a、總統諮詢參議院並得到出席參議員三分之二同意，有權締結條約，總統提名大使、公使、領事、最高法院法官及憲法未作規定的其他聯邦官員，經參議院諮詢認可，方可任命。 

第三條 

　　第一款：聯邦的司法權，法律與衡平，寓於一所最高法院以及聯邦議會因時設立的下級法院。最高法院和下級法院的法官，行為端正得繼續任職，在規定時間領取服務報酬，任職期間，報酬不減。 

　　第二款：司法權，法律與衡平，延伸到憲法引起的所有案件、聯邦立法而引起的所有案件、聯邦授權已經締結和將要締結的條約引起的所有案件；涉及大使、公使、領事的所有案件；所有海事案件；以聯邦為一方的訴訟；兩邦或多邦之間的訴訟；一邦與另一邦公民之間的訴訟；不同邦公民之間的的訴訟；同一邦公民因持有不同邦頒發的地契而引起的土地訴訟；一邦或其公民與外國、外國公民或外國臣民之間的訴訟；對涉及大使、公使、領事的案件，對以一邦為一方的案件，最高法院享有初審權。對上述所有其他案件，最高法院享有對上訴案的審理權，包括法律和事實，但聯邦議會可通過立法制定例外條例和審理規則。所有犯罪，除彈劾案外，均由陪審團審訊；審訊應在犯罪發生的邦舉行，若不發生在任何一邦，由聯邦議會決定審訊地點。”[127] 

三十九名與會代表簽署憲法。格裡（麻塞諸塞）、藍道夫（維吉尼亞）、梅森（維吉尼亞）、持保留意見，拒絕簽字。另外十四名代表當日未曾與會，制憲會議結束。[128] 

憲法定稿對司法分支的規定不多，只授權成立最高法院，最高法院的許可權問題、如何建立下級法院的具體問題都留給留給以後的立法機構解決。在費城會議上激烈爭論的司法審查權未有一字提及。無怪乎漢密爾頓（聯邦黨人）抱怨司法機構的缺陷是“諸缺陷中登峰造極者” [129]他心目中理想的最高法院應當宣告制定法無效，如果它與憲法相衝突的話。[130] 

如果說聯邦黨人對憲法設定的司法機構不滿意，那麼 在制憲會議上落了下風的民主派（反聯邦黨人）就更有理由抱怨了。在拒絕簽字的代表喬治梅森和埃爾布裡奇格裡帶領下，反聯邦黨人將權利法案未能通過作為他們反對憲法的主要理由。梅森抗議說：“沒有公民權利宣言，總體政府的法律高於各邦的法律和憲法，分散在各邦憲法裡的公民權利宣言沒有保障。人民沒有保障，連習慣法（普通法）的好處也享受不到（習慣法在這裡，除各邦制定憲法通過各自的法案採納之外，沒有別的基礎）。”[131]格裡尤其嚴厲地指出：憲法只規定刑事案件必須由陪審團審理，對民事訴訟卻未有隻字提及。這樣一來，憲法對美國公民自由的保護就留下了漏洞，“設立不要陪審團的法庭，會成為民事審訊中的星室法院。”[132] 

漢密爾頓在《聯邦党人文集》第八十三篇中反駁格裡的意見，認為憲法沒有明文規定就是遵循（普通法）前例的意思，“沉默不等於廢除”。何況，各州陪審團制度不盡相同，憲法無法作出統一規定，不明文規定就是為了為各州自行立法留餘地，熱衷於維護州權的民主派理應滿意才是。[133]
不過，陪審團制度是普通法傳統的核心部分，也是英語各民族引以為榮的傳統自由最重要的標誌物之一。聯邦、民主兩黨對司法機構的意見分歧主要是針對該機構是否有利於聯邦集權，雙方都自認為是柯克和布萊克斯通的忠實維護者，誰也不打算反對格裡所說的“習慣法（普通法）的好處”。因此，1789年首屆聯邦議會對《權利法案》（憲法修正案第一----第十條）的討論和通過比兩年前制憲會議對憲法的討論和通過順利得多。[134] 

《權利法案》第三----九條涉及司法機構的組織與許可權。茲列於下： 

“修正案第三條：未經屋主同意，軍人在和平時期不得住進民宅，戰時進駐，需按法律所定辦法。 

修正案第四條：人民的人身、住宅、檔、財產權利受到保護，不受侵犯，不得無理搜查或輯拿；簽發搜捕證，要先宣誓或保證有適當理由，具體說明搜查地點、需輯拿的人或物。 

修正案第五條：未經大陪審團在場和起訴，不得拘押任何人，不得對任何人進行導致重大罪行或有損名譽罪行的迅問，戰時或公務緊急時，對現役陸軍、海軍、民兵例外；不得因同一罪行使任何人的生命和肢體兩次受困；在刑事案件中，不得迫使任何人作證控告自己，沒有正當法律程式，不得剝奪任何人的生命、自由和財產；未經公平補償，不得將私人財產充作公用。 

修正案第六條：在一切刑事訴訟中，被告享有以下權利：在犯罪發生的邦或地區，由中立的陪審團儘快舉行公開審訊，應通知被告他被指控的性質和事由；被告有權與指控他的證人對質，應有必備程式使被告獲得有利於他的證人，獲得為他辯護的律師協助。邦與地方的司法範圍，由聯邦議會立法劃分。
修正案第七條：在習慣法訴訟中，若索賠價值超過二十美元，即應保留案件由陪審團審訊的權利，經陪審團審理過的事實，在聯邦的任何法庭上，不得以不同於習慣法的規則重審。 

修正案第八條：不得要求過量的保釋金額，不得課以過量的罰款；不得採取酷刑或異常的懲罰。 

修正案第九條：憲法列舉的若干明確權利，不得被解釋為否認或蔑視人民所保留的其他權利。”[135] 

從政治史角度看，制定《權利法案》是一次避重就輕的妥協，對敏感的新生問題（聯邦集權與各州分權的現實問題）儘量模糊處理、輕輕帶過（力圖避免爭議，然而終於不能逃避爭議，仍須等待南北戰爭武力仲裁）；對普通法的古老傳統儘量重複、確認和強調，佔用了全文三分之二以上篇幅，其內容不是針對現實具體的暴君暴政（喬治三世、英國國會、華盛頓及兩黨政治家無一足以當此），而是對歷史上的暴君暴政可能重演的預防，因此《權利法案》的內容和措詞都酷似對1628年《權利請願書》的回答。[136] 

顯然，在美國，普通法保證的基本權利具有超越黨派之爭的政治正確性，任何政治人物都必須以維護自由傳統為號召才能站得住腳。正是在這樣的共識下，依靠人類集體行為選擇、而非依靠少數個人主觀設計的普通法體系以一種類似生物進化的嘗試-錯誤-陶汰-更新進程不斷與時俱進，證實了柯克“沒有人（僅靠自己）會比普通法更有智慧” [137]的遠見卓識。相比之下，遵循羅馬傳統、完全依靠製成法的歐洲大陸不具備這樣的靈活性與生命力，一再陷入製成法不良-全盤顛覆製成法及其法理原則-全盤重造基本原則-以新原則全盤重造製成法體系-製成法不良的惡性循環，國家與社會被設定為敵對狀態，哪怕在和平時期，時時標榜人民主權的國家侵犯民間社會反而遠比戰時的中世紀君主更為廣泛和嚴重。當代世界的許多制度問題都不是取決於自身的設計優劣，而是取決於其進入現代的基點和路徑，美國的司法機構就是一個明顯的實例。
四、美國建國後司法審查的歷史演進 

把美國的司法審查稱為制度，多少帶有誤導性質，因為制度一詞本身就有人為設計的含義。而美國的司法審查及其鼻祖----英國普通法傳統----強調的都是依據歷史經驗和司法實踐（二者的基礎部分是不成文的），由法官在操作中因時造法。既然美國憲法制定的精神就是只取大略、不究細節、敏感問題模糊處理，不同理解和解釋必然格外多、如何行使最終解釋權必然格外重要。這樣一來，聯邦最高法院勢必為承受舉國上下一切敏感問題和爭議問題的重量，其裁決對美國歷史進程的影響比英國和歐洲大陸的同行大得多----畢竟英國法官已有司法審查的多年成例可供遵循；歐洲大陸的法官只是製成法不需要主動性的僕人；最高法院大法官卻必須自我作古，沒有別的地方可以推卸其歷史責任與政治責任。這兩種責任在歐洲都是由政治家來承擔的。在這種不以任何人意志為轉移的歷史條件下，許多希望在司法與公共政策保持絕緣的制憲會議代表註定會失望。[138] 

中國國內有一種流行的說法認為1803年“馬伯裡訴麥迪森”案是美國司法審查第一案，其實它只是最高法院司法審查第一案，在1790年“范霍恩的承租人訴多蘭斯”案中，聯邦巡迴法院的佩特森法官早已援引普通法、英國大法官宣示和剛通過的美國憲法，宣告賓夕法尼亞州議會通過的《確認法》“追溯既往、破壞契約義務”因而無效。[139]佩特森法官用柯克式的口吻斷言：（賓夕法尼亞州議會）“這樣的標新立異是危險的，一次侵權會導致另一次侵權。”[140]聯繫到邦聯時期類似的判例已多次出現，[141]不難判斷：無論最高法院如何操作，普通法的傳統都不會中斷，某種形式的司法審查肯定會發揮重大的歷史作用。最高法院的歷史責任其實僅限於：在引入了聯邦制、成文憲法和人民主權論的情況下，如何繼承、運用和發展這一傳統，讓司法機構在公民權利與國家利益、各州與聯邦維持一種各方都可以接受的動態平衡。
馬歇爾時期的最高法院有兩個特點：其一是傾向保守主義，置分權制衡論於人民主權論之上；其二是傾向聯邦主義，置聯邦憲法於各州法律之上。他作出幾個重要裁決都與此有關。
由於新設置的最高法院自身就是一個聯邦機構，負有仲裁各州糾紛的職權，隱然以高於各州的權威自居，同時又是唯一完全不由民選產生的聯邦機構。以州權衛士、人民之友自任的民主黨人自然要投之以猜疑的目光。等到亞當斯總統競選失敗，把司法看作抵抗多數暴政的最後堡壘，去職前夜大批任命聯邦黨同情者擔任法官，民主黨人的猜疑就變成了直接的敵意。傑弗遜政府因此拒發馬伯裡、拉姆齊等多名聯邦黨同情者的委任狀，後者援引上屆聯邦議會通過的《1789年司法條例》向最高法院提出起訴，使得羽翼未豐的最高法院必需負責回答：在這個新生的共和國，民意與法治孰輕孰重，這就是著名的1803年“馬伯裡訴麥迪森”案。 

在這個標誌性案例中，馬歇爾大法官巧妙地宣佈傑弗遜政府侵權、《1789年司法條例》違憲無效、聯邦最高法院無權發出強制執行令，同時達到了三重目的：技術層面上，確認了馬伯裡等原告的個人權利；政治層面上，避免了行政部門和司法機構的正面衝突，使司法審查不致成為黨爭戰場；憲法學層面上，同時否定行政操作和國會立法並自我節制司法權力，樹立了一個先例：聯邦最高法院可以而且應該對政治部門和多數派的衝動構成制約。[142] 

大法官在這裡展示了高超的司法智慧和技巧，他們像對待普通法那樣來解釋憲法，進而發展出法官有最終權威的憲法法。自然，美國政治家和民眾的法律素養，尤其是賦予法官超然地位的英國普通法傳統，也有助於聯邦最高法院作為憲法最終解釋者地位的確立。司法審查權自始與普通法傳統不可分，要求法官有卓越的判斷力和主動精神，承前起後、因時造法，不是機械引用成文法典的官吏型人物能夠勝任的。在最高法院積累傳統的關鍵時期，馬歇爾無愧為布萊克斯通的傳人，塑造美國憲政面貌的業績決不低於費城制憲會議的國父們。 

 “馬伯裡訴麥迪森”案是對三權橫向制衡的界定，其核心是強化司法機構和司法審查權。在隨後的三個同樣具有歷史意義的案例中，聯邦最高法院實現了聯邦黨人在制憲會議上未能完成的事業：建立一個強有力的中央政府，使各州主權從屬於聯邦。
在1816年“馬丁訴承租人亨特” 案中，獨立戰爭時期被維吉尼亞州沒收財產的英國業主後人馬丁根據英美1783年《傑伊條約》要求發還財產，聯邦最高法院業已認可，但維吉尼亞州決定根據本州法律將該產業轉租給承租人亨特。斯道利大法官援引聯邦憲法第六條，宣佈“聯邦最高法院對於有關聯邦憲法、法律和條約的一切案件的判決，其效力優於各州法院的判決。”，從而導致了維吉尼亞州執行了三十多年的《繼承和沒收法》失效。
1819年，在“麥克洛克訴馬里蘭”（馬里蘭州為抵制聯邦銀行而對其徵稅） 案中，馬歇爾大法官擴大解釋聯邦憲法第一條第八款“必要和適當”條款：必要並不意味著絕對的物質需要，也不意味著事物之間的直接因果關係，
它至多表明“一件事情對另一件事情是方便、有用或基本的”。他承認聯邦默示權力的必要：“我們承認政府的權力是有限的，並且這些限制不能被超越。但我們認為憲法的完好解釋應該允許國家立法機構具有選擇手段的裁量權，使授予的權力得到實施，從而使立法機構能以最有利於人民的方式，履行分派給它的最高職責。假定目的是合法的，假定它在憲法的範圍以內，那麼一切手段只要是恰當的，只要是顯然合於該目的，只要不受禁止，就都是合憲的。”
這一判例的政治後果是擴大聯邦議會的權力，給予了聯邦政府處理國際事務的廣泛的空間和處理國內事務的必需的自由裁量權。增加了美國憲法對未來的適應性。[144]
1821年，在“科恩訴維吉尼亞”（爭執“聯邦最高法院是否享有對州上訴法院判決的上訴審理權”）案中，馬歇爾大法官針對維吉尼亞州最高法院拒絕遵守聯邦最高法院關於聯邦條約的解釋，援引憲法第三條“起因於”條款並對其作了廣義的解釋：認為憲法授予了最高法院對於起因於憲法、聯邦法律和條約的爭議具有至高無上的司法權，儘管聯邦法院可以聽取一些州的案例。他進一步論證說：合眾國是一個單一的國家，各州僅是其組成部分，它們在若干目標下是主權者，在其他目標下，卻是從屬者，一州的憲法和法律，凡與合眾國憲法和法律抵觸者，皆絕對無效。[145] 

聯邦黨人的權力轉瞬即逝，然而他們苦心經營的聯邦最高法院權力卻日益鞏固。儘管民主黨人對非民選機構發揮政治性影響的質疑不斷以新的形式出現，但只要“聯邦權力”“州權”“公民權”仍然需要界定，聯邦最高法院的政治性裁決就會始終存在。至於這一影響應予何種評價，那就是一個見仁見智的問題，主要取決於評論者的基本價值觀了。坦尼最高法院（1837-1864）的裁決可以視為：誤讀憲法、維護奴隸制、理應為內戰負責；[146]也可以視為：面對戰時軍政當局的橫暴，勇敢地維護了個人權利，使古今共和政體滅亡的主因----為戰爭與革命的需要擴大行政權與中央集權，破壞公民權利----在美國沒有重演悲劇。[147]沃倫法院（1954-1969）的裁決可以視為：與時俱進地擴大民權範疇，有功于大眾民主社會轉型；也可以視為：濫用司法能動主義，為司法黨派化開路。[148] 

　　
儘管聯邦最高法院舉足輕重，它仍不是司法審查權的唯一主體，更不是普通法的唯一載體。某些影響歷史進程的大案始於陪審團、大陪審團和下級法院，由於美國憲法的可訴訟性，陪審團、大陪審團和下級法院的裁決往往已經具有司法審查的性質，只是不如聯邦最高法院的裁決有終審意義而已。[149]即使在與違憲無關的普通案件中，由於普通法體系的各國不區別行政訴訟和普通訴訟，涉案的政府官員和公務員不能象歐洲大陸那樣指望案件交由更遷就國事理由的行政法院審理，而是必須象普通嫌疑人一樣自聘律師向陪審團陳詞，“司法國”對公民權利的保護始終優於“立法國”。 [150] 

五：結語 

美國聯邦最高法院對司法審查權的行使，是美國憲法能夠成為活的憲法，塑造美國政治和社會的關鍵因素。這一歷史作用並非無源之水，在很大程度上有賴於普通法體系在英國和北美殖民地的長期實踐、以及費城制憲者對這一傳統的創造性發展。歐洲大陸各國儘管政治和社會制度及其標榜和追求的立憲共和國理想與美國相似，卻始終無法擺脫絕對君主制和羅馬法體系對司法權威的貶抑。由此可見，一個國家的歷史傳統對其發展路徑往往有決定性的作用，即便在獨立革命與除舊佈新的年代----如本文所討論的美國建國時期----獨立革命與新邦新制所依據的思想資源與制度範本仍然與其歷史傳統結不解緣。或許我們應當更加詳細地思考傳統與自由、保守與進步之間的微妙關係。 

附錄一：《大憲章》 

受命于天的英格蘭國王兼領愛爾蘭宗主，諾曼第與阿奎丹公爵、安茹伯爵約翰，謹向大主教，主教，住持，伯爵，男爵，法官，森林官，執行吏，典獄官，差人，及其管家吏與忠順的人民致候。 

由於可敬的神父們，坎特伯裡大主教，英格蘭大教長兼聖羅馬教會紅衣主教斯提芬；杜伯林大主教亨利……暨培姆布盧克大司儀伯爵威廉；索斯伯利伯爵威廉……等貴族，及其他忠順臣民諫議，使餘等知道，為了餘等自身以及余等之先人與後代靈魂的安全，同時也為了聖教會的昌盛和王國的興隆，上帝的意旨使餘等承認下列諸端，並昭告全國： 

(1)首先，余等及餘等之後嗣堅決應許上帝，根據本憲章，英國教會當享有自由，其權利將不受干擾，其自由將不受侵犯。關於英格蘭教會所視為最重要與最必需之自由選舉，在余等與諸男爵發生不睦之前曾自動地或按照己意用特許狀所頒賜者，——同時經餘等請得教王英諾森三世所同意者——余等及余等之世代子孫當永以善意遵守。此外，余等及餘等之子孫後代，同時亦以下面附列之各項自由給予余等王國內一切自由人民，並允許嚴行遵守，永矢勿渝。 

(2)任何伯爵或男爵，或因軍役而自余等直接領有埰地之人身故時，如有已達成年之繼承者，於按照舊時數額繳納承繼稅後，即可享有其遺產。計伯爵繼承人于繳納一百鎊後，即可享受伯爵全部遺產；男爵繼承人于繳納一百鎊後，即可享受男爵全部遺產；武士繼承人于最多繳納一百先令後，即可享受全部武士封地。其他均應按照埰地舊有習慣，應少交者須少交。 

(3)上述諸人之繼承人如未達成年，須受監護者，應于成年後以其遺產交付之，不得收取任何繼承稅或產業轉移稅。 

(4)凡經管前款所述未達成年之繼承人之土地者，除自該項土地上收取適當數量之產品，及按照習慣應行征取之賦稅與力役外，不得多有需索以免耗費人力與物力。如余等以該項土地之監護權委託執行吏或其他人等，俾對其收益向餘等負責，而其人使所保管之財產遭受浪費與損毀時，餘等將處此人以罰金，並將該項土地轉交該埰地中合法與端正之人士二人，俾對該項收益能向余等或餘等所指定之人負責。如余等將該項土地之監護權賜予或售予任何人，而其人使土地遭受浪費與損毀時，即須喪失監護權，並將此項土地交由該埰地中之合法與端正人士二人，按照前述條件向餘等負責。 

(5)此外，監護人在經管土地期間，應自該項土地之收益中撥出專款為房屋、園地、魚塘、池沼、磨坊及其他附屬物修繕費用，俾能井井有條。繼承人達成年時，即應按照耕耘時之需要，就該項土地收益所許可之範圍內置備犁、鋤、與其他農具，附於其全部土地內歸還之。 

(6)繼承人得在不貶抑其身分之條件下結婚，但在訂婚前應向其宅人之卑屬親族通告。 

(7)寡婦于其夫身故後，應不受任何留難而立即獲得其嫁資與遺產。寡婦之嫁奩，嫁資，及其應得之遺產與其夫逝世前為二人共同保有之物品，俱不付任何代價。[自願改醮]之寡婦得于其夫身故後，居留夫宅四十日，在此期間其嫁奩應交還之。 

(8)寡婦之自願孀居者，不得強迫其改醮，但寡婦本人，如執有餘等之土地時，應提供保證，未得餘等同意前不改醮。執有其他領主之土地者，亦應獲得其他領主同意。 

(9)凡債務人之動產足以抵償其債務時，無論余等或餘等之執行吏，均不得強取收入以抵償債務。如負債人之財產足以抵償其債務，即不得使該項債務之擔保人受扣押動產之處分。但如債務人不能償還債務，或無力償還債務時，擔保人應即負責清償。擔保人如願意時，可扣押債務人之土地與收入，甚至後者償還其前所代償之債務時為止。惟該債務人能證明其所清償已超過保人擔保之額著，不在此限。 

(10)任何向猶太人借債者，不論其數額多少，如在未清償前身故，此項債款在負責清償之繼承人未達成年之前不得負有利息，如此項債務落入餘等之手，則餘等除契據上載明之動產以外，不得收取任何其他物品。 

(11)欠付猶太人債務者亡故時，其妻仍應獲得其嫁資，不負償債之責。亡故者如有未成年之子女時，應按亡者遺產之性質，留備彼等之教養費，剩餘數額，除扣還領主應得之報效外，始可作為清償債務之用。關於猶太人以外之債務，同樣依此規定處理。 

(12)除下列三項稅金外，設無全國公意許可，將不徵收任何免役稅與貢金。即(一)贖回余等身體時之贖金[指被俘時]。(二)策封余等之長子為武士時之費用。(三)余等之長女出嫁時之費用——但以一次為限。且為此三項目的徵收之貢金亦務求適當。關於倫敦城之貢金，按同樣規定辦理。 

(13)倫敦城，無論水上或陸上，俱應享有其舊有之自由與自由習慣。其他城市、州、市鎮，港口，餘等亦承認或賜予彼等以保有自由與自由習慣之權。 

(14)凡在上述徵收範圍之外，餘等如欲徵收貢金與免役稅，應用加蓋印信之詔書致送各大主教，主教，住持，伯爵與男爵指明時間與地點召集會議，以期獲得全國公意。此項詔書之送達，至少應在開會以前四十日，此外，余等仍應通過執行吏與管家吏普遍召集凡直接領有餘等之土地者。召集之緣由應於詔書內載明。召集之後，前項事件應在指定日期依出席者之公意進行，不以缺席人數阻延之。 

(15)自此以往，除為贖還其本人之身體，策封其長子為武士，與一度出嫁其長女以外。余等不得准許任何人向其自由人征取貢金。而為上述目的所徵收之貢金數額亦務求合乎情理。 

(16)不得強迫執有武士埰地，或其他自由保有地之人，服額外之役。 

(17)一般訴訟應在一定地方審問，無需追隨國王法庭請求處理。 

(18)凡關於強佔土地，收回遺產及最後控訴等案件，應不在該案件所發生之州以外地區審理。其方法如下：由余等自己，或餘等不在國內時，由余等之大法官，指定法官二人，每年四次分赴各州郡，會同該州郡所推選之武士四人，在指定之日期，於該州郡法庭所在地審理之。 

(19)州郡法庭開庭之日，如上述案件未能審理，則應就當日出庭之武士與自由佃農中酌留適當人數，俾能按照事件性質之輕重作出合宜裁決。 

(20)自由人犯輕罪者，應按犯罪之程度科以罰金；犯重罪者應按其犯罪之大小沒收其土地，與居室以外之財產；對於商人適用同樣規定，但不得沒收其貨物。凡余等所轄之農奴犯罪時，亦應同樣科以罰金，但不得沒收其農具。上述罰金，須憑鄰居正直之人宣誓證明，始得科罰。 

(21)伯爵與男爵，非經其同級貴族陪審，並按照罪行程度外不得科以罰金。 

(22)教士犯罪時，僅能按照處罰上述諸人之方法，就其在俗之財產科以罰金；不得按照其教士埰地之收益為標準科處罰金。 

(23)不得強迫任何市鎮與個人修造渡河橋樑，惟向未負有修橋之責者不在此限。 

(24)餘等之執行吏，巡察吏，檢驗吏與管家等，均不得受理向餘等提出之訴訟。 

(25)一切州郡，百人村，小鎮市，社區——餘等自己之湯沐邑在外——均應按照舊章徵收賦稅，不得有任何增加。 

(26)凡領受餘等之埰地者亡故時，執有餘等向該亡故者索欠之特許證狀之執行吏或管家應即依公正人士數人之意見，按照債務數額，將該亡故者之動產加以登記與扣押，使在償清餘等債務之前不得移動。償清後之剩餘，應即交由死者之遺囑執行人處理。如死者不欠余等之債，則除為其妻子酌留相當部分外，其餘一切動產概依亡者所指定之用途處理。 

(27)任何未立遺囑之自由人亡故時，其所遺動產應依教會之意見，經由其戚友之手分配之，但償還死者債務之部分應予留出。 

(28)餘等之巡察吏或管家吏，除立即支付價款外，不得自任何人之處擅取穀物或其他動產，但依出售者之意志允予延期付款者不在此限。 

(29)武士如願親自執行守衛勤務，或因正當理由不能親自執行，而委託合適之人代為執 

行時，巡察吏即不得向之強索財物。武士被率領或被派遣出征時，應在軍役期內免除其守衛勤務。 

(30)任何執行吏或管家吏，不得擅取自由人之車與馬作為運輸之用，但依照該自由人之意志為之者，不在此限。 

(31)無論余等或余等之管家吏俱不得強取他人木材，以供建築城堡或其他私用，但依木材所所有人之意志為之者不在此限。 

(32)餘等留用重罪既決犯之土地不得超過一年零一日，逾期後即應交還該項土地之原主。 

(33)自此以後，除海岸線以外，其他在泰晤斯河，美得威河及全英格蘭各地一切河流上之堰壩與魚梁概須拆除。 

(34)自此以後，不得再行頒佈強制轉移土地爭執案件至國王法庭審訊之敕令，以免自由人喪失其司法權。 

（35）全國應有統一之度量衡。酒類、烈性麥酒與穀物之量器，以倫敦誇爾為標準；染色布、土布，鎖子甲布之寬度應以織邊下之兩碼為標準；其他衡器亦如量器之規定。 

（36）自此以後發給檢驗狀（驗屍或驗傷）時不得索取或給予任何陋規，請求發給時，亦不得拒絕。 

（37）任何人以貨幣租地法，勞役租地法，或特許享有法保有餘等之土地，但同時亦保有其他領主之兵役埰地者，餘等即不得藉口上述諸關係強迫取得其繼承人（未成年人）及其所保有他人土地之監護權。除該項貨幣租地，勞役租地與特許享有租地負有軍役義務外，餘等皆不得主張其監護權。任何人以獻納刀、劍、弓、箭等而得為餘等之小軍曹者，餘等亦不得對其繼承人及其所保有之他人土地主張監護權。 

(38)自此以後，凡不能提供忠實可靠之證人與證物時，管家吏不得單憑己意使任何人經受神判法（水火法）。 

(39)任何自由人，如未經其同級貴族之依法裁判，或經國法判決，皆不得被逮捕，監禁，沒收財產，剝奪法律保護權，流放，或加以任何其他損害。 

(40)余等不得向任何人出售，拒絕，或延擱其應享之權利與公正裁判。 

(41)除戰時與餘等敵對之國家之人民外，一切商人，倘能遵照舊時之公正習慣，皆可免除苛捐雜稅，安全經由水道與旱道，出入英格蘭，或在英格蘭全境逗留或耽擱以經營商業。戰時，敵國商人在我國者，在余等或余等之大法官獲知我國商人在敵國所受之待遇前，應先行扣留，但不得損害彼等之身體與貨物。如我國商人之在敵國者安全無恙，敵國商人在我國者亦將安全無恙。 

(42)自此以後，任何對余等效忠之人民，除在戰時為國家與公共幸福得暫加限制外，皆可由水道或旱道安全出國或入國。但監犯與被褫奪法律保護權之人為例外，關於敵國人民與商人，依前述方法處理。 

(43)領有歸屬土地——諸如自窩林福德，諾定昂，波羅因，蘭開斯忒諸勳爵領有者，或其他歸屬于余等之男爵領地——之附庸亡故時，其繼承人不另繳承繼稅。餘等亦不得令其提供較男爵生前更多之役務，一切應依該埰地在男爵手中時為標準。 

(44)自此以後，不得以普通傳票召喚森林區以外之居民赴森林區法庭審訊。但為森林區案件之被告人，或為森林區案件被告之保人者，不在此限。 

(45)除熟習本國法律而又志願遵守者外，餘等將不任命任何人為法官，巡察吏，執行吏或管家吏。 

(46)一切自英國歷朝國王獲得特許狀創立寺院或握有寺產保管權之男爵(貴族)，應悉仍舊例，在該項寺院無人主持時，負保管之責。 

(47)凡在餘等即位後所劃出之森林區，及建為防禦工事之河岸，皆應立即撤除。 

(48)有關每一州郡之森林，園圃，森林官，園圃守護人，管家吏及其僕役，河岸及其守護人等之一切陋規惡習，應由各該州郡推選武士十二人，於宣誓後立即馳赴各地詳加調查，並於調查後四十日內予以全部徹底革除，務使永不再起。調查情形應先奏知餘等，若餘等不在國內時則先稟知大法官。 

(49)凡英國臣民為表示和好和忠忱所交予餘等之人質或其他擔保品，概須立即退還。 

(50)余等應解除熱拉爾之戚及下列諸人(名略)及隨從彼等來英任執行吏者之職務，並使彼等自此以後，不再在英國擔任此項職務。 

(51)君臣複歸於好後，余等應將攜帶馬匹與武器來英格蘭並危害英國之外國士兵，弩手，僕役及傭兵等立即遣送出境。 

(52)任何人凡未經其同級貴族之合法裁決而被餘等奪去其土地，城堡，自由或合法權利者，余等應立即歸還之。倘有關於此項事件之任何爭執發生，應依後列負責保障和平之男爵二十五人之意見裁決之。其有在余等之父亨利王或余等之兄理查王時代，未經其同級貴族之合法判決而被奪去之上述各項，現為餘等所有，或為他人所有而應由餘等負責者，當較照參加十字軍者獲得展緩債務權利之一般規定辦理。但當餘等參謁聖地歸來後，或因故中止餘等之東征時，余等應即公平處理之。惟在餘等誓師東征前正在進行訴訟，或由餘等之敕令正在審理中者，不在此限。 

(53)關於下列事件亦應依照前條規定處理或展緩處理之； 

(甲)余等之父亨利王，兄理查王時代所劃出之森林，何者應撤除，何者應保留。 

(乙)餘等在他人埰地中之監護權(此項監護權系因某人曾自餘等領受軍役埰地，因而使餘等享有者)。 

(丙)餘等在他人埰地中所建立之寺院(該埰地之領主聲稱有管轄權者)。 

當餘等參謁聖地歸來後，或因故中止餘等之東征時，余等應立即對上述諸項予以公正處理。 

(54)凡婦女指控之殺人案件，如死者並非其夫，即不得逮捕或監禁任何人。 

(55)凡餘等所科之一切不正當與不合法之罰金與處罰，須一概免除或糾正之，或依照後列保障和平之男爵二十五人之意見，或大多數男爵連同前述之坎特伯裡大主教斯提芬，及其所願與共同商討此事件者之意見處理之。遇大教主不能出席時，事件應照常進行。但如上述二十五男爵中有一人或數人與同一事件有關(“大憲章重訂譯本”作“為同一事件之原告”)，則應於處理此一事件時回避，而代之以其餘男爵中所遴選之人。 

(56)如余等曾在英格蘭或威爾斯，未依其同級貴族之合法裁判，而奪去任何威爾斯貴族之土地，自由或其他物品，應立即歸還之。遇有關於此類事件之爭執發生時，應交由“邊區”貴族處理，凡屬英格蘭人之產業，按照英格蘭法律辦理，威爾斯人產業，按照威爾斯法律辦理，邊區產業則依邊區法律辦理。威爾斯人對余等及餘等之人民應同樣行之。 

(57)至關於威爾斯人在余等之父亨利，或余等之兄理查時代未經其同級貴族之合法判決而被奪去之物，現在餘等手中，或雖不在餘等手中而應由餘等負責者，餘等將按照參加十字軍者可展緩債務之一般規定處理。但當餘等參謁聖地歸來後，或因故中止餘等之東征時，余等應即予以公平處理。惟在餘等誓師東征前正在進行訴訟，或由餘等之敕令正在審理中者，不在此限。 

(58)余等應立即歸還劉埃霖之子及威爾斯人一切人質以及作為和平擔保之一切信物與契據。 

(59)關於蘇格蘭王亞歷山大，餘等將歸還其姊妹，質物，自由與合法權利，一如餘等對英格蘭諸男爵之所為，但屬於其父威廉王敕令中所載，而為余等所保有者，不在此限。此一切當依照在英國宮廷中之蘇格蘭貴族之意見處理。 

(60)餘等在上述敕令中所公佈之一切習慣與自由，就屬於餘等之範圍而言，應為全國臣民，無論僧俗，一律遵守，就屬於諸男爵（一切貴族）之範圍而言，應為彼等之附庸共同遵守。 

(61)餘等之所以作前述諸讓步，在欲歸榮於上帝，致國家于富強，但尤在泯除余等與諸男爵間之意見，使彼等永享太平之福，因此，餘等願再以下列保證賜予之。 

諸男爵得任意從國中推選男爵二十五人，此二十五人應盡力遵守，維護，同時亦使其餘人等共同遵守餘等所頒賜彼等，並以本憲章所賜予之和平與特權。其方法如下：如余等或余等之法官，管家吏或任何其他臣僕，在任何方面干犯任何人之權利，或破壞任何和平條款而為上述二十五男爵中之四人發覺時，此四人可即至餘等之前——如餘等不在國內時，則至餘等之三官前，——指出餘等之錯誤，要求餘等立即設法改正。自錯誤指出之四十日內，如餘等，或餘等不在國內時，余等之法官不顧改正此項錯誤，則該四人應將此事取決於其餘男爵，而此二十三男爵即可聯合全國人民，共同使用其權力，以一切方法向余等施以抑制與壓力，諸如奪取餘等之城堡、土地與財產等等，務使此項錯誤終能依照彼等之意見改正而後已。但對余等及余等二王后與子女之人身不得加以侵犯。錯誤一經改正，彼等即應與餘等複為君臣如初。國內任何人如欲按上述方法實行，應宣誓服從前述男爵二十五人之命令，並盡其全力與彼等共同向余等施以壓力。餘等茲特公開允許任何人皆可作上述宣誓，並允許永不阻止任何人宣誓。國內所有人民，縱其依自己之意志，不願對該二十五男爵宣誓以共同向餘等施用壓力者，余等亦應以命令令之宣誓。如上述二十五男爵中有任何人死亡，離國或因故不能執行上述職務時，其餘男爵應依己意自其他男爵中推選另外之人代之，其宣誓方法與上述諸人同。此外，上述二十五男爵于受託執行任務時，倘在出席討論中關於某些事件發生爭端，或有某些男爵被召請後，不願或不能出席時，則出席男爵過半數之決定，或宣佈之方案，應被視為合法且具有約束力，一如二十五人全體出席所議決者同。上述二十五男爵應宣誓對前列各項竭誠遵守，並盡力使其餘人遵守之，而餘等亦不得由自己或通過他人自任何人取得任何物品致使上列諸權利與自由廢止或削減。如有此項取得之物，應視同無效與非法，餘等自己不得加以利用，亦不得通過別人加以利用。 

(62)自鬥爭開始以來，餘等之僧俗臣民與餘等之間所發生之一切敵意，憤怒與仇恨，餘等已予寬恕並赦宥之，此外，自本朝第十六年復活節起，至和平重建之日止，一切僧俗人民所犯之一切罪過，餘等亦已加以寬恕並赦宥之。關於上述各項讓步與諾言，餘等茲任命坎特伯裡大主教斯提芬勳爵，杜伯林大主教亨利勳爵及前述諸主教與班達爾夫君共同草擬敕令以昭信守。 

(63)餘等即以此敕令欣然而堅決昭告全國：英國教會應享自由，英國臣民及其子孫後代，將如前述，自余等及餘等之後嗣在任何事件與任何時期中，永遠適當而和平，自由而安靜，充分而全然享受上述各項自由，權利與讓與，餘等與諾男爵懼已宣誓，將以忠信與善意遵守上述各條款。上列諸人及其他多人當可為證。 

The Magna Carta 

　　 

　　JOHN, by the grace of God King of England, Lord of Ireland, Duke of Normandy and Aquitaine, and Count of Anjou, to his archbishops, bishops, abbots, earls, barons, justices, foresters, sheriffs, stewards, servants, and to all his officials and loyal subjects, Greeting. 

　　 

　　KNOW THAT BEFORE GOD, for the health of our soul and those of our ancestors and heirs, to the honour of God, the exaltation of the holy Church, and the better ordering of our kingdom, at the advice of our reverend fathers Stephen, archbishop of Canterbury, primate of all England, and cardinal of the holy Roman Church, Henry archbishop of Dublin, William bishop of London, Peter bishop of Winchester, Jocelin bishop of Bath and Glastonbury, Hugh bishop of Lincoln, Walter Bishop of Worcester, William bishop of Coventry, Benedict bishop of Rochester, Master Pandulf subdeacon and member of the papal household, Brother Aymeric master of the knighthood of the Temple in England, William Marshal earl of Pembroke, William earl of Salisbury, William earl of Warren, William earl of Arundel, Alan de Galloway constable of Scotland, Warin Fitz Gerald, Peter Fitz Herbert, Hubert de Burgh seneschal of Poitou, Hugh de Neville, Matthew Fitz Herbert, Thomas Basset, Alan Basset, Philip Daubeny, Robert de Roppeley, John Marshal, John Fitz Hugh, and other loyal subjects: 

　　 

　　(1) FIRST, THAT WE HAVE GRANTED TO GOD, and by this present charter have confirmed for us and our heirs in perpetuity, that the English Church shall be free, and shall have its rights undiminished, and its liberties unimpaired. That we wish this so to be observed, appears from the fact that of our own free will, before the outbreak of the present dispute between us and our barons, we granted and confirmed by charter the freedom of the Church’s elections - a right reckoned to be of the greatest necessity and importance to it - and caused this to be confirmed by Pope Innocent III. This freedom we shall observe ourselves, and desire to be observed in good faith by our heirs in perpetuity. 

　　 

　　TO ALL FREE MEN OF OUR KINGDOM we have also granted, for us and our heirs for ever, all the liberties written out below, to have and to keep for them and their heirs, of us and our heirs: 

　　 

　　(2) If any earl, baron, or other person that holds lands directly of the Crown, for military service, shall die, and at his death his heir shall be of full age and owe a `relief’, the heir shall have his inheritance on payment of the ancient scale of `relief’. That is to say, the heir or heirs of an earl shall pay ?00 for the entire earl’s barony, the heir or heirs of a knight l00s. at most for the entire knight’s `fee’, and any man that owes less shall pay less, in accordance with the ancient usage of `fees’ 

　　 

　　(3) But if the heir of such a person is under age and a ward, when he comes of age he shall have his inheritance without `relief’ or fine. 

　　 

　　(4) The guardian of the land of an heir who is under age shall take from it only reasonable revenues, customary dues, and feudal services. He shall do this without destruction or damage to men or property. If we have given the guardianship of the land to a sheriff, or to any person answerable to us for the revenues, and he commits destruction or damage, we will exact compensation from him, and the land shall be entrusted to two worthy and prudent men of the same `fee’, who shall be answerable to us for the revenues, or to the person to whom we have assigned them. If we have given or sold to anyone the guardianship of such land, and he causes destruction or damage, he shall lose the guardianship of it, and it shall be handed over to two worthy and prudent men of the same `fee’, who shall be similarly answerable to us. 

　　 

　　(5) For so long as a guardian has guardianship of such land, he shall maintain the houses, parks, fish preserves, ponds, mills, and everything else pertaining to it, from the revenues of the land itself. When the heir comes of age, he shall restore the whole land to him, stocked with plough teams and such implements of husbandry as the season demands and the revenues from the land can reasonably bear. 

　　 

　　(6) Heirs may be given in marriage, but not to someone of lower social standing. Before a marriage takes place, it shall be’ made known to the heir’s next-of-kin. 

　　 

　　(7) At her husband’s death, a widow may have her marriage portion and inheritance at once and without trouble. She shall pay nothing for her dower, marriage portion, or any inheritance that she and her husband held jointly on the day of his death. She may remain in her husband’s house for forty days after his death, and within this period her dower shall be assigned to her. 

　　 

　　(8) No widow shall be compelled to marry, so long as she wishes to remain without a husband. But she must give security that she will not marry without royal consent, if she holds her lands of the Crown, or without the consent of whatever other lord she may hold them of. 

　　 

　　(9) Neither we nor our officials will seize any land or rent in payment of a debt, so long as the debtor has movable goods sufficient to discharge the debt. A debtor’s sureties shall not be distrained upon so long as the debtor himself can discharge his debt. If, for lack of means, the debtor is unable to discharge his debt, his sureties shall be answerable for it. If they so desire, they may have the debtor’s lands and rents until they have received satisfaction for the debt that they paid for him, unless the debtor can show that he has settled his obligations to them. 

　　 

　　(10) If anyone who has borrowed a sum of money from Jews dies before the debt has been repaid, his heir shall pay no interest on the debt for so long as he remains under age, irrespective of whom he holds his lands. If such a debt falls into the hands of the Crown, it will take nothing except the principal sum specified in the bond. 

　　 

　　(11) If a man dies owing money to Jews, his wife may have her dower and pay nothing towards the debt from it. If he leaves children that are under age, their needs may also be provided for on a scale appropriate to the size of his holding of lands. The debt is to be paid out of the residue, reserving the service due to his feudal lords. Debts owed to persons other than Jews are to be dealt with similarly. 

　　 

　　(12) No `scutage’ or `aid’ may be levied in our kingdom without its general consent, unless it is for the ransom of our person, to make our eldest son a knight, and (once) to marry our eldest daughter. For these purposes ouly a reasonable `aid’ may be levied. `Aids’ from the city of London are to be treated similarly. 

　　 

　　(13) The city of London shall enjoy all its ancient liberties and free customs, both by land and by water. We also will and grant that all other cities, boroughs, towns, and ports shall enjoy all their liberties and free customs. 

　　 

　　(14) To obtain the general consent of the realm for the assessment of an `aid’ - except in the three cases specified above - or a `scutage’, we will cause the archbishops, bishops, abbots, earls, and greater barons to be summoned individually by letter. To those who hold lands directly of us we will cause a general summons to be issued, through the sheriffs and other officials, to come together on a fixed day (of which at least forty days notice shall be given) and at a fixed place. In all letters of summons, the cause of the summons will be stated. When a summons has been issued, the business appointed for the day shall go forward in accordance with the resolution of those present, even if not all those who were summoned have appeared. 

　　 

　　(15) In future we will allow no one to levy an `aid’ from his free men, except to ransom his person, to make his eldest son a knight, and (once) to marry his eldest daughter. For these purposes only a reasonable `aid’ may be levied. 

　　 

　　(16) No man shall be forced to perform more service for a knight’s `fee’, or other free holding of land, than is due from it. 

　　 

　　(17) Ordinary lawsuits shall not follow the royal court around, but shall be held in a fixed place. 

　　 

　　(18) Inquests of novel disseisin, mort d’ancestor, and darrein presentment shall be taken only in their proper county court. We ourselves, or in our absence abroad our chief justice, will send two justices to each county four times a year, and these justices, with four knights of the county elected by the county itself, shall hold the assizes in the county court, on the day and in the place where the court meets. 

　　 

　　(19) If any assizes cannot be taken on the day of the county court, as many knights and freeholders shall afterwards remain behind, of those who have attended the court, as will suffice for the administration of justice, having regard to the volume of business to be done. 

　　 

　　(20) For a trivial offence, a free man shall be fined only in proportion to the degree of his offence, and for a serious offence correspondingly, but not so heavily as to deprive him of his livelihood. In the same way, a merchant shall be spared his merchandise, and a husbandman the implements of his husbandry, if they fall upon the mercy of a royal court. None of these fines shall be imposed except by the assessment on oath of reputable men of the neighbourhood. 

　　 

　　(21) Earls and barons shall be fined only by their equals, and in proportion to the gravity of their offence. 

　　 

　　(22) A fine imposed upon the lay property of a clerk in holy orders shall be assessed upon the same principles, without reference to the value of his ecclesiastical benefice. 

　　 

　　(23) No town or person shall be forced to build bridges over rivers except those with an ancient obligation to do so. 

　　 

　　(24) No sheriff, constable, coroners, or other royal officials are to hold lawsuits that should be held by the royal justices. 

　　 

　　(25) Every county, hundred, wapentake, and tithing shall remain at its ancient rent, without increase, except the royal demesne manors. 

　　 

　　(26) If at the death of a man who holds a lay `fee’ of the Crown, a sheriff or royal official produces royal letters patent of summons for a debt due to the Crown, it shall be lawful for them to seize and list movable goods found in the lay `fee’ of the dead man to the value of the debt, as assessed by worthy men. Nothing shall be removed until the whole debt is paid, when the residue shall be given over to the executors to carry out the dead man s will. If no debt is due to the Crown, all the movable goods shall be regarded as the property of the dead man, except the reasonable shares of his wife and children. 

　　 

　　(27) If a free man dies intestate, his movable goods are to be distributed by his next-of-kin and friends, under the supervision of the Church. The rights of his debtors are to be preserved. 

　　 

　　(28) No constable or other royal official shall take corn or other movable goods from any man without immediate payment, unless the seller voluntarily offers postponement of this. 

　　 

　　(29) No constable may compel a knight to pay money for castle-guard if the knight is willing to undertake the guard in person, or with reasonable excuse to supply some other fit man to do it. A knight taken or sent on military service shall be excused from castle-guard for the period of this servlce. 

　　 

　　(30) No sheriff, royal official, or other person shall take horses or carts for transport from any free man, without his consent. 

　　 

　　(31) Neither we nor any royal official will take wood for our castle, or for any other purpose, without the consent of the owner. 

　　 

　　(32) We will not keep the lands of people convicted of felony in our hand for longer than a year and a day, after which they shall be returned to the lords of the `fees’ concerned. 

　　 

　　(33) All fish-weirs shall be removed from the Thames, the Medway, and throughout the whole of England, except on the sea coast. 

　　 

　　(34) The writ called precipe shall not in future be issued to anyone in respect of any holding of land, if a free man could thereby be deprived of the right of trial in his own lord’s court. 

　　 

　　(35) There shall be standard measures of wine, ale, and corn (the London quarter), throughout the kingdom. There shall also be a standard width of dyed cloth, russett, and haberject, namely two ells within the selvedges. Weights are to be standardised similarly. 

　　 

　　(36) In future nothing shall be paid or accepted for the issue of a writ of inquisition of life or limbs. It shall be given gratis, and not refused. 

　　 

　　(37) If a man holds land of the Crown by `fee-farm’, `socage’, or `burgage’, and also holds land of someone else for knight’s service, we will not have guardianship of his heir, nor of the land that belongs to the other person’s `fee’, by virtue of the `fee-farm’, `socage’, or `burgage’, unless the `fee-farm’ owes knight’s service. We will not have the guardianship of a man’s heir, or of land that he holds of someone else, by reason of any small property that he may hold of the Crown for a service of knives, arrows, or the like. 

　　 

　　(38) In future no official shall place a man on trial upon his own unsupported statement, without producing credible witnesses to the truth of it. 

　　 

　　(39) No free man shall be seized or imprisoned, or stripped of his rights or possessions, or outlawed or exiled, or deprived of his standing in any other way, nor will we proceed with force against him, or send others to do so, except by the lawful judgement of his equals or by the law of the land. 

　　 

　　(40) To no one will we sell, to no one deny or delay right or justice. 

　　 

　　(41) All merchants may enter or leave England unharmed and without fear, and may stay or travel within it, by land or water, for purposes of trade, free from all illegal exactions, in accordance with ancient and lawful customs. This, however, does not apply in time of war to merchants from a country that is at war with us. Any such merchants found in our country at the outbreak of war shall be detained without injury to their persons or property, until we or our chief justice have discovered how our own merchants are being treated in the country at war with us. If our own merchants are safe they shall be safe too. 

　　 

　　(42) In future it shall be lawful for any man to leave and return to our kingdom unharmed and without fear, by land or water, preserving his allegiance to us, except in time of war, for some short period, for the common benefit of the realm. People that have been imprisoned or outlawed in accordance with the law of the land, people from a country that is at war with us, and merchants - who shall be dealt with as stated above - are excepted from this provision. 

　　 

　　(43) If a man holds lands of any `escheat’ such as the `honour’ of Wallingford, Nottingham, Boulogne, Lancaster, or of other `escheats’ in our hand that are baronies, at his death his heir shall give us only the `relief’ and service that he would have made to the baron, had the barony been in the baron’s hand. We will hold the `escheat’ in the same manner as the baron held it. 

　　 

　　(44) People who live outside the forest need not in future appear before the royal justices of the forest in answer to general summonses, unless they are actually involved in proceedings or are sureties for someone who has been seized for a forest offence. 

　　 

　　(45) We will appoint as justices, constables, sheriffs, or other officials, only men that know the law of the realm and are minded to keep it well. 

　　 

　　(46) All barons who have founded abbeys, and have charters of English kings or ancient tenure as evidence of this, may have guardianship of them when there is no abbot, as is their due. 

　　 

　　(47) All forests that have been created in our reign shall at once be disafforested. River-banks that have been enclosed in our reign shall be treated similarly. 

　　 

　　(48) All evil customs relating to forests and warrens, foresters, warreners, sheriffs and their servants, or river-banks and their wardens, are at once to be investigated in every county by twelve sworn knights of the county, and within forty days of their enquiry the evil customs are to be abolished completely and irrevocably. But we, or our chief justice if we are not in England, are first to be informed. 

　　 

　　(49) We will at once return all hostages and charters delivered up to us by Englishmen as security for peace or for loyal service. 

　　 

　　(50) We will remove completely from their offices the kinsmen of Gerard de Ath閑, and in future they shall hold no offices in England. The people in question are Engelard de Cigogn?, Peter, Guy, and Andrew de Chanceaux, Guy de Cigogn? Geoffrey de Martigny and his brothers, Philip Marc and his brothers, with Geoffrey his nephew, and all their followers. 

　　 

　　(51) As soon as peace is restored, we will remove from the kingdom all the foreign knights, bowmen, their attendants, and the mercenaries that have come to it, to its harm, with horses and arms. 

　　 

　　(52) To any man whom we have deprived or dispossessed of lands, castles, liberties, or rights, without the lawful judgement of his equals, we will at once restore these. In cases of dispute the matter shall be resolved by the judgement of the twenty-five barons referred to below in the clause for securing the peace (?61). In cases, however, where a man was deprived or dispossessed of something without the lawful judgement of his equals by our father King Henry or our brother King Richard, and it remains in our hands or is held by others under our warranty, we shall have respite for the period commonly allowed to Crusaders, unless a lawsuit had been begun, or an enquiry had been made at our order, before we took the Cross as a Crusader. On our return from the Crusade, or if we abandon it, we will at once render justice in full. 

　　 

　　(53) We shall have similar respite in rendering justice in connexion with forests that are to be disafforested, or to remain forests, when these were first a-orested by our father Henry or our brother Richard; with the guardianship of lands in another person’s `fee’, when we have hitherto had this by virtue of a `fee’ held of us for knight’s service by a third party; and with abbeys founded in another person’s `fee’, in which the lord of the `fee’ claims to own a right. On our return from the Crusade, or if we abandon it, we will at once do full justice to complaints about these matters. 

　　 

　　(54) No one shall be arrested or imprisoned on the appeal of a woman for the death of any person except her husband. 

　　 

　　(55) All fines that have been given to us unjustiy and against the law of the land, and all fines that we have exacted unjustly, shall be entirely remitted or the matter decided by a majority judgement of the twenty-five barons referred to below in the clause for securing the peace (?61) together with Stephen, archbishop of Canterbury, if he can be present, and such others as he wishes to bring with him. If the archbishop cannot be present, proceedings shall continue without him, provided that if any of the twenty-five barons has been involved in a similar suit himself, his judgement shall be set aside, and someone else chosen and sworn in his place, as a substitute for the single occasion, by the rest of the twenty-five. 

　　 

　　(56) If we have deprived or dispossessed any Welshmen of lands, liberties, or anything else in England or in Wales, without the lawful judgement of their equals, these are at once to be returned to them. A dispute on this point shall be determined in the Marches by the judgement of equals. English law shall apply to holdings of land in England, Welsh law to those in Wales, and the law of the Marches to those in the Marches. The Welsh shall treat us and ours in the same way. 

　　 

　　(57) In cases where a Welshman was deprived or dispossessed of anything, without the lawful judgement of his equals, by our father King Henry or our brother King Richard, and it remains in our hands or is held by others under our warranty, we shall have respite for the period commonly allowed to Crusaders, unless a lawsuit had been begun, or an enquiry had been made at our order, before we took the Cross as a Crusader. But on our return from the Crusade, or if we abandon it, we will at once do full justice according to the laws of Wales and the said regions. 

　　 

　　(58) We will at once return the son of Llywelyn, all Welsh hostages, and the charters delivered to us as security for the peace. 

　　 

　　(59) With regard to the return of the sisters and hostages of Alexander, king of Scotland, his liberties and his rights, we will treat him in the same way as our other barons of England, unless it appears from the charters that we hold from his father William, formerly king of Scotland, that he should be treated otherwise. This matter shall be resolved by the judgement of his equals in our court. 

　　 

　　(60) All these customs and liberties that we have granted shall be observed in our kingdom in so far as concerns our own relations with our subjects. Let all men of our kingdom, whether clergy or laymen, observe them similarly in their relations with their own men. 

　　 

　　(61) SINCE WE HAVE GRANTED ALL THESE THINGS for God, for the better ordering of our kingdom, and to allay the discord that has arisen between us and our barons, and since we desire that they shall be enjoyed in their entirety, with lasting strength, for ever, we give and grant to the barons the following security: 

　　 

　　 

　　The barons shall elect twenty-five of their number to keep, and cause to be observed with all their might, the peace and liberties granted and confirmed to them by this charter. 

　　 

　　If we, our chief justice, our officials, or any of our servants offend in any respect against any man, or transgress any of the articles of the peace or of this security, and the offence is made known to four of the said twenty-five barons, they shall come to us - or in our absence from the kingdom to the chief justice - to declare it and claim immediate redress. If we, or in our absence abroad the chiefjustice, make no redress within forty days, reckoning from the day on which the offence was declared to us or to him, the four barons shall refer the matter to the rest of the twenty-five barons, who may distrain upon and assail us in every way possible, with the support of the whole community of the land, by seizing our castles, lands, possessions, or anything else saving only our own person and those of the queen and our children, until they have secured such redress as they have determined upon. Having secured the redress, they may then resume their normal obedience to us. 

　　 

　　Any man who so desires may take an oath to obey the commands of the twenty-five barons for the achievement of these ends, and to join with them in assailing us to the utmost of his power. We give public and free permission to take this oath to any man who so desires, and at no time will we prohibit any man from taking it. Indeed, we will compel any of our subjects who are unwilling to take it to swear it at our command. 

　　 

　　If-one of the twenty-five barons dies or leaves the country, or is prevented in any other way from discharging his duties, the rest of them shall choose another baron in his place, at their discretion, who shall be duly sworn in as they were. 

　　 

　　In the event of disagreement among the twenty-five barons on any matter referred to them for decision, the verdict of the majority present shall have the same validity as a unanimous verdict of the whole twenty-five, whether these were all present or some of those summoned were unwilling or unable to appear. 

　　 

　　The twenty-five barons shall swear to obey all the above articles faithfully, and shall cause them to be obeyed by others to the best of their power. 

　　 

　　We will not seek to procure from anyone, either by our own efforts or those of a third party, anything by which any part of these concessions or liberties might be revoked or diminished. Should such a thing be procured, it shall be null and void and we will at no time make use of it, either ourselves or through a third party. 

　　 

　　(62) We have remitted and pardoned fully to all men any ill-will, hurt, or grudges that have arisen between us and our subjects, whether clergy or laymen, since the beginning of the dispute. We have in addition remitted fully, and for our own part have also pardoned, to all clergy and laymen any offences committed as a result of the said dispute between Easter in the sixteenth year of our reign (i.e. 1215) and the restoration of peace. 

　　In addition we have caused letters patent to be made for the barons, bearing witness to this security and to the concessions set out above, over the seals of Stephen archbishop of Canterbury, Henry archbishop of Dublin, the other bishops named above, and Master Pandulf. 

　　 

　　(63) IT IS ACCORDINGLY OUR WISH AND COMMAND that the English Church shall be free, and that men in our kingdom shall have and keep all these liberties, rights, and concessions, well and peaceably in their fulness and entirety for them and their heirs, of us and our heirs, in all things and all places for ever. 

　　 

　　Both we and the barons have sworn that all this shall be observed in good faith and without deceit. Witness the abovementioned people and many others. 

　　 

　　Given by our hand in the meadow that is called Runnymede, between Windsor and Staines, on the fifteenth day of June in the seventeenth year of our reign (i.e. 1215: the new regnal year began on 28 May). 

　　 

附錄二： 

《權利請願書》（1628年） 

靈俗兩界貴族與眾議員集議于國會，謹奏于聖主國王陛下：昔國王愛德華一世臨朝時，曾制訂一項條例，通稱為“statutum de Tallagionon Concedendo”，明定凡貢稅或補助金，如未經本王國大主教、主教、伯爵、男爵、騎士、市民及平民中其他自由人之惠然同意，則國王或其嗣君不得于本王國內征課之。又國會複於愛德華三世禦極之二十五年制定法律規定，此後不得強迫任何人違反本意，借貸款項與英國之君主，良以此種貸款既背天理，且又違反英國人民所享之權利與特權，又按英國其他法律之規定，亦不得強迫任何人向英國君主作任何類似之捐獻，或任何其他類似之捐獻。是故根據上述法律、與其他法良意美之英國法律與規章，陛下臣民可謂生而享有此種自由，即非經國會同意，得有不被強迫繳納任何租稅，特種地產稅，捐獻及其他各種非法捐稅之自由。但在最近，卻不幸有與上述法律規定背道而馳的情況發生。於是有些委員會派出人員，分赴各郡，稱奉詔命，強迫人民，對於陛下繳納種種之款項，人民如不遵照辦理，則彼等動輒勒令立誓，必須恪遵樞密院及其他機關之傳喚，出庭應詢。凡此措施，均為違反英國法律之規定，實非英國法律之所能容許。但在若干地區，若干人民卻竟因此而被監禁、羈押、與種種之騷擾。又有若干人民己因郡長、副郡長、員警官、法官、及其他之官吏，稱奉詔命，或樞密院命，致被迫繳納種種款項，尤其違背法律與英國之習俗。 

　　 

又據名為“英格蘭各項自由之大憲章”之條例明定，凡自由人除經其同儕之合法裁判，或依國法外，皆不得加以拘捕、監禁，或剝奪其管業權、各項自由及自由習慣，或置諸法外，或加以放逐，亦不得以任何方式加以毀傷。當愛德華三世禦極之第二十八年，國會亦曾制定法律規定，任何人除經依法律正當程式之審判，不論其身份與環境狀況如何，均不得將其驅逐出國，或強使離開所居住之采邑，亦不得予以逮捕、拘禁、或取消其繼承權，或剝奪其生存之權利。但在最近，又不幸而有與上述規定及其他善良意美之英國法律相違背之事發生。是即陛下若干之臣民，竟至無端而遭受監禁。迨以陛下所頒之人身保護狀呈請法院予以救濟時，依照向例，法院應即令斥監禁機關說明加以監禁之原因。但原因莫可究詰，而監禁之機關僅謂乃系遵奉經由樞密院所頒之陛下特別詔命辦理。且又將被押者還監，而其實未曾控以依法應由彼等負責之任何罪名。 

近來更有大批海陸軍隊，散駐全國各郡，並違反居民意志，強迫居民接納住入其家宅，忍受其長期駐紮，既有背于本王國之法律與習慣，且使民不堪命。 

國王愛德華三世臨朝之第二十五年，國會又制法明定，不得違反大憲章之精神與國法，對任何人臆斷處死或殘其肢體；更據該大憲章及本王國其他法律條例等，任何人除依本王國習慣或國會法案所確定之法律，不應判處死刑；又無論何種罪犯，均不得免受通行程式之審訊，亦不得豁免本王國法律及條例所加之刑罰。但不幸的是最近陛下璽令設置種種委員會，派遣委員分赴各郡，使享有權威，得對陸海軍人，及其他莠民之夥同犯殺人罪、搶劫罪、重罪、反叛罪，暴動罪，或其他各種之輕罪者，均按戒嚴法論處。眾所周知，戒嚴法之審判程式簡單，是故只惟在於戰時軍中應當適用此種法律。因為根據戒嚴法審判，犯以上各種罪名者，動輒須以死刑議處。所以遂有若干之臣民，致被該委員等判處死刑。倘系根據普通法律審判，彼等固應死無恕言。但在現時，除非根據上述之戒嚴法審判，則彼等之罪，不至於死。且已經認定以上各種罪名，應由此種委員會依據戒嚴法予以審判，所以又使普通官吏，與司法人員，有所推諉，不肯援引普通法律對於此等罪犯提起控訴。所以因之，反使若干情節重大之罪犯，得以逍遙法外，免遭處分。是知此種軍法委員會與其他類似性質機構之設置，完全違反上文所述各種法律之規定，以及現時英國之法律。 

據此，彼等（即請願者兩院議員——譯者）伏祈聖主陛下：自今而後，非經國會法案共表同意，不宜強迫任何人徵收或繳付任何貢金、貸款、強迫獻金、租稅或類此負擔；亦不宜因此等負擔，或因拒絕此等負擔，而對任何人命令其答辯，或作答辯之宣誓，或傳喚出庭，或加以禁閉，或另加其他折磨或困擾；亦不宜使任何自由人因上述種種致遭監禁或扣押；陛下宜調離上述海陸軍隊，俾民人等今後不再受累；又上述執行戒嚴法之欽差亦宜撤廢；又今後不宜再委何人任此類特職，或令其以上述方式執行其職權，恐其有所憑藉，竟違背國法民權，使陛下臣民皆有遭受陷害或被處死之虞。 

彼等所伏請于陛下者，皆按諸本國法律條例而原為其權利與自由者；陛下亦宜開恩昭示：凡有關以上所舉種種害民之裁決、行為和措施，今後皆不得據之以為結論或先例，陛下更宜為增進人民之幸福安全計，頒示德意：凡官吏大臣對上述諸事皆應依國法律例行事，而示效忠陛下，以增進主上之聖德與國家之隆盛。 

是年六月二日，國王駕蒞國會，批曰，汝等所呈權利請願書一件，讀悉，准如所請。此後複於六月七日，六月二十日，蒞臨國會，重申六月二日之諭旨。 

This is a statement of the objectives of the 1628 English legal reform movement that led to the Civil War and deposing of Charles I in 1649. It expresses many of the ideals that later led to the American Revolution.
The Petition of Right 

1628 

Ⅰ. The Petition exhibited to his Majesty by the Lords Spiritual and Temporal， and Commons， in this present Parliament assembled， concerning divers Rights and Liberties of the Subjects， with the Kings Majestys royal answer thereunto in full Parliament. To the Kings Most Excellent Majesty， Humbly show unto our Sovereign Lord the King， the Lords Spiritual and Temporal， and Commons in Parliament assembles， that whereas it is declared and enacted by a statute made in the time of the reign of King Edward I， commonly called Stratutum de Tellagio non Concedendo， that no tallage or aid shall be laid or levied by the king or his heirs in this realm， without the good will and assent of the archbishops， bishops， earls， barons， knights， burgesses， and other the freemen of the commonalty of this realm； and by authority of parliament holden in the five-and-twentieth year of the reign of King Edward III， it is declared and enacted， that from thenceforth no person should be compelled to make any loans to the king against his will， because such loans were against reason and the franchise of the land； and by other laws of this realm it is provided， that none should be charged by any charge or imposition called a benevolence， nor by such like charge； by which statutes before mentioned， and other the good laws and statutes of this realm， your subjects have inherited this freedom， that they should not be compelled to contribute to any tax， tallage， aid， or other like charge not set by common consent， in parliament. 

II. Yet nevertheless of late divers commissions directed to sundry commissioners in several counties， with instructions， have issued； by means whereof your people have been in divers places assembled， and required to lend certain sums of money unto your Majesty， and many of them， upon their refusal so to do， have had an oath administered unto them not warrantable by the laws or statutes of this realm， and have been constrained to become bound and make appearance and give utterance before your Privy Council and in other places， and others of them have been therefore imprisoned， confined， and sundry other ways molested and disquieted； and divers other charges have been laid and levied upon your people in several counties by lord lieutenants， deputy lieutenants， commissioners for musters， justices of peace and others， by command or direction from your Majesty， or your Privy Council， against the laws and free custom of the realm. 

III. And whereas also by the statute called The Great Charter of the Liberties of England， it is declared and enacted， that no freeman may be taken or imprisoned or be disseized of his freehold or liberties， or his free customs， or be outlawed or exiled， or in any manner destroyed， but by the lawful judgment of his peers， or by the law of the land. 

IV. And in the eight-and-twentieth year of the reign of King Edward III， it was declared and enacted by authority of parliament， that no man， of what estate or condition that he be， should be put out of his land or tenements， nor taken， nor imprisoned， nor disinherited nor put to death without being brought to answer by due process of law. 

V. Nevertheless， against the tenor of the said statutes， and other the good laws and statutes of your realm to that end provided， divers of your subjects have of late been imprisoned without any cause showed； and when for their deliverance they were brought before your justices by your Majestys writs of habeas corpus， there to undergo and receive as the court should order， and their keepers commanded to certify the causes of their detainer， no cause was certified， but that they were detained by your Majestys special command， signified by the lords of your Privy Council， and yet were returned back to several prisons， without being charged with anything to which they might make answer according to the law. 

VI. And whereas of late great companies of soldiers and mariners have been dispersed into divers counties of the realm， and the inhabitants against their wills have been compelled to receive them into their houses， and there to suffer them to sojourn against the laws and customs of this realm， and to the great grievance and vexation of the people. 

VII. And whereas also by authority of parliament， in the five-and-twentieth year of the reign of King Edward III， it is declared and enacted， that no man shall be forejudged of life or limb against the form of the Great Charter and the law of the land； and by the said Great Charter and other the laws and statutes of this your realm， no man ought to be adjudged to death but by the laws established in this your realm， either by the customs of the same realm， or by acts of parliament： and whereas no offender of what kind soever is exempted from the proceedings to be used， and punishments to be inflicted by the laws and statutes of this your realm； nevertheless of late time divers commissions under your Majestys great seal
附錄三: 

弗雷德里克馮哈耶克論普通法: 

唯一一個成功守成了中世紀的傳統並將現代的法律下的自由（liberty under the law）觀念建立在中世紀所獲致的諸“自由權利”（liberties）之上的國家乃是英國。英國之所以能夠達致這項成就，在一定程度上是因為這樣一個事實，即英國在當時沒有全盤接受晚期羅馬的法律以及與之相伴的那種視法律為某個統治者之創造物的觀念；但在更大的程度上則可能是因為另一個事實，即英國的普通法論者提出了一些極為重要的觀念，它們多少有些類似自然法傳統的觀念，但又沒有用自然法學派所具有的那些極富誤導性的術語予以表達。然而，“在16世紀和17世紀初期，英國的政治結構和歐洲大陸的政治結構尚無根本的區別，只是那時的英國人似乎還沒有肯定英國人是否要象歐洲大陸那樣發展成一個高度集權的君主專制制度。”[31]阻止英國在此後象歐洲大陸那樣發展的力量，就是那個根深蒂固的普通法傳統。因為英國人當時認為普通法並不是任何個人意志的產物，而毋寧是對一切權力（包括國王權力）的一種限制----愛德華柯克就是為了捍衛這一傳統而與詹姆斯一世和法蘭西斯培根展開鬥爭的，而馬休黑爾於17世紀末在反對湯瑪斯霍布斯的過程中所精彩重述的也正是這個傳統[32]。 

因此，令18世紀其他歐洲國家的人民羡慕不已的英國人所享有的那種自由，並不是英國人自己最先相信並在後來由孟德斯鳩告訴全世界的那樣，原本是立法機關與行政機關進行分權的產物，而毋寧是這樣一個事實的結果，即支配法院審判的法律乃是普通法，亦即一種獨立於任何個人意志、而且既約束獨立的法院又為這些法院發展的法律；對於普通法，議會很少會加以干預，即使做出了干預，其目的也主要是為了澄清某一法律系統內的疑點。人們甚至可以這樣認為，權力分立制度之所以在英國得到確立，並不是因為僅有“立法機關”立法，而恰恰是因為它並不立法：因為在英國，法律是由那些獨立於指導和支配政府的權力----亦即那個被錯誤地稱之為“立法機關”的機構所具有的權力----的法院決定的。----《法律、立法與自由》，弗雷德里克馮哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國大百科全書出版社，2000，131-132頁 

“我們越是往前追溯我們的歷史，我們就越是不可能在國家的各種功能之間作出嚴格的界分:同一機構即是一個立法委員會，又是一個政府委員會，還是一個法庭一大批制定法，與其說是法律（leges），倒毋寧說是特權（privilegia）”[38] ----《法律、立法與自由》，弗雷德里克馮哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國大百科全書出版社，2000，139頁 

“[31]我相信這段話出自F.W.Maitland的著作。亦請參見A.V.Dicey,Law of the Constitution,ninth edition(london,1939),p.370: “完全從法律角度看問題的法律家，傾向於作出這樣的論斷，即在Bacon和Wentworth這樣的政治家作為一方與Coke或Eliot這樣的政治家作為另一方之間爭論的真正焦點是，象歐洲大陸那樣的強勢行政制度是否也應當在英國得到永久性地建立。”[32]參見W.S.Holdsworth,A History of English Law,vol.5(london,1924),p.439: “正是在Coke的論著中，這個觀念（亦即普通法至上的觀念）以及其他一些中世紀的觀念獲得了它們的現代形式；因而在很大程度上也是在他的論著影響下，這些中世紀的觀念變成了我們現代法律的一部分。即使它們對我們現代法律的某些部分的影響還沒有完全盡如人意，那麼 我們仍需要牢記的是，正是它們使英國人不再受一種允許使用拷打的刑事程式的折磨，而且也是它們為英國和全世界維護了法治這一憲政原則。” “ [38] F.W.Maitland, Constitutional History of England(Cambridge,1908),p.382” ----《法律、立法與自由》，弗雷德里克馮哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國大百科全書出版社，2000，149-150頁  
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壹 劉仲敬：印度之路、拜占廷之路與諸神的裁決  

自我意識的覺醒是民族生命中最神秘的一刻，其超驗的程度僅次於個人的誕生。起點是初民的鄉邦——泥土、風景和地理，終點是末人的國家——塑膠、機械和統治。初民只有感性的混沌，末人只有理性的計算。兩者都是孤獨的浪人，在天地不仁、宇宙孤寂之中演出無意義的布朗運動。他們有無窮的“事件”，但他們沒有“歷史”；因為歷史就是融會貫通的“意義”和“邊界“，像雕刻家對待石料一樣，鑿開“意義”和“無意義”的邊界，於是大衛像拋棄了無意義的碎屑、從無形態的粗胚中躍然而出，好像他一直在那裡。
初民與末人之間、生與死之間、石胚與碎屑之間，有民族、靈魂、歷史。人類智性的光芒在這一瞬間照亮了宇宙的黑暗，第一次看到了自己、也看到了自己註定落入的那個長夜，在恐懼和顫慄中發現了自己的使命，這個使命就是短暫生命對無盡黑暗的挑戰。然後，長夜來臨、雕像破碎。留下的滿地碎屑不僅像石胚一樣無形態無意義，而且不像石胚那樣孕育著潛在的生命，只有接受千年劫火的輪回後，才能充當石胚的原料。在十字架君臨的庫斯科、宣禮塔坐鎮的孟斐斯，你可以看到這些碎屑在輪回中跳動。
英格蘭古老的自由
英格蘭曾經是一個地理名詞，除了島國的地理形勢以外，在基督教世界和封建西歐的框架內沒有特殊性。英國人是好天主教徒，碰巧是英格蘭國王的臣民，諾曼第人、加斯科涅人也曾經是這樣。這不過是常見的采邑轉移，他們之間只有地方性、風俗性的差別。盧昂市民曾經痛恨法蘭西國王、堅守他們對英格蘭國王的封建義務，只是遭到昏庸的約翰王拋棄，才勉強歸降法蘭西。封建自由的基石是保護人和被保護人之間的個人契約，它不承認有別於私人的公共事務概念，與民族的觀念不能相容。封建各邦只有家族之間的臨時交涉，立足於民族體質或憲制、與國本融為一體、具有使命性質的長期外交政策要到17世紀以後才會出現。
17世紀的英國內戰有兩條線索，一是循著宗教改革的路線，以反對教皇權力為起點，而後從教會的共和主義（長老會）推出國家的共和主義。二是逆著絕對君主制集權的路線，以保全英格蘭傳統的混合憲制為起點，而後從國會特權和封建自由推出國會政體和立憲自由。前者是具有高度草根性質的社會動員，越是激進化的教派，其平民化的色彩也就越重。從“我英倫教會以其睿智恪守中道”（《英國國教會信綱》。1552年由國教會首任坎特伯雷大主教克蘭默起草制訂《四十二條信綱》。十年後，國教公會議將其修訂為三十九條，最後於1571年由女王伊莉莎白一世主持定稿，經公會議和國會通過，定為英格蘭國教會信綱，編入《公禱書》，沿用至今。）的國教會，到長老會的保守共和主義，再到獨立派的激進共和主義，直至掘地派、平等派的基督教共產主義，幾乎可以畫出一條從紳士到小市民、商販再到浪人的階級曲線。後者則具有顯著精英性質，是社會地位高到足夠充分感受王權擴張壓力的貴族和布爾喬亞上層的精巧設計。
亨利八世的宗教改革把英國國教會看作早期羅馬普世教會的正統繼承者，除了以英王取代教皇為教會正統首腦外，大體承襲教階體制，原本無意容忍教派分立，更不用說共和主義的自治教會了，但愛德華六世、簡?格雷政府的軟弱無力和血腥瑪麗政府明顯的黨派性質卻使二者都不可避免。1554年，逃亡歐洲大陸的新教流亡者以他們的宗師約翰?加爾文1541年建立的日內瓦神權共和政體為範本，在大陸組織了第一個長老教會。其章程規定：教務管理權屬于平信徒長老和牧師組成的委員會，牧師和執事都由選舉產生。這是斯特拉斯堡--日內瓦教規的翻版，相比之下，國教會的克蘭默大主教由英王任命，國教公會議也只有諮議之權，遠不能與大權獨攬的加爾文宗長老會議相比。1556年新《教規》將最終權力交給全體會眾。此後，“反對萬惡的主教制”成為新教徒最有感情號召力的動員口號，出現在反對查理一世的1638年蘇格蘭叛亂（這場戰役是由查理一世企圖在蘇格蘭恢復主教制引起的，查理一世為籌軍費與國會起釁，內戰爆發。）、反對查理二世的1679年博斯威爾橋戰役（這場戰役是由查理二世企圖在蘇格蘭恢復主教制引起的，蘇格蘭長老派刺殺了查理派來的聖安德魯斯大主教，進據格拉斯哥，在博斯威爾橋被王軍擊敗。）、反對詹姆斯二世的1685年蒙茅斯叛亂（這場戰役是由詹姆斯二世企圖在英格蘭恢復天主教引起的）中。
1558年，伊莉莎白一世登基，流亡者獲准返英，他們去國時攜走（國教的）《愛德華祈禱書》，歸國時帶來（加爾文宗的）《教規》。但這只是一個權宜性質的政治同盟，建立在對血腥瑪麗恐怖統治的痛苦記憶之上：國教會擱置對共和主義的戒心，清教徒克制對主教制的厭惡，攜手應付共同敵人天主教--西班牙威脅。清教徒否定教階體制的自然結果就是不斷產生更多的分裂教派，滿足不了王室確立正統、維護教會統一的要求。國教會把羅馬教廷的正統性和統一性轉移到英王一身，明顯更符合伊莉莎白一世的胃口。1577年，伊莉莎白重申主教制和君主的敘任權，軟禁了最後一任流亡者出身的坎特伯雷大主教格林德爾的職務，以懲罰他堅持加爾文宗王權不得支配教務的立場，拒絕壓制不由官方主持的民間宗教會議——長老監督會——它肯定會發展為長老會的胚胎。
詹姆斯的基本政策是“通過語言、宗教、習俗的相似性把兩王國聯合起來”。事實上，聯合的真實意義是要使蘇格蘭長老會接受英格蘭的主教制度。因此，“在蘇格蘭，他的任務要艱巨得多”。查理一世繼承父王的遺志，把推行主教制當作自己的主要事業，首先激起了1638年蘇格蘭長老會叛亂，繼而使英格蘭主教制和蘇格蘭長老會之間的國際衝突演化成英格蘭國教徒和英格蘭清教徒之間的國內戰爭，結果斷送了絕對君主制在英格蘭的前途。但他即使在完全絕望的情況下，都沒有對自己的宗教原則作過任何妥協。整個復辟時代，保王黨和輝格黨的分野就建立在國教徒和清教徒的邊界上，同時對應（查理和詹姆斯執行的）親法政策和（夏夫茨伯裡勳爵胎死腹中的）親荷蘭政策。
宗教改革和憲法危機發明了英格蘭民族，賦予她牢固的身份認同：新教的英格蘭、自由的英格蘭。反對天主教歐洲和絕對君主國是她的國本所系，背棄這條路線、國內憲制和外交利益將會同時動搖、二者已經無法分離。這條路線的邏輯終點通向1688年光榮革命，隨著國內憲制的選擇確定，（查理二世以來）猶疑反復的外交路線也告一段落：英格蘭堅定地背棄法蘭西（和大陸）、聯合荷蘭（與海上民族）。散落在歐洲西北邊緣的新教民族面對天主教歐洲大陸的磐石，七海（殖民時代的“七海”是指東印度航線：班達海、西裡伯斯海、弗洛雷斯海、爪哇海、中國南海、蘇祿海、帝汶海。）是他們的安全和希望所系。他們告別了神聖的羅馬、憧憬著早在惠特曼和福斯特的《印度之路》面世之前，七海就是每一個英格蘭兒童的夢想、融化在血液中。
俄羅斯神聖的火種
1453年，君士坦丁堡（新羅馬）陷落，基督教的正統與羅馬帝國的正統同歸於盡。如果倒退六百年，歐洲會感到晴天霹靂的打擊。即使倒退三百年，歐洲也會興奮地抓住這個機會。但現在，歐洲正在創造民族的痙攣中掙扎，教會、帝國和正統性已經不再重要。只有偏遠的莫斯科公國願意接受這頂過於沉重的冠冕。1472年，大公伊凡三世迎娶拜占廷末代皇帝的侄女佐薇?帕拉奧洛高斯。1547年，伊凡四世宣佈繼承東羅馬凱撒（沙皇）的皇位。於是，這位君主由君士坦丁堡大主教下屬莫斯科大主教的教民一變為君士坦丁堡大主教的君主。1589年，君士坦丁堡大主教（他自己是土耳其蘇丹的臣僕）把莫斯科大主教提升到獨立的元老地位，完成了帝國遺產的饋贈。事實上，這意味著把莫斯科公國變成一個政治實驗室，俄羅斯就是這個實驗室的產兒，自出生就具有弗蘭肯斯泰因的特徵：一個晚期文明的複雜政權機器嫁接在草昧社會散漫脆弱的基礎上，這個混血兒必須為預定使命而奉獻犧牲。
俄羅斯的誕生意味著犧牲東正教世界建立多國體系的歷史機緣。1478年，莫斯科兼併諾夫哥羅德共和國。1510年，莫斯科兼併普斯科夫，解散了最後一屆市民大會，流放三百家當地望族。1520年，莫斯科兼併梁贊，將末代大公驅逐到立陶宛。羅斯各邦放棄了封建自由的自然進程，把自己的法統建立在羅馬--拜占廷的正統性上。從理論上講，“帝都”（凱撒格勒或沙皇格勒）永遠在君士坦丁堡，莫斯科公國--俄羅斯帝國--第三羅馬是拜占廷--第二羅馬的“行在”政權，光復“帝都”是她的先在使命。這個使命超出了俄羅斯社會的支持能力，但並不違逆她的靈魂，因為東正教世界的道統同樣來自神聖的南方——俄羅斯的神父總是君士坦丁堡教區的下屬、俄羅斯的聖人總是阿多斯修道院的門徒、莫斯科的大公總是在臨終前獲得高級修士的身份。原則上，第三羅馬沒有外交，因為她是唯一合法的統治者，正教世界必定是她的臣民、異教世界必定是她的敵人。西歐外交的前提是：基督教世界可以同時存在眾多合法（雖然不一定平起平坐）的君侯和邦國。在俄羅斯，這個前提已經不復存在（假定它原先曾經有過存在的機會）。
彼得大帝帶來了面向西方的世俗外交，其結果卻絕不是世俗的。他把系道統正統于一身的凱撒（沙皇）降格為西歐各地方性君侯的一員，用西歐絕對君主的富強邏輯取代東正教專制皇帝的神聖真理，無疑是從內部和上層毀滅正教。從此，俄羅斯永遠是一個靈魂分裂的國家。聖彼德堡宮廷、法語貴族和運用歐洲話語比歐洲人更熟練的知識份子生活在俄羅斯的巴黎，不由自主地把這個無窮無盡的世界當作原料來對待。游方修士、鄉村神甫和生養送死不出村社的無形態群眾生活在俄羅斯的拜占廷，運用他們的本能、而不是邏輯，全心全意憎惡西方、熱愛南方。彼得以前，俄羅斯與西方的鬥爭沿著俄羅斯外部地理邊界展開。彼得以後，俄羅斯與西方的鬥爭沿著俄羅斯內部階級邊界展開。文明衝突內化為階級戰爭。
這就是“俄羅斯神秘靈魂”的奧秘：兩個靈魂爭奪一個軀體。這個軀體本來無力承受其中任何一個的負擔，但同時承受兩者之後，卻在分裂和鬥爭的痙攣中爆發出狂人的蠻力、足以讓任何接受理性化程式訓練的對手望而生畏。俄羅斯社會為俄羅斯國家燃盡膏脂，但俄羅斯國家從來無法取得與這種犧牲相應的外交成果。她不能確定國本，不知道什麼是俄羅斯，當然更不可能知道什麼是俄羅斯的利益。從葉莉紮維塔女皇堅定的反普魯士政策到彼得三世狂熱的親普魯士政策，從保羅固執的武裝中立到亞歷山大戲劇性的大同盟，斷裂、跳躍和不確定性一直是俄羅斯外交的主要特點，至今仍然如此。如果說英格蘭外交那種“羅馬式”的穩健來自國本堅固的自信心和安全感，那麼俄羅斯外交那種“馬加比式”的痙攣就來自靈魂分裂的緊迫感和狂熱性，因為此刻佔據俄羅斯的靈魂要求在刹那間申張自己的正義、不為凱撒即為虛無。馬薩里克慨歎：俄羅斯未能經歷醞釀的過程，享受緩慢和自然的文化帶來的益處。但這種想法對“俄羅斯神秘靈魂”毫無意義，因為下一個俄羅斯很可能是她的敵人。
通向印度之路、通向拜占庭之路
“七海”——東印度航線是歐洲大陸的後門，卻是英格蘭的正門。印度是帝國大業的試金石。1608年，約翰?霍金斯抵達蘇拉特。1612年，湯瑪斯?貝蒂贏得了蘇拉特海戰。1639年，聖喬治堡建立。1690年，威廉堡建立。1757年，克萊武為英國贏得了印度。沒有殖民事業，新教國家不可能從歐洲的邊緣變成歐洲的主人，英格蘭不可能變成英帝國。這個帝國源於一系列應對危機的臨時方略，像英國的習慣法一樣蕪雜而不合邏輯。它的優越性在於：實現間接統治，極少擾動當地的慣例和習俗，能夠通過時間和經驗的考驗而生存。不過，這種做法不是有意設計的結果，而是英國人厭惡抽象思維、信任健全常識的自然結果。英國人之所以會成為好的經驗主義者和好的殖民者，主要就是由於他們不動腦筋的習慣。否則，他們的殖民地也會像拉丁國家一樣，充滿統一規劃的制定法和官僚制度，除非在每一個村莊安置一名憲兵就無法實施有效統治。
只要一切可以模糊應付過去，英國人甚至不願意設想自己已經擁有一個帝國。他們樂於想像英格蘭仍然生活在亨利二世和《克拉林敦條例》的時代，即使內戰也不過是撥亂反正：驅逐了外來的、晚近的、非英格蘭的絕對君主制實驗，返回各等級共治的古老自由。沒有人能比英格蘭的輝格黨人和普通法（習慣法）學家更拘泥于前例和傳統，從愛德華?柯克爵士的時代起，這兩者就通常都是一類人（“愛德華?柯克爵士和許多國會反對黨都是好古成癖的法律家。……長期國會讓西蒙德?大衛斯爵士負責研究倫敦塔檔案，以便為國會的所作所為提供傳統依據。他什麼也沒研究處理，但這並沒有阻止國會做自己想要做的事”）。但拿破崙提醒他們：還有另一條通向印度之路——馬爾他以東，是蘇伊士。蘇伊士以東，就是印度。英國即使不準備直接控制這條路，至少也不能讓其他列強從中作梗。從《亞眠和約》破裂，英軍永駐馬爾他那一天起，英國人由誤打誤撞的帝國主義者變成了處心積慮的帝國主義者。
帝國，就其羅馬原義，意味著搏擊強梁、卵翼貧弱、臨豪傑以厲、待降虜以寬。大英帝國是沒落帝國奧托曼的天然保護者，讓垂而不死的土耳其遮蔽地中海之路、遏制歐洲大陸列強的不軌之心，而“七海”之路由英國獨享。歐洲大陸需要列強勢力均衡，海外需要大英帝國獨大。
英國有了帝國，卻不願意想到帝國。俄羅斯從來沒有得到“帝都”（凱撒格勒或沙皇格勒），卻永遠不能忘記帝都。君士但丁堡陷落是俄羅斯帝國的起點，俄羅斯的先在使命就是：保護東正教世界免受土耳其人侵淩，進而解放伊斯蘭奴役下的基督教各邦，最後收復帝都、重光正統。俄羅斯的統治者常常忘記他們是俄羅斯人，俄羅斯的人民卻從來不會忘記他們是正教徒。其他的征服只是王朝之間的衝突，只有面向南方的戰爭才能激起全民的熱狂。只有土耳其才是俄羅斯的天然敵人。到維也納會議時，俄羅斯經過六次戰爭，已經佔據了比薩拉比亞和南高加索的橋頭堡，在俄土關係中取得了明顯的優勢。可以預料，只要君士坦丁堡不致牽涉國際糾葛，俄羅斯消滅宿敵、光復帝都乃至拜占廷故土，不過是時間問題。
然而，正是從維也納會議開始，“東方問題”不再是東正教徒和穆斯林之間的生死鬥爭，而是歐洲國際俱樂部的平衡遊戲。
諸神的裁決：從維也納會議到柏林會議
在以歐洲為中心的國際體系中，多國體系以集體制衡行動維持國際均勢最成功的時期就是維也納會議到柏林會議這段時間。此間列強大體尚能維護大國協調、利益補償、以國際會議仲裁爭端的機制，使歐洲本部各國間戰爭的數量、強度和持續時間都大幅度降低，這一點與以前的法國大革命時期和議和以後的世界大戰時期形成了鮮明的對照。不過，歐洲各國間的利益補償是以犧牲中歐各小民族和非歐洲世界為代價才得以實現的，東方問題就是這一機制的顯例。
不言而喻，東方問題能夠成為一項國際爭端，本身就說明奧斯曼土耳其人已經衰弱到無力保護自身的安全和主權的地步了。肯尼斯?華爾滋那句“國家擁有的權力太小或太大都會有風險。”正好適用於這種情況。如果土耳其不是權力太小，外國無由插足近東；如果俄國和其他列強不是權力太大，也沒有可能為黑海海峽起釁。除俄國外，英國是最關心黑海海峽問題的大國。只要沒有威脅英國利益的強權染指東地中海，英國對利凡特地區的興趣就只限於通商和護僑。一個已經無力擴張、但仍足以自衛的土耳其帝國最符合英國的需要，使之可以不付維持正規帝國的成本就能享受非正規帝國的絕大多數利益。反之，英國必須保護通向印度之路不被切斷。在倫敦的戰略家心中，東地中海正位於這條路線的咽喉，地緣政治價值急劇上升。這片新升值的衝要跟以前的佛蘭德與北海一樣，必須納入不容他國染指的禁臠。如果可能，通過扶持奧斯曼帝國來保護；否則，就通過瓜分奧斯曼帝國來保護。
至此，英俄兩強都已陷入安全困境。英國的安全線以直布羅陀--瑪律他（後來才增加蘇伊士）東西方向橫跨東地中海；而俄國的安全線以奧德薩--達達尼爾南北方向縱越東地中海。倘若俄國能充分信任列強黑海海峽自由通航的誠意，南下擴張就根本沒有必要。如果英國能充分信任列強保證奧斯曼帝國主權和領土完整的承諾，勞師地中海也是庸人自擾的舉動。不過從以後的歷史發展來看，雙方的不信任都有其道理。這正是華爾滋筆下的“在此狀態中，各國都無法摸透彼此的意圖，為了安全，各國便將自己武裝起來，而在這樣做時，惡性循環便形成了。各國出於安全考慮將自己武裝起來後，更感不安全，需要購買更多的武器，因為保護任何一國安全的手段是對其他國家的威脅，而後者又轉而武裝起來作為對前者的反應”。這一防禦性現實主義的假定特別適合解釋英國的外交政策，它只要能把別的大國攆出去，就樂於理性地自動降低統治成本；但不能充分地解釋俄國的外交政策，它有非理性的為擴張而擴張的半宗教式狂熱，支付的成本和爭取的利益常常不成正比，不遇上堅定的抵制很少會主動收縮。
其他列強捲入東方問題都不如英俄兩國之深。法國的滲透主要出於維持大國威望的需要和打擊英國勢力的嫉妒心理，虛榮多於實利，往往在沒有現實利益的地方製造出問題以便重申法國的大國身份，拿破崙三世爭取利凡特地區基督教保護人的外交活動即其顯例。這些政策也不盡符合國家作為理性行為者的假定。普奧（及1871年以後的德奧）兩國在柏林會議以前對東方問題一直缺乏興趣，滿足于根據本國對英法俄三國的親疏出售其忠誠。直至柏林會議以後，兩國外交政策日益積極，更多地介入土耳其和巴爾幹事務，對國際體系由多極轉向兩極、鋪平通向大戰之路居功至偉。
維也納會議確定了大國協調的原則，1821年希臘獨立戰爭為這一原則提供了檢驗的機會。英法俄三國聯軍的武力仲裁剪除了埃及土耳其艦隊，建立了列強聯合保護下的希臘王國。但是，1833年，俄國採取單邊行動，以《洪基爾--斯凱萊西條約》破壞了國際協調。條約規定俄土結成單方面的聯盟，也就是說：俄國承擔保護土耳其的義務，但土耳其不必承擔保護俄國的義務。戰時，聯盟封閉海峽。這一條約事實上把土耳其變成了俄國的附屬國，博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽變成了俄國領土的自然延伸。儘管俄皇尼古拉一世表示《洪基爾--斯凱萊西條約》對俄國僅僅是一個負擔而不是利益，英國並不因此而放心。在帕麥斯頓政府的壓力下，在1841年召開的倫敦會議上，英俄同意撤銷《洪基爾--斯凱萊西條約》，代之以五強簽訂的《黑海海峽公約》。公約以五強共同擔保比利時中立的同一方式 ，共同擔保土耳其領土完整和黑海海峽通航自由。
《黑海海峽公約》奠定了19世紀英國的東方政策的基礎，帕麥斯頓政府使英國承擔了奧斯曼帝國海峽主權保衛者的任務，這一任務有賴於大國俱樂部的成員信守承諾、保持外資政策的延續性。然而，1848年革命打擊了舊歐洲的大國協調機制和共同價值觀——正統原則，國際會議所作承諾的可信度也隨之大打折扣。法國革命政府宣佈：“在法蘭西共和國公眾眼中，1815年諸條約已不復存在。”拉馬丁的宣言是一個劃時代的行動——第一次有一個強國政府發表正式宣言，宣佈國際會議所做的安排沒有道義上的效力。拉馬丁把國際關係放在既成事實的基礎上，儘管他的願意並不是要這樣。
此後的半個世紀是均勢外交江河日下、強權外交嶄露頭角的時代。1852年，羅素勳爵警告說：“一百多年來，我們與歐洲政治體系聯合在一起……國際均勢如果受到嚴重威脅，最後就可能引起戰爭。”然而，“1857年，列強已經無一樂於承擔維持現狀的責任。”1864年，迪斯累裡在下議院辯論中說：勢力均衡理論“是以一種陳舊制度的過時傳統為基礎的”。這話無懈可擊，可惜即將取代正統原則和陳舊制度的民族主義原則的確
是“嘲弄條約，踐踏歷史權利，破壞正常的外交活動，擾亂一切局勢……到明天也許要發動不義的戰爭”。1875年7月，巴爾幹的多事之區波士尼亞、黑塞哥維納烽煙再起、俄國以保護保加利亞免遭土耳其屠殺為辭，兵臨君士坦丁堡城門，以單邊行動強迫土耳其簽訂《聖斯蒂法諾條約》。東方問題再度進入外交家的視野，驗證了保守派人士對民族主義興起所作的不祥預言。再加上英國國內體制日益向政黨政治和大眾民主方向傾斜，迪斯累裡必須應對帕麥斯頓不必重視的兩個因素：俄國斯外閃漸漸受到泛斯拉夫主義驅動；格萊斯頓的自由黨鼓吹反對土耳其屠殺的人權外交。因此他的迴旋餘地遠不如帕麥斯頓。
1878年柏林會議是大國協調和均勢外交的迴光返照，英國扮演了制衡者的角色，迫使俄國吐出已經到手的利益。此後直到大戰爆發，每一次國際會議都起了惡化危機、加強對抗的作用。表面上看，迪斯累裡兵不血刃地實現了他的大部分外交目的：保存土耳其帝國；逼退了俄羅斯；壓制了巴爾幹小邦的民族主義；拆散了大保加利亞；取得了賽普勒斯的託管權。英國在東地中海的霸權達到歷史巔峰。然而這些成就都在流沙中消失了。受挫的俄國放棄幻想，由歐洲的憲兵一變為巴爾幹的縱火犯。德奧由誠實的掮客一變為積極的侵略者。保存下來的土耳其帝國轉向民族主義，最終變成英國的敵人。保加利亞和巴爾幹各邦很快掀起新的戰爭，最終將全歐洲投入戰火。
英格蘭回到歐洲
不列顛和撒克遜的歐洲性質是頗為可疑的，是諾曼征服締造了歐洲的英格蘭，把這個島國納入了西歐封建體系。亞歷山大二世教皇、亨利四世皇帝和法蘭西各君侯之所以單方面支持威廉公爵的冒險事業，原因就在於此。英格蘭的歐洲性格在金雀花王朝和蘭開斯特王朝時期表現得最為明顯，拉芒什海峽的邊界作用尚且不如埃布羅河、羅納河和馬恩河。百年戰爭結束後，海峽再一次發揮邊界作用，英格蘭與歐洲之間的紐帶不斷受到侵蝕，在宗教改革和內戰後終於斷裂。英格蘭國運昌隆的二百年間，英國人口中的“歐洲”從加萊開始，“歐洲”的對應物不是美洲而是英國。1914年，英國無可奈何地返回歐洲，只是為了見證和參與歐洲的毀滅。
英國的外交黃金時代以英國--歐洲對立為前提，海外是一片模糊不清的背景。英格蘭的使命就是保持歐洲的自由或歐洲的分裂，從而保持英國的安全和孤立——這二者都是英格蘭古老自由的必要條件。大陸國家的哲人也許能夠從理論上論證，但從來不可能從經驗上體會：沒有常備軍和強大的職業官僚機器，對英格蘭古老自由多麼重要。這些國家甚至不假思索地認為：常備軍和職業官僚就是國家本身，它們的對立面不是自由而是無政府主義。正因為如此，即使這些大陸國家自稱共和國，英國仍然本能地認為：它們不是自由的國家，而且根本不懂得自由的涵義，把自由的剛健美德理解成“痛恨主人”或諸如此類充滿卑賤氣息的僕役感情。
保持歐洲的自由，就意味著保持歐洲各邦的實力均衡，定期舉行低烈度戰爭，在關鍵時刻把英國的資源投入弱勢一方。1914年德國入侵比利時，格雷勳爵遵循的正是英國外交最優秀的傳統。愛好和平和貿易的自由黨內閣幾經猶豫和分裂才決心投入戰爭，在野的保守黨表現出比政府更大的戰爭意志。
然而，英國雖然力圖保留自己的傳統，但歐洲已經不再是昔日的歐洲。經過普法戰爭以後四十年的醞釀和惡性競爭，總體戰爭的惡魔已經逸出瓶膽。從老輝格党最好的傳統看，這種全民動員體制體現了絕對主義和社會主義最可憎的特徵，但它具有一個可悲的優勢：它有效，有效到英國不再能因為海洋而感到安全的地步。不想被惡魔吞噬，你就必須自己變成惡魔。從遠征軍開往伊普爾那一天開始，英國背棄輝格式貴族自由主義、轉向大眾民主和民主社會主義的道路已經鋪平。
大戰中的軍事計畫當局，而不是卡爾?馬克思或社會民主黨，為子孫創造了社會主義計劃經濟的原型。軍事--工業共同體升格為國家的心臟，但各國仍有一些重要的差異。德軍將領即能指派企業家又能操縱皇室與政府，魯登道夫統制經濟在學術意義上的完美和徹底，後人從未超越。唯其如此，在充分動員一切可用資源後，最後一擊仍然不能攻抵海峽，接下來就不再有可供計畫的人力物力殘餘存在了，總崩潰與總體戰同樣徹底。小農的法蘭西又一次把獨裁權交給了雅各賓式政府，國會休會，實質上凍結憲政，在從未工業化的內地推行行政指導軍工建設。英國國會從不放棄最高權力，但僅僅在軍備競賽期間，皇家海軍就由1884年破天荒的一千萬英磅預算迅速膨脹為1904年的三千五百萬磅，沖向1914年的四千八百萬鎊，此間物價基本平穩。1913年，英國本土勞動力的六分之一依靠海軍承包為生。當年羅馬軍團主宰三大洲時，為軍團服務的人口從未超出帝國勞動力的二十分之一，已經足以構成操縱國運的核心利益集團了。大戰將整個國家變成前線部隊的後勤團體，貴族自由主義在阿斯奎斯身上敗給了平民民主主義者勞合?喬治。
全民戰爭加快了通向普選制的步伐。1922年以後，有產者納稅人將永遠成為選民團中的少數派。由有產階級納稅人選出的小眾國會基於自身利益，天然恐懼國家預算膨脹及稅負增加，是自由主義最好的盟友。普選型大眾民主實現了托克維爾的警告：多數窮人將從國家訂貨增長拉動的經濟繁榮和就業增加中獲益，而為賦稅增加而買單的少數富人無力螳臂當車。通過這扇門戶，社會主義和軍國主義詭異地形成合力，自由黨就這樣掘好了自己的墳墓。大眾從來沒有羅馬式的敏銳和堅韌維持精微複雜的外交藝術，由大眾指導的外交政策只能趨於簡化：在和平與戰爭、民主與獨裁、文明與非文明、西方與非西方之間劃出黑白分明的界限，然後毫無策略地投入自己選擇的一方。
第一次世界大戰以後，英國人最引為自豪的外交傳統灰飛煙滅，將大英帝國和一切仍然迷信英國的國家投入劫火。第二次世界大戰以後，英國外交只剩下明暗兩層：在明處，英國乏味地支持正確的——也就是西方所在的——一方。在暗處，英國只想放下積極外交的負擔和風險、把盡可能多的資源用於國內福利。這是大眾民主和民主社會主義國家固有的外交政策，是其國本的自然延伸。麵包與競技——福利國家是歷史步入終結前最後一站，在此之後不再有羅馬、不再有英格蘭、不再有任何民族，只有一盤散沙的末人、只有一種宗教——當前的幸福。
俄羅斯告別歐洲
俄羅斯天然是一個與全歐洲、而不是與歐洲任何邦國平行的世界。彼得大帝以後，俄羅斯精英持之以恆地說服自己相信：俄羅斯只是歐洲的一部分、只是歐洲大國俱樂部的一員。與英國或法國平行。為了使這種假定盡可能逼真，他們甘願超越——甚至違背——俄羅斯自身的利益、消耗俄羅斯的國力去干預不可能為她帶來回報的歐洲事務，亞歷山大一世的西歐外交就是典型的例證。在1812年維也納會議與1914年世界大戰之間，俄羅斯瀕臨實現目的。大戰的負荷壓垮了脆弱的俄羅斯社會，正教專制皇帝和歐洲絕對君主的冠冕因此同歸於盡。支離破碎的俄羅斯社會在布爾什維克的緊身衣下，再度背對歐洲，營造一個平行的世界。
俄羅斯總是正確的。這個正確性體現了神秘真理的意義：神義論和神正論，而不是紅衣主教黎希留或俾斯麥親王那種國家利益意義上的正確。戈爾查科夫可以自居為梯也爾和俾斯麥的匹敵，因為他的主子是彼得（歐洲人和敵基督）的繼承人；李維諾夫和莫洛托夫卻沒有任何交涉對手，因為他們不是外交官、而是口銜天憲的神諭傳達人，對方可以接受或不接受、但不要妄想破壞神諭的完整性或是對其討價還價。蘇維埃俄羅斯的外交（如果這種行為模式還能稱之為“外交”的話）可以概括為一系列冗長的自說自話紀錄，而後繼之以殘暴的鎮壓（如果對方是弱者）或堅定的對抗（如果對方是強者）。這些被歐洲同行視為外交官的人，其實是“內交官”。他們的所作所為不是為了國家利益（從法理和教義上講，蘇聯也並不自認為國家），而是為了論證神義、以便通過莫斯科祭司團體的嚴酷考驗。
從國家利益的角度考慮，蘇維埃外交似乎是為了最大限度提高統治成本而設計的荒謬舉措。但不要忘記蘇維埃俄羅斯不是為了自身而存在的（對比一下黎希留的原則：國家沒有不滅的靈魂，因此除了現世利益以外別無所求），她甚至不是國家（根據斯賓格勒的定義，就是有形態的權力）、而是反權力（無形態的權力），只是出於權宜之計偽裝成國家、以便完成其毀滅一切國家的先在使命。在英國國教徒--經驗主義者或清教徒--個人主義者眼中，這種看不見的使命純屬走火入魔、而且具有權能哲學的偶像崇拜性質。但在俄羅斯正教徒的前理解中，帝都的遺囑就是俄羅斯的存在理由。他們毫不懷疑布爾什維克是敵基督的走卒，但理解布爾什維克的邏輯卻毫不困難。自然，根據任何歐洲標準，這兩種敵對而同構的邏輯都屬於精神分裂的範疇。
蘇維埃帝國的基礎不是馬克思偏愛的城市自治公社，而是逆向（對內）超經濟剝奪。然後，超經濟剝奪支持的國家機器向外圈擴張，如是周而復始。帝國核心大俄羅斯承受最大犧牲，統治各加盟共和國；而後是各衛星國；而後是各友好國家；而後是廣大的鬥爭地區。不可避免，核心的膏血總有耗盡之日，該發生的事情早晚會發生。唯一的意外是：卸妝後的俄羅斯沒有（像她的精英設想的那樣）回歸歐洲，而是（更加自然地）回歸拜占庭——不是查士丁尼的拜占庭，而是小安德羅尼克的第二個拜占庭：剛剛逃出拉丁帝國的魔掌，被歐洲遺棄、被異教徒包圍。“亞歷山大抱怨父親沒有留下可供征服的地方，我祖父卻沒有留下可供我喪失的疆域。”
俄羅斯喪失的並不僅僅是疆域。她在布爾什維克引以為自豪的歷史加速劑驅動下，在七十年間走完了歐洲各民族需要幾百年的生命歷程，由一個比歐洲年輕的半野蠻民族變成一個比歐洲衰老的半癱瘓民族。末人文明最明顯的特徵就是她自殺式生育率，精確地標誌衰老的不同程度，反映“生之意義”的喪失和“當前幸福”的瘟疫。成熟期文明嘲笑初民的多產，內心卻懷著極大的恐懼。被奧古斯都法律強制生育的羅馬公民面對日爾曼蠻族、受福利國家津貼誘惑而勉強生育的歐洲人面對中東非洲移民，都有這樣的表現。但處境最為悲慘的，莫過於俄羅斯。她曾經野蠻而年輕，羡慕文明卻不知道珍惜青春。現在，她還沒有像歐洲一樣文明，卻已經比歐洲更衰老。
於是，俄羅斯的外交只剩下儀式性的懷舊和表演。她需要一場安全的格魯吉亞戰爭，好讓國內的觀眾幻想彼得或斯托雷平的時代。她需要戴高樂式的姿態。戴高樂主義者在西方世界的安全大後方向東方示好、在美國的保護下反美。新俄羅斯就是這樣表演“大國獨立外交”的。她鈸鼓齊鳴的反西方鼓噪掩蓋不了對南方的恐懼：在不太遠的未來，俄羅斯的老人就會依靠中亞和高加索的勞動力供養、正教徒的大教堂就會依靠異教徒的士兵保衛。
諸神的裁決
壯健的英國大兵辭別印度之路，旁遮普的移民塞滿倫敦小巷。不到一百年前，英國人還在嘲笑法國人面對官吏的奴性，現在卻自嘲為歐洲最善於填表和排隊的人民。普列文的金鼓付諸東流，俄羅斯人再也看不到帝都的城門，高加索的刀客卻使莫斯科本地黑幫望而生畏。不到一百年前，最後一位凱撒（沙皇）還忙於跟希臘人的國王爭取先入帝都的特權。然而，最重要的是：“印度”或“帝都”已經喪失了神秘性，褪色為普普通通的地理名稱，兒童的眼睛不再為它們閃閃發光。
諸神微笑，又一輪競技行將結束。
末人是幸福的。至少，在祖輩爭取邁入歷史的鬥爭結束後、後輩化作歷史的原料和劫灰之前，他們將一直享受歷史終結的幸福。在中國的政治術語中，這段時間稱為“盛世”。亂世之民——輪回中的碎屑、末人之後的歷史原料、斯賓格勒筆下的費拉民族——只會羡慕“歷史終結”和“史後之人”、恐懼殘酷的“歷史”和“歷史之人”，卻不能理解其間的一飲一啄、以為一切都是人事和政策的優劣所致，因為理解“歷史”的能力本身就是“歷史”的一部分，不可能在“史後之人”當中長期維持。
“歷史之人”卻能夠預先理解尚未誕生的“史後之人”，猶如人類理解群蟻，輕蔑攙雜羡慕。他們生於遊戲規則既定之世，除了個人時運窮通外、不知有他，腹未必實而心常虛、頗有混沌之福，畢生不解自由、抉擇、責任的無限痛苦、無限孤獨。他們的命運已由“歷史之人”預斷。
諸神微笑，人的火焰淩虛絕頂、刹那嘶滅。“意義”是宇宙的遊戲，終將回到宇宙或“無意義”的劫火中。
——《自由海洋及其敵人》（“海國圖志”第八輯）
貳 劉仲敬：基督的美國、羅馬的美國、雙面神林肯與愷撒主義的再起源
巨匠造物主及其造物
《四吠陀書》和靈智派的宇宙在至高神與人類之間安置了一個宇宙層級體系，各有千秋的半神和精靈各得其所。其中，巨匠造物主最能給芸芸眾生留下深刻印象。在肉眼凡胎愚鈍狹窄的眼界中，祂創造的宏大有形結構近在咫尺，似乎比至高神的輕靈無形偉力更加醒目，常常把凡夫俗子引入偶像崇拜的歧途。猶太人及其哲學後身——各大宗教的一神教基要主義——一再企圖清掃潛伏在一神教體系內的多神教殘餘因素，始終未能完全成功。不過，巨匠造物主的造物終歸有一條無法逾越的界限：與至高神的造物不同，偶像無論如何聲勢煊赫，都沒有不滅的靈魂，不是生生滅滅、而是一瞑不返。
在（埃及）法老--神王、（希臘）城邦--守護神、（羅馬）元戎--人神之後，掌管西方世界的造物神為自己發明了新遊戲。這一次參賽的主要玩偶（對諸神而言）或偶像（對凡夫俗子而言）是：“民族”及其“民德”。
又一輪競技收場，
又一批錦標贏得。
人格化的“民族”是超乎（通常違背）邏輯一致性的神秘存在，惟一的鑒定標準就是意識的直觀洞見：意識本體可以通過內視和觀照，判斷物件屬於意識本體還是無形態原材料，百無一失。其依據僅僅是康拉德?洛倫茲式經驗體會：發你實驗撕裂萵苣、昆蟲、寵物和嬰兒時，內心的不同阻力會告訴你：誰是跟自己平起平坐的意識本體。當萊山德和西庇阿率領他們的常勝軍君臨雅典和迦太基時，他們的切身體驗不是掃除一切物質障礙的酣暢淋漓，而褻瀆神明的絕對恐怖：創造和毀滅邦國有機體，是諸神保留給自己的特權。在定數驅使下、不得不僭取神權的凡夫俗子有禍了！業報將追逐他們的子子孫孫。然而，沒有任何希臘人或羅馬人在擄掠、殘殺東方順民、北歐蠻族時還會恐懼諸神——這只是一種技術性措施，只存在功利意義上合理不合理的問題。
跨越不同時代、地域和利害關係的儒教學者正是出於這種超驗的直覺感受，才會眾口一詞地讚頌“興滅國繼絕世”和“寧蹈東海義不帝秦”，從而表達他們對“暴秦”的恐懼和憎惡。任何尊重理性和邏輯的熟練考據家都能證明：僅僅從數量意義上考慮，秦人的暴行並不是格外誇張。然而，神性的歷史一向不知道什麼民主、平等和功利主義，從不認為有必要在一個十惡不赦的罪人和一百萬畝價值連城的鬱金香花園之間權衡利弊。神性的歷史只區別“有形態”和“無形態”的造物，以及各種“有形態”造物的高下等級。在神性的歷史中，毀滅秦宗權或張士誠不過消滅了一個機會主義團體（一群渴望寶貴的自由雇傭兵聯盟，他們跟他們臨時統治的地方和人民沒有任何有機的聯繫），跟賭徒願賭服輸沒有區別；毀滅宗周或諸侯卻是針對傳統及合法性（由地方風俗民情長期醞釀產生的特色文化，統治者及其土地人民的有機性體現于禮樂和法統）的公然侮辱，是工具向價值的橫暴挑釁。用理性和客觀的態度對待這種挑釁，本身就是對文明價值的背叛。只要正統邦國（在上者、在下者、在外者無文默喻的達爾文式共同生態域）或道統載體（已故者、在世者、未生者的神聖契約）橫遭侵淩，即使很少或根本沒有流血（例如，誅殺六君子、解散三級會議），諸神的詛咒仍然會降臨到民族共同體頭上，只有流盡無辜者的鮮血才能贖清。甚至可能：民族將失去其有機性意義，瓦解為生物學意義上的臨時性居民，只能充當其他民族（或未來“有形態”造物）的背景、資源和侯補原材料。相反，不具備“形態”意義的事件即使血流漂杵，影響也不會超過人類大多數戰爭和交通事故。
不言而喻，一切“值得研究”的歷史都是某種意義上的神性歷史。純粹工具理性的歷史只能是一種失敗的科學，對人類智慧的貢獻不會多於持之以恆地還原螞蟻戰爭的真實紀錄。神性歷史的閃光體現於少數臨界點：其一是“有形態”向“無形態”的阿米巴化沒落；其二是“有形態”從“無形態”中“自發秩序”式結晶或成型。在這幾個結晶時刻，宇宙層級以其意義貫穿一切物質形態，諸神去世、諸神誕生，偶像必死必朽、遊戲重新佈局。
斯特拉茨堡憲章的種子
基督的美國脫胎于斯德拉茨堡--日內瓦教規，體現了稗子野麥對良田耕牛的勝利、天意通過陰差陽錯嘲弄賢人的老謀深算。亨利八世的宗教改革把英國國教會看作早期羅馬普世教會的正統繼承者，除了以英王取代教皇為教會正統首腦外，大體承襲教階體制，原本無意容忍教派分立，更不用說共和主義的自治教會了，但愛德華六世、簡?格雷政府的軟弱無力和血腥瑪麗政府明顯的黨派性質卻使二者都不可避免。
1554年，逃亡歐洲大陸的新教流亡者以他們的宗師約翰?加爾文1541年建立的日內瓦神權共和政體為範本，在大陸組織了第一個長老教會，將教務管理權委諸平信徒長老和牧師組成的委員會。相比之下，國教會的克蘭默大主教由英王任命，國教公會議也只有諮議之權，遠不能與大權獨攬的加爾文長老會議相比。
1556年，新《教規》將最終權力交給全體會眾。勞德大主教強調基於“神聖之美”的儀式與典禮，國教會領取王國的俸祿。清教徒想用教區委員會取而代之，委員由宗教會議選舉產生的長老擔任。這些小布爾喬亞聖徒正直、狹隘、自負的氣息就足以使莎士比亞和“歡樂的英格蘭”枯萎而死。此後二百年來，“反對萬惡的主教制”成為新教徒最有感情號召力的動員口號，出現在反對查理一世的1638年蘇格蘭叛亂、反對查理二世的1679年博斯威爾橋戰役、反對詹姆斯二世的1685年蒙茅斯叛亂中。“歡樂的英格蘭”把北美視為普萊德上校的懲罰，而約翰?鄧恩卻在亞美利加看到了以色列的影子。
各等級共漢的英格蘭是一塊墾熟的麥田，原始的豐饒、《舊約》式的狂暴力量跟混合憲制的優美均衡格格不入。內戰以後，英格蘭各等級不僅受上了王國的貴族，還熱衷於在本階級的範圍內培養模擬貴族，樂於利用美洲擺脫自己的草根性格。然而，嬰兒的貪婪、鄉民的淳樸恰恰就是帝國的混沌元氣，正如貴族的練達、君主的節制就是王國的形態之花。因此，法蘭西斯?培根才會比較兩種邦國：一種昌盛而格局有限；另一種渺小而蘊含帝國的種子。
旺盛的生育能力是元氣充沛的最可靠標誌，人口洪峰是帝國的預兆——或者不如說帝國是前者的副產品。奧古斯都早就知道：他的帝業來自辛辛那提時代多子多福的祖輩農場主，註定毀于生活品質優先的同代節育者。在歷史的起點，你總可以看到某種健康的保守主義：契合自耕農和手藝人脾胃的家庭友善型宗教，人口的洪水仿佛從沙礫中氾濫。在歷史的終點，也總會有某種疲憊的功利主義：契合知識浪人的思維結構，理性地計算原子式個人的快樂最大化，人口的冰山仿佛在陽光下融化。兩者各有其季候，任何人都能辨認自身所在的季候，但也僅僅限於辨認而已，這就是宿命之所以為宿命。（注：任何生命體對其他生命體的元氣厚薄和衰老程度都有極其準確的直觀判斷力，即使腐敗菌都非常清楚它們應該在什麼時候做什麼事情。薛福成僅僅根據直觀感受，就稱美國為唐虞、俄羅斯為商周、英格蘭為漢唐、法蘭西為宋明朋黨之世。在他之前和之後的士大夫、以及19世紀的歐洲作家——包括從海涅到安徒生這樣五花八門的人物，判斷邦國的青春和衰老，結論與他相差無幾。跟這種健全常識相比，二戰後的“現代化研究”把當時的美國視為“高年級學生”，把剛剛接觸文明的原始部落和文明瓦解後的順民殘餘同樣視為“低年級同班同學”，狂妄地為他們安排“升學課程表”，實在更有偽科學資格。）
在文化歷史學的體系中，基督教的美國面對世俗人文主義的歐洲，無非是青春面對衰老，敬畏諸神的羅馬鄉愚也曾經這樣面對懷疑一切的希臘智者；好勇鬥狠的美國面對軟弱險詐的東方，無非是文明的主人面對文明的原料，羅馬公民戰士也曾經這樣面對埃及行省降虜。
在傑克遜和林肯之間，美國的原始豐饒登峰造極。清教徒鄉愚沒有遭遇自己的掠食者，甚至不太相信掠食者的存在，保存了自以為是的天真。（注：正是由於這種因素，黑格爾和戴高樂都認為美國還不具備國家的資格，更像某種難以界定的前國家原始狀態。他們像女人對待女孩一樣，不太願意承認後者跟自己屬於同類。）
都鐸憲法的種子
普通法的起源跟絕大多數日爾曼系邦國的習慣法沒有明顯區別，王室法庭起初不過是各種采邑法庭之首；必須面對原有的撒克遜郡法庭、百戶邑法庭和其他領主法庭的競爭。但圍繞《克拉林敦條例》的拉鋸戰使亨利二世及其大議事會感到：只有歸納、積累和申張王國“古老法律和習俗”，王室法庭才有資格與教會法庭及其羅馬性、普世性、正統性競爭。
因襲習俗的體系比強調普世的體系更符合法律人懷疑和排斥創新的品格。“法官認為……普通法原理和習慣是不能更改的，是永恆的。他們堅信，一些原理是立法不能創制的。創制的法規只能不折不扣地再次確認和宣告這些原理，而不能有絲毫創新。要知道判例法是普遍適用的，而議會的立法則有些例外，只在特定情形下適用。”普通法家的主要成就在於：在絕對主義革命似乎註定勝利的二百年間，保存了封建自由的遺德；以其保守性、有機性、經驗性抗拒新興中央集權國家的進步、理性和變革。盎格魯--撒克遜的特殊民情大部分都要歸因於此，因為沒有任何力量比法律和習俗更能塑造民情。如果法律是習俗的自然延伸，情況就尤其如此。政治國家外在於社會，把立法權變成一種革命力量，以功利原則和理性管理破壞社會生態有機性，通常是民族和文明元氣損耗、未老先衰的直接原因。健康的保守主義則是混沌元氣有能力通過排異反應保護自己的標誌。
從憲法意義上講，17世紀內戰是普通法保守主義對歐洲絕對主義革命的反動。愛德華?柯克爵士的基本法理論已經無法通過《權利請願書》保全，只有內戰才能阻止王室引進法國和西班牙的絕對君主制。從憲法意義上講，北美獨立戰爭是都鐸憲法（沒有最高主權概念的混合憲制）對新興（國會至上）國家主權論的反動。從憲法意義上講，美國內戰推翻了獨立戰爭的憲法仲裁，使（聯邦至上）國家主權論和（民心獨裁者的）人民主權論戰勝了都鐸憲法的封建自由遺產（混合憲制和地方主義），使美國背離歐洲貴族傳統、走向羅馬群眾政治。
帝國的道路自此打開。
在邦國憲制中，愷撒主義是法統與群眾的分割線。
在帝國秩序中，愷撒主義是民主集權和地緣宿命結合的自然產物。
別了，華盛頓
歐洲貴族的血脈在北美體現為維吉尼亞紳士--種植園主傳承的政治經驗，這個階級是獨立戰爭、費城制憲會議和南部邦聯的靈魂。他們維護的對象始終如一，李將軍在血緣和精神上都是華盛頓將軍無可爭議的傳人。南部邦聯的《分離（獨立）決議》在文字和精神上同樣是大陸會議同類文獻的翻版，以政治分離為手段、維護社會保守的決心也絲毫不遜于當年的北美殖民者。
但他們抵抗的對象並非始終如一，英國貴族對社會秩序動搖的恐懼超過了戰敗的恐懼，而民主守護神林肯恰好相反。在名義上的戰爭起因（黑奴問題）上，這一點表現得格外清楚。
獨立戰爭時期的黑奴暴動比南北戰爭時期更加積極。阿比蓋爾?亞當斯夫人聽到保王党和麻塞諸塞州黑奴聯合起事的流言，麥迪森也報告維吉尼亞州黑奴準備勾結英軍。不久，流言就變成了事實。1774年12月，喬治亞州聖安德魯斯的黑奴果然暴動，殺害了四個白人。1775年7月，北卡羅來納州民兵指揮官約翰?辛普森上校也破獲了本州黑奴勾結英軍的密謀。1775年10月7日，維吉尼亞的英國總督登莫爾勳爵約翰?默里宣佈執行軍閥統治，解放願意“為國王而戰”的叛亂者黑奴。上千名黑奴逃離主人，加入“衣索比亞軍團”，構成了保王党軍隊的主力。1775年11月14日，維吉尼亞愛國者（英國人稱為叛亂者）民兵指揮官約瑟夫?哈金斯已經被自己的黑奴俘虜。大多數黑人士兵站在英國人一邊作戰。1783年，《巴黎條約》簽訂時，數千名黑人追隨保王黨一起流亡，包括黑人士兵和他們的家屬。如果英國人樂於推廣“解放叛亂諸州黑奴”之類的機會主義措施，維吉尼亞紳士的前途就會岌岌可危。阿靈頓莊園的黑奴遠比哈金斯的黑奴更忠誠，對羅伯特?李也只是一種可憐的安慰。斯蒂文森為邦聯扮演了加圖--方孝孺的角色，他在副總統任內絲毫未能阻止林肯動員民心獨裁者的草根力量，卻卓有成效地妨礙了傑弗遜?大衛斯保衛州權的臨時軍事組織措施。但加圖的使命就是通過失敗的殉道化而光大自己的原則，而不是為了成功而玷污原則的純粹性。雙面神林肯身兼民主守護神--憲制破壞者、草根保守主義者--帝國激進主義者、自耕農自由主義者--強政府集權主義者的曖昧角色，而斯蒂文森的歷史形象定格於《從憲法看內戰》。他是克萊--卡爾洪--平克利叛亂的政治傳人、“聯邦——次於自由”原則的道成肉身。他要通過此書證明：假如有朝一日，行政官篡權與群眾民主的致命結合終於氾濫成災、摧毀了混合政體的藩籬，使法統重新退化為無形態的赤裸暴力（這是文明以前、文明以後、文明以外大多數人類的自然狀態）；那麼，南方可以問心無愧，因為她已經盡到了自己的職責。
漢密爾頓在艾倫?伯爾身上發現了喀提林，將他逐出國父們的聖殿；斯蒂文森在林肯身上發現了愷撒，卻讓他成就了諸愷撒的系譜。華盛頓--李家族是中古式多元權力和貴族自由的人格化，林肯則是愷撒主義霸國和群眾領袖政治的人格化。內戰的憲法仲裁落在“聯邦——加上自由”原則一邊，為國家集權打開了第一個缺口。這個缺口是美國有資格染指海外事務、乃至捲入世界大戰的初始條件。不有所廢，君何以光？
華盛頓--李家族的風水寶地阿靈頓莊園終於化為林肯麾下無名戰士的公墓，頗有象徵性地預兆著無形態群眾大軍的來臨。金錦原和阿金庫爾的騎士豪俠在凡爾登和斯大利格勒的絞肉機面前輕若鴻毛。格蘭特和謝爾曼正是這種民主化戰爭的始作俑者，正如華盛頓和拉斐德是貴族禮儀性戰爭的臨去秋波。（注：以對方整個社會為打擊目標、以己方整個社會為動員對象的“總體戰”在兩次世界大戰中登峰造極，20世紀全能國家——及其恐怖——是這種戰爭的產物，其後續影響遠遠超過各種黨派政治家願意承認的程度。布爾什維克的計劃經濟產生於內戰，而不是革命，刻意模仿魯登道夫的戰時中央集權統制經濟，而不是巴黎公社的中古式行會自治--市鎮自治。德國和義大利的組合國家和全面就業制度——後者是拉特瑙而不是希特勒的經營——有同樣的來源。甚至英國的福利國家也是普選制--全民軍役--舉國復原安置制度--退伍軍人福利制度的直接延續。然而，“總體戰”的起源不是普法戰爭——仍然更接近于貴族或職業軍人的戰爭，而是美國南北戰爭。格蘭特不計算自己的傷亡、意圖使人力資源更匱乏的南方首先把血流盡，預示了法爾金漢在凡爾登的同類策劃。謝爾曼回避與南方軍隊作戰，卻以破壞支持南軍的南方民間社區——例如亞特蘭大——為戰爭手段，預示了德國和蘇聯無差別消滅或驅逐全體居民——哥尼斯堡——的戰爭手段。由於林肯的民主光環和美國的偏遠地位，這些現象不大引人注目。不過，即使不考慮美國，全能國家和“總體戰”——及其恐怖——的民主性格仍然彰明昭著，與貴族對平民的暴政差異甚大。）平等和進步的啟蒙者總會在宋襄公的競技場和白起的屠宰場之間喪失童貞，古老的中國早已越過這個階段，而年輕的西方還在路上。
愷撒主義的晨星
群眾政治以其定義就是無形態的政治。它幻想通過反權力而解放自身，結果總是通過破壞有形態權力而把自己暴露在無形態權力的淫威下。人民以其定義就是弱者和潛在的被捕食者，人類已知歷史經驗不曾有過弱者和被捕食者的統治。他們至多在共和主義法統健康狀況最佳時，接近于享有免於被捕食的安全。共和主義在政治上是包含民主成分的混合多元政體，在歷史上是貴族封建--各等級共治體系的下游。因而，歷史殘餘的貴族成分——雅典戰神山最高法庭、羅馬元老院、英國上議院、美國最高法院——是維繫混合政體均衡性質的必要部分。徹底的民主化意味著權力的再度一元化和法統的最後衰亡，無形態群眾政治註定是無形態赤裸暴力的先驅，發揮腐敗菌清理屍體並自我毀滅的歷史宿命。從格拉古經喀提林到愷撒的民主系譜有其政治和歷史的一致性。喀提林是喪失童貞的格拉古，愷撒是格拉古遺志的海外傳人。
帝國民族的命運永遠落在殘存法統資源最豐富的後來者身上。在自由的階級社會中，社會或者不如說諸社會和各階級依據法權自我治理。各階級的利益訴求是以爭奪法統、保衛法權的形式進行的。階級森嚴，尊卑判然，但沒有一個淩駕於各階級之上、外在於社會的強大政權。正如馬基雅維利所說，這樣的民族難以征服，也難以被征服。在專制的平等社會中，原本為了仲裁各階級衝突而產生的國家，已經強大得超過了全社會所有階級力量的總和。它早已折斷了各階級的骨骼，吞食了它們的血肉，把殘骸化為原子化的個人，除了生物學層面上的血緣再也沒有任何組織資源可以依靠，因為任何組織資源都可能是它的潛在威脅。然而，在這兩者之間的過渡期——辛辛那提的羅馬、華盛頓的美國，貴族將亡而法統餘威仍在、民主將興而國家羽翼未豐，社會可以兼有自由和平等、強大和安全。這時，文明仿佛打開了通向盛夏之門，往往把自己的季候誤認為自己的智慧、甚至誤認為自己的設計。
在文明的暮年，奴役的平等實現了自己的全部內在可能性。在沒有法統和法權的地方，命運有最大限度的不可預測性。末路王孫青衣行酒，裡巷小兒干祿公卿，皆為司空見慣，不會受到階級或任何社會規則的限制或保護，因為沒有規則就是最大的規則。這種平等的代價之一，就是王侯將相無種，大位人人可欲，因此政權必須把全民視為假想敵。統治者只是遊民無產者中的幸運兒，不需要法統依據，可以通過赤裸暴力取得，離開赤裸暴力就會一無所有。貴族只是得寵官僚的榮譽稱號，沒有離開政權以後仍然可以分庭抗禮的獨立階級力量。城市只是人口較多的鄉鎮，沒有自治組織和憲章。平民群眾更換身份就像更換衣服，沒有嚴密的階級組織可以保護並約束他。鬥爭不在有組織和法權的各階級之間，而在原子化的個人之間；不為權利，而為生物學層面上（幸運兒的）富貴或（不幸者的）溫飽。它最鮮明的特徵就是組織資源——包括階級——極端匱乏。這個社會之所以沒有瓦解為一群相互吞噬的阿米巴，要歸功於最後的組織資源——專制國家的約束。專制國家是它最大的詛咒，也是惟一的救星。專制國家就是赤裸暴力將無政府狀態禁錮在膽瓶中的最後一道符咒，也是社會喪失自我治理能力後延續殘年的外部起博器。因為他們已經不可能有自由，但仍然不能沒有秩序。
政治社會和大自然一樣厭惡真空。一方是盛年的文明，愷撒主義剛剛溢出法統的藩籬，元氣剛剛受到統治術的誘惑，有過剩的組織資源；一方是垂暮的文明，過多、過早、過於發達的統治術耗盡了法統和元氣，迫切需要有效統治。當兩種或幾種處於不同季候的文明在同一時空相遇時，帝國就聽到了宿命的召喚。西沃德在不幸的馬克西米利安身上第一次行使了愷撒的仲裁，半推半就的克利夫蘭在夏威夷並不比勇往直前的希歐多爾?羅斯福在古巴做得更少；因為宿命的季候一旦接近圓滿，支持和反對的努力會神秘地指向同一方向、意圖相互敵對的行動在效果上會彼此成為助力。
宿命的分身、最後的民族
帝國民族--最後的民族除了法統資源的意義，還有地緣政治的意義。邦國的地緣處境與其文明季候同樣是歷史民族的宿命，不屬於人類智慧可以經營的範圍。歷史民族的誕生必然消耗其前身或周邊原始居民積累的原始豐饒以奠定統治格局，這種消耗通常是不可逆的。過早產生的民族不僅有太多的內部統治術和太少的原始豐饒，還要與季候相近的鄰邦相互消耗。而年輕的帝國民族總是相對孤獨和安全的文明守邊者，面對垂暮的中原各邦。這時，施予統治不再是征服，而是拯救，統治成本可以降至最低。這正是羅馬面對希臘世界，美國面對歐洲各邦的地緣形勢。
古典的前理解根深蒂固，歐洲幾乎每一個歷史民族都有自己的羅馬式修辭。法蘭西及其革命、普魯士及其秩序、俄羅斯及其神聖都曾以西方世界最後的民族自居，把宿命解讀為搏擊迦太基（英格蘭）而自得。這些鬥爭為國家的摩洛克化推波助瀾，針對君侯的戰爭漸漸演變為針對全民的戰爭，在更大範圍內上演了奠定雅典民主的雞與蛋迴圈：全民戰爭促成普選權，普選制支持全民戰爭。原始豐饒在“春秋”禮儀性戰爭中只是一種背景，在“戰國”民主化戰爭卻是最基本的因素。民主化戰爭是帝國的繈褓，正如禮儀性戰爭是多國體系的苗圃。歐洲諸民族因原始豐饒不足以支持帝業之重而相繼潰滅，淪為哈德良的雅典——世界文人和世界藝妓，依靠羅馬粗人附庸風雅而維繫歷史特權地位。
惟有北美最長久地畏懼摩洛克國家的血貢，惟有她的羅馬式修辭僅限於憲制問題（只有華盛頓是眾口一詞的辛辛那提、艾倫?伯克是眾怒所歸的喀提林，可敬的國父們人人自以為堪稱加圖），最缺乏世界帝國的心理結構。惟其如此，她保存了最豐厚的原始豐饒，直到歷史正在接近尾聲，中原各邦血枯力竭，“帝國就是和平”的時代呼之欲出。
隨著神性歷史步入終結，理解歷史脈絡因果的健全直覺也與之俱盡，而任何精密的史學技術都必須以此為基礎才能有生命，否則將淪為龐雜無內在聯繫的奇聞軼事錄，只具備《塞爾彭自然史》一類怡情價值。這種拜占庭式輯錄是垂老智性的最後閃光。於是，對“盛世”（或歷史秋熟季候）的病態貪婪和工具理性催生了一種妖妄的煉丹術，企圖在不分春夏秋冬的樹木上批量速成果實。煉金術的信徒在逆天行事的譫妄驅使下辛勤工作，希望清除毛蟲可以繁榮蝴蝶，完全沒有意識到自己的真正地位。諸神倦了。
然而在此之前，羅馬的歷史--地理宿命仍將不由自主地展開鐵杖，直到窮盡其內在可能性。嚴冬降臨時，羅馬和平--帝國秩序獨自屹立在萬國與毀滅之間。諸神渴了。
——《約法傳統與美國建國》（“海國圖志”第九輯）
劉仲敬論文集（四） 
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壹 劉仲敬：從維護法統到廢棄法統——三一八事件與段祺瑞政府的憲法地位

段祺瑞作為民國要人和北洋元老，幾度出將入相，但每一次執政時所處的實力地位和法律地位卻相去甚遠。北京政變或首都革命後，府院合署組成的“中華民國執政府”無疑是歷屆段政府中實力地位和法律地位最為脆弱的一屆。事實上，這是正規軍軍人和民國元老段祺瑞第一次以革命政府首腦的尷尬身份進入歷史。 

民國初年的法統（legally constituted authority）概念包括國內的憲政合法性和國際社會承認這兩層涵義，前者系於國會、後者系于公使團。任何覬覦主權的實力派都必須以此二者為基礎，才能獲得正統性。我們後面就會看到：國民革命和（繼承並推翻它的）列寧主義革命的根本目的就在於摧毀這兩層合法性，（1）段政府從正統政府走向革命政府的變遷就是法統垂絕、革命方興的縮影。三一八事件是這場國本之爭中的一次遭遇戰，其重要性也在於此。 

第一次段祺瑞政府是洪憲帝制失敗後法統重光的產物。當時，南北鬥爭的焦點在於民國元年約法（內閣制色彩濃厚）和民國三年約法（接近於半總統制）的取捨問題。民國五年（1916年）六月二十三日，北方作出讓步，黎（元洪）大總統申令： 

“共和國體，首重民意；民意所寄，厥維憲法；憲法之成，專待國會。我中華民國國會，自三年一月十日停止以後，時越兩載，迄未召複，一致開國五年，憲法未定。大本不立，庶政無由進行；亟應召集國會，速定憲法，以協民智而固國本。憲法未定以前，仍遵行中華民國元年三月十一日公佈之臨時約法，至憲法成立為止；其二年十月十五日宣佈之大總統選舉法，系憲法之一部，應仍有效。茲依臨時約法第五十三條，續行召集國會，定于本年八月一日起，繼續開會。”（2） 

六月三十日，黎（元洪）大總統組織舉國一致內閣，提名的北洋系國務員包括：段祺瑞為國務總理兼陸軍，許世英主內務（後改交通），陳錦濤主財政；提名的國民黨系國務員包括：唐紹儀（後以伍廷芳代）主外交，谷鐘秀主農商，孫洪伊主教育（後改內務），張耀曾主司法；提名的進步黨系國務員包括：張國淦主農商（後改公府秘書長）。（3） 

第一次黎-段政府容納了所有主要黨派，獲得舊國會的授權，受到十八省和東三省的全體支持。公使團和當時國際社會所有成員一致承認本屆政府為中國唯一合法政府。第一次黎-段政府具有民國肇造以來最完備的正統性，以後的歷屆政府從來沒有達到或超越過。（4） 

第二次段祺瑞政府是丁已復辟失敗後法統重光的產物。但這一次南北雙方對民國元年約法和舊國會的共識已經破裂。民國六年（1917）八月二十五日，舊國會少數派議員在廣州集會，通過《護法軍政府組織大綱》，三十一日，國民黨和西南各省以《大綱》為法源，建立廣州護法軍政府。九月二十九日，北方各省參照辛亥年獨立各省代表會議自行組織臨時參議院的程式，組織不包括西南的臨時參議院。民國七年（1918）二月十七日，臨時參議院通過《國會組織法》修正案和《選舉法》，據此於八月十二日產生新國會（安福國會）。法統分裂了，但尚未破裂，雙方仍然自居法統繼承者，內爭限於內政，對外共識仍在。儘管舊國會反對參戰是憲法危機的起因，廣州舊國會仍然於民國六年（1917）九月二十二日批准對德宣戰案。民國八年（1919）一月二十一日，南北聯合組成巴黎和會中國代表團。（5） 

直系在北方的勝利和地方勢力在廣州的勝利幾乎同時消除了南北分裂政府，至少在形式上恢復了舊國會的統治。第二次法統重光的產物是1923年憲法和曹錕政府。前者在民初幾種憲法中，文本最為周到細密，而且唯有它對地方自治有具體安排，不象其他幾部憲法只顧憲制有炫耀效應的頂端。後者在民初歷屆政府中最缺乏資望。於是，前者淪為後者的殉葬品，同時遭受汙名化，遠不如內容粗疏、各條款自相衝突的1912年約法有影響。 

舊國會與直系合作、1923年憲法滿足了地方勢力的權力欲望，對段祺瑞、孫文和相當一部分輿論領袖的政治選擇產生了極大影響。從此，他們不再反對具體的政治勢力，而是反對立憲政體和國會政治本身。孫文仍然謀求打回廣州，但他已經不可能自稱維護法統或任何一屆國會。從政治理論上講，維護法統就是要求他結束自己的政治生命，繼續革命必須在立憲政體的框架外尋找依據，反過來顛覆國會政治。（6）從政治現實上講，國民黨的存在價值就是滿足地方勢力對舊國會的忠誠和中央集權的恐懼，現在這兩種需要都已經不存在。國民黨也必須選擇結束自己的政治生命，或者尋找新的支持者、反過來摧毀舊的支持者。唯一能同時解決政治理論和政治現實危機的因素就是列寧主義和蘇聯援助，所以孫文和國民黨本來就沒有什麼選擇餘地。 

段祺瑞的“中華民國臨時執政府”只是“首都革命”後的看守政府，推翻曹錕和舊國會的各派系除了“廢棄法統、重新創造”以外，對任何問題都不能達成一致。（7）因此，最後一次段祺瑞政府變成一屆不知道革命目標的革命政府。他唯一的政治遺產是民國十三年（1924）十二月十三日的臨時執政府令：取消1923年憲法，宣佈1912年約法失效，消滅國會機構。（8）僅從字面上看，執政府對憲政的破壞已經超過了袁世凱、張勳或民初任何政治勢力。後者不過要求新國會和新憲法，即使復辟也不過是要求以立憲君主制取代立憲共和國。（9）執政府毀滅民國的法源，也就確保了自身的毀滅，為知道革命目標的革命政府掃清道路。（10） 

這個革命政府已經準備就緒。民國十二年（1923）一月二十六日，孫文以在野之身，與蘇聯代表越飛簽訂《孫文越飛宣言》，規定：“承認中東路當由中俄協商共管，蘇聯常駐外蒙防備白軍，無意損害中國主權，不宜撤出。蘇俄無意輸入共產主義，有贊助中國統一獨立之權。蘇聯重申廢除帝俄一切對華條約，重開談判。”（11） 

這份革命者與革命者的約定，最重要之處不在於完全出賣了外交總長顧維鈞和王正廷在同一時期的中蘇交涉中力爭的利權，（12）而在於蘇聯取得了“贊助”中國的永久性權利。沒有這樣的權利，黃埔軍校、廣州國民政府和北伐戰爭一開始就無法啟動。這樣的權利也出現在蘇聯和波斯、阿富汗的條約中，但並不出現在蘇聯和土耳其、歐美各國的條約中，可以大略反映世界各國在蘇聯政策中的不同分量，尤其是可以說明在“歐亞國家”心目中，哪些國家屬於“西方”、 哪些國家屬於“東方”。 

由護法轉為毀法的廣州革命政府迅速啟動自身的列寧主義改造，（13）北京的段祺瑞執政府繼續清掃國會政體的最後殘餘。中華民國十四年（1925）四月二十四日，段祺瑞下“取消法統令”； 四月十九日，由抵制曹錕政府的舊國會少數派議員“中華民國國會非常會議”抗議取消法統，為執政府員警驅散。（14）從1910年9月資政院召開，到1925年4月舊國會滅亡，憲政、或者不如說行憲的嘗試，維持了不到十五年。這十五年無疑是中國有史以來流血最少、政治、經濟和思想最接近自由的時代，儘管如此----或者正因為如此----很少受人懷念。行憲失敗，意味著武力仲裁將是有效統治的唯一途徑。權力由君主的武斷之治轉為革命的武斷之治，意味著對赤裸暴力的更大崇拜，因為前者還需要依賴先於它而存在的歷史資源。兩種武斷之治的現實後果充分證明了這種差別。 

革命的武力仲裁在西方是內政問題，勝利屬於實力最強的一方；在東方就是外交問題，勝利屬於外國盟友干涉最積極的一方。列寧主義的革命政治與傳統政治的區別在於：它不在政治與無關政治的日常生活、國際與國內、軍人與平民、間諜與外交家之間設置界限。事實上，它認為後者是前者的特殊形式，就象暴力與法統的關係一樣，後者只是前者的虛偽面紗。在東方，列寧主義革命和國民革命的主要契合點在於反對條約體系，《辛丑合約》首當其衝。馮玉祥部封鎖大沽口水道的軍事行動（15）和國共兩黨組織的學生運動（16）指向同一目的。如果執政府與列強發生衝突，蘇聯打破協約國外交封鎖、廣州政府削弱北京政府的目的就已經實現。如果執政府拒絕與列強發生衝突，促使中國國民感情敵視西方、傾向革命的宣傳效果可以確保。在最壞情況下，學生也會單獨承擔一切代價，蘇聯和廣州政府幾乎沒有任何風險。 

在這樣蓄勢待發的內外策劃之下，1926年3月18日，國民黨北京黨部負責人徐謙、顧孟餘等組織學生至執政府抗議。（17） 

4月2日，北京檢察廳判斷執政府衛隊已構成蓄意謀殺罪，擬付軍法審判。（18）在北伐成功、司法黨化在全國完成前，司法機構仍然能夠作出不利於政府的裁決，但這只是已經滅亡的立憲共和國最後一次迴光返照。今後仍然會有這樣的學生運動，但除了歐洲殖民者統治的地區以外，不會再有這樣的司法機構。 

4月9日，北京馮玉祥部發動政變，段祺瑞逃入使館區避難。此後，北洋各派軍人無力組織任何文官政府，也難以彼此協調合作。這時，廣州革命政府既是國內唯一的文官政府，也是自身組織力量最強、外援最積極的一方。（19） 

在這種不區別政治與日常生活、國際與國內、軍人與平民、間諜與外交家的新型戰爭中，列寧主義政黨自身就是一支軍隊和秘密情報機構，有能力也有準備將整個社會當作戰場來處理，將會發揮越來越重要的作用。（20）這樣堅強的秘密組織面對一盤散沙的傳統社會、組織鬆懈的傳統政黨、資源薄弱的傳統政權，可以象快刀切牛油一樣所向披靡。 

這種組織唯一的弱點在於：它的汲取能力和動員能力會耗竭一切社會資源，同時毀滅社會和自身。但在這以前，它仍然能夠創造自己特殊的真理和特殊的歷史。 

________________________________________ 

（1）“打倒列強，廢除不平等條約”意味著以單邊主義的革命外交推翻國際俱樂部的協商一致原則，同時取消公使團對中國政治的“合法性仲裁人”資格。“訓政建國” 意味著以大中華國族主義的革命政黨實施武斷（arbitrary）之治，推翻多政治實體共治（1912和1923年憲法確認的滿-蒙-藏-十八省及東三省聯省共和國）的立憲共和國（Constitutional republic）。這樣的目的不可能在國會政體的框架內完成，因為國會多數派本身就沒有權利未經（先於民國存在而且肇造民國的）各政治實體同意而廢除建國契約，更何況國共兩黨從來沒有在任何一屆國會取得哪怕是簡單多數，因此從來從來不具備修憲資格。 

“打倒帝國主義” 意味著推翻以西歐為中心、由各政治實體（actor）自發演進生成（Spontaneous evolution）的國際俱樂部及其習慣法，取消國際事務與國內事務的界限，允許自己不受條約體系的約束，同時（至少在消滅舊世界以前）自居為不受法律和習慣保護的現行犯罪分子。“打倒階級統治” 意味著推翻各政治實體（actor）通過成文契約和不成文習慣建立的有限政府，實現不存在契約（或習慣）權利主體的全能國家（omnipotent nation-state）。由於權利只能依託（政治而非生物學意義上的）權利主體而存在，廢除權利主體使赤裸暴力（專政dictatorship）成為唯一可能的統治。因此，全能國家（omnipotent nation-state）是一種預設的社會性內戰狀態，它的“法律”不具備法律定義的基本要件，只是一種單方面的政治意圖宣示，在赤裸暴力所及之處不受自身約束，在赤裸暴力不及之處不能維持自身。 

（2） 李劍農，《中國近百年政治史：1840-1926》，復旦大學出版社，上海，2002， 427-428頁 

（3）李劍農，《中國近百年政治史：1840-1926》，復旦大學出版社，上海，2002， 428頁 

唐紹儀、孫洪伊都不是辛亥時的革命黨和舊國會選舉時的國民黨，與北洋發生衝突後才改投國民黨。但北洋一系對他們的仇恨最深、衝突最多，遠遠超過對伍廷芳、蔡元培這樣的老國民黨。原因可能不僅是政治利益和立場，還有中國式“組織忠誠”潛規則，類似“國民黨反對我們是應該的，你們居然也反對我們，吃裡爬外比敵人還壞。” 

（4）民國政府的正統性嚴重依賴于公使團的承認，參見下表（所有資料源于郭廷以《中華民國史事日誌》及王芸生《六十年來中國與日本》相應章節）： 

民國元年（1912年）5月2日（舊國會召開後），美國率先承認中華民國。 

民國元年（1912年）10月7日（“二次革命”失敗後），列強（英、俄、法、德、意、比、丹、瑞、西）連袂承認中華民國。 

民國四年（1915年）9月5日，大隈首相警告日公使陸宗與，毋因帝制而致亂。 

民國四年（1915年）10月21日，英外相格雷勳爵致井上大使，同意聯合干涉帝制。 

民國四年（1915年）年10月28日，日英俄三國公使至外交部勸阻帝制。 

民國四年（1915年）11月3日，法國公使至外交部勸阻帝制。 

民國四年（1915年）11月5日，義大利公使至外交部勸阻帝制。 

民國四年（1915年）11月18日，日本內閣令外務省建議協約國不承認帝制。 

民國四年（1915年）12月12日，袁世凱複參政院，接受帝位，清室及文武官員連袂致賀。各國公使一致拒絕到場祝賀 

民國四年（1915年）12月16日，清內務府諮參政院贊同帝制。 

民國五年（1916年）1月19日，日本閣議決定嚴重警告袁政府緩易國體 

民國五年（1916年）1月21日，日外務省警告陸使宗與：日本不承認帝制。 

民國五年（1916年）2月19日，英日法俄四使集議，於南北兵爭取持平立場。 

民國五年（1916年）3月7日，日本閣議決定推翻袁世凱，承認護國軍為交戰團體，默許民間援助護國軍。 

民國五年（1916年）3月13日，孫文電令中華革命党東北軍司令居正自大連日本租界進據青島日本佔領區，經略山東華界。 

民國五年（1916年）3月23日，袁世凱廢止洪憲年號，恢復中華民國五年。 

西南各省在梁啟超的主持下，宣佈國體變革為“革命行動。” 

----梁啟超，《飲冰室合集：專集之三十三?6?1西南軍事與國際公法【M】》中華書局，北京，1988 

梁啟超，《飲冰室合集?6?1文集》之三十四，第5頁 

第二次護法戰爭以後，中國再也沒有任何政府同時取得國內各方和國際社會一致承認。 

（5） 參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節 

（6） 第二次法統重光對孫文政治生涯的毀滅性意義，可由以下編年史（參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節）顯示： 

民國十一年（1922）六月五日，北京學界蔡元培等籲請孫文贊助法統重光。 

民國十一年（1922）六月十五日，粵軍諸將請孫文、徐世昌踐約下野，以全法統。 

民國十一年（1922）六月十六日，粵軍逐孫文，孫文棄廣州登永豐艦。 

民國十一年（1922）六月二十日，粵省議會決議承認法統重光、南北統一。 

民國十一年（1922）六月二十三日，各國公使覲見黎大總統，承認黎元洪-顏惠慶政府。 

民國十一年（1922）六月二十八日，滇督唐繼堯通電支持（舊）國會復會。 

民國十一年（1922）六月二十九日，黎大總統電邀孫文入京議政。 

民國十一年（1922）七月一日，黎大總統通令尊重地方自治。 

民國十一年（1922）八月一日，舊國會集會於京， 

民國十一年（1922）八月十四日，孫文抵滬，黎大總統遣使迎之。 

民國十一年（1922）八月三十日，廣州舊國會殘餘議員經滬入京 

（7）李劍農，《中國近百年政治史：1840-1926》，復旦大學出版社，上海，2002，第583頁 

（8）參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節 

（9）十月革命以前，沒有任何國家的任何政治勢力能夠想像“廢棄法統”。 

（10）“中央政治局對於段祺瑞“善後會議”之議決案”，《中共中央北方局 北方區委時期卷》，《中共中央北方局》資料叢書編審委員會編， 2000 

（11）參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節 

（12）這一時期的交涉，以及孫文維護國家主權和領土完整、反對帝國主義的實際貢獻，可由以下編年史（參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節）顯示： 

民國十一年（1922）九月二十一日，蘇俄代表越飛抗議中國停付俄庚款。 

民國十一年（1922）九月二十五日，外交部照會蘇俄代表越飛，要求撤退外蒙俄軍。 

民國十一年（1922）十月十四日，蘇俄代表越飛拒絕撤退庫倫俄軍。 

民國十一年（1922）十一月七日，蘇俄代表越飛遣使伊鳳閣來京演講：蘇俄絕不放棄在華利權，中東路外蒙駐軍保護中俄兩國利益，極有必要。 

民國十一年（1922）十一月十一日，外交總長顧維鈞拒絕中俄共管中東路。 

民國十一年（1922）十一月十五日，外交部抗議蘇俄外蒙私訂商約。 

民國十二年（1923）三月二十八日，外交部建議蘇俄代表越飛與王正廷重開談判。 

民國十二年（1923）九月十八日，蘇俄代表加拉罕要求擱置外蒙問題，先議中俄複交，王正廷拒之。 

民國十二年（1923）十一月二十五日，蘇俄代表加拉罕單方面更正民國八年對華宣言，聲明改宣言不得解釋為交還中東鐵路於中國。 

民國十三年（1924）一月三日，外交總長顧維鈞照會蘇俄代表加拉罕，要求交還庫倫、恰克圖等地。 

民國十三年（1924）一月九日，王正廷致蘇俄代表加拉罕，以交還外蒙為中俄複交條件。 

民國十三年（1924）二月十八日，廣州孫文遣使至庫倫商辦黨務。 

民國十三年（1924）二月二十一日，王正廷回京，表示唯有先期承認蘇俄，始能阻止蘇俄贊助孫文。 

民國十三年（1924）三月十六日，蘇俄代表加拉罕發出最後通牒，限令中國三日之內接受中俄協定大綱。 

民國十三年（1924）三月二十二日，外交總長顧維鈞駁回蘇俄代表加拉罕最後通牒。 

民國十三年（1924）四月一日，外交部駁回蘇俄代表加拉罕照會，要求修正外蒙撤軍等三事。 

民國十三年（1924）四月九日，中央政府擬以武力收復外蒙。 

民國十三年（1924）五月三十一日，外交部長顧維鈞、中俄交涉督辦王正廷與蘇俄代表加拉罕簽訂中俄協定。 俄人雖於協定承認外蒙為中國領土，從未踐行撤軍義務。 

民國十三年（1924）六月二十一日，外蒙宣佈脫離中國。 

民國十四年（1925）二月十一日，北京外交部抗議蘇俄日本（滿蒙）協議有損中國利益。 

民國十四年（1925）十二月十七日，北京外交部要求蘇俄不得接受“烏梁海共和國”大使，以唐努烏梁海為中國領土。 

民國十五年（1926）三月三日，北京外交部抗議俄蒙條約。 

（13）廣州革命政府的黨化過程，可由以下編年史（參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節）顯示： 

民國十二年（1923）五月十四日，共產國際代表馬林至廣州，說孫文改組國民黨。 

民國十二年（1923）十一月十九日，國民黨總理孫文、俄顧問鮑羅廷主持臨時中央執行委員會，決議以孫文學說為三民主義五權憲法最終解釋，建設黨軍、組織工農。 

民國十二年（1923）十一月二十六日，國民黨中執委決議成立“國民黨軍官學校”，任蔣中正為校長。 

民國十三年（1924）四月一日，廣州大理院長趙士北以主張司法不党，為孫文罷免。 

民國十三年（1924）五月九日，孫文任命廖仲愷為陸軍軍官學校國民黨黨代表。 

民國十三年（1924）十月七日，俄艦運械入黃埔。步槍八千、子彈四百萬發、大炮機槍不計。俄顧問洛卡契夫等九人隨艦入粵。 

民國十四年（1925）二月二十四日，廣東陳炯明抗議蘇俄軍人入粵參戰。 

民國十四年（1925）四月十九日，史達林命符拉迪沃斯托克速運油料接濟廣州。 

民國十四年（1925）六月十四日，國民黨政治委員會決議組織國民政府。 

民國十四年（1925）六月二十七日，廣州軍事委員會決議組織參謀團，以俄顧問為主任。 

民國十四年（1925）六月二十九日，國民黨政治會議推舉俄顧問鮑羅廷、汪兆銘起草國民政府成立宣言。 

民國十四年（1925）七月一日，俄顧問鮑羅廷、汪兆銘、胡漢民等自我任命為國民政府委員會，舉汪兆銘為主席。 

民國十四年（1925）七月七日，國民黨政治會議舉俄顧問鮑羅廷、汪兆銘擬定國民會議進行辦法。 

民國十四年（1925）七月十日，汪兆銘、許崇智赴黃埔接受俄械。 

民國十四年（1925）七月二十一日，國民黨政治會議通過俄顧問鮑羅廷所擬《國民黨政策宣傳大綱》。 

民國十四年（1925）七月二十六日，俄艦運煤接濟廣州。 

民國十四年（1925）八月二日，廣州國府任命俄人斯米諾夫為海軍局長。 

民國十四年（1925）九月十四日，廣州國府主席汪兆銘兼任黨軍及軍校黨代表。 

民國十四年（1925）十月五日，國民黨政治會議決議任命俄顧問伊斯洛夫為預算委員會顧問。 

民國十四年（1925）十一月三日，莫斯科孫文大學成立。 

民國十四年（1925）十一月十六日，蘇俄駐庫倫代表康格拉裡以軍械接濟馮玉祥。 

民國十五年（1926）二月十九日，國民黨政治委員會通過黨代表條例、政治訓練部組織大綱。 

民國十五年（1926）三月十日，以史達林反對，第三國際執行委員會不允中國國民黨加入第三國際。 

民國十五年（1926）三月十二日，史達林晤胡漢民，稱國民黨加入第三國際尚待半年後。 

（14） 參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節 

（15） 參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節 

一般的條約中，戰敗國僅僅戰敗，並未違反戰爭規則。《辛丑合約》類似兩次大戰後對德國的條約，部分剝奪了有罪一方的部分主權。為了預防拳亂重演，保護使館安全，規定“拆毀大沽以及北京到海口沿線所有炮臺，允許各國家派兵駐紮北京到山海關鐵路沿線十二個戰略要地。天津周圍20裡內不得駐紮中國軍隊。” 

故而馮玉祥部封鎖大沽口水道的軍事行動直接破壞了條約，中華民國十五年（1925）三月十六日，公使團致牒於北京政府，要求四十四小時內恢復津沽自由通航。 

（16）“北方區1925年10月至1926年5月學生運動報告”，《中共中央北方局 北方區委時期卷》，《中共中央北方局》資料叢書編審委員會編， 2000 

（17）“白芳渠（‘白芳渠’是中共中央北方局的代名詞）致曾延信：三一八事件後的工作情況（1926年4月15日）” ，《中共中央北方局 北方區委時期卷》，《中共中央北方局》資料叢書編審委員會編， 2000 

（18） 參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節 

（19） 民國十五年（1926）四月三日，美使馬慕瑞建議國務院解除對華軍售禁令，以蘇俄違約軍售，置守約各國及中國守約各派於不公正的不利處境。 

----參見郭廷以《中華民國史事日誌》相應章節 

（20）“中共中央對國民軍中工作方針”、“奉系最近軍事計畫”、“關於河南組織紅槍會聯合行動及黨員服務情形工作” ，《中共中央北方局 北方區委時期卷》，《中共中央北方局》資料叢書編審委員會編， 2000
貳 劉仲敬：爭政體不爭國體——梁啟超思想的善變與不變
【摘要】：梁啟超政治理論的要點是維護立憲政體，認為各種形式的立憲政體都優於相應的其他政體。他把革命視為法統的破壞者，在辛亥革命中主張保存立憲君主制，在洪憲復辟中又主張保存立憲共和制。當共產主義開始影響中國政局時，他堅決反對無產階級專政。 

Abstract: Liang qichao's political theory point is constitutionalism. He thinks that various forms of constitutional government are superior to the corresponding other regime. He put the revolution as the destroyer of legal constituted authority. He claims to preserve constitutional monarchy in the revolution of 1911, also advocated preservation of constitutional republic in the HongXian restoration. He resolutely oppose proletarian dictatorship when communism started to influence the Chinese political situation. 

關鍵字：梁啟超（Liang qichao）、立憲政體（constitutionalism）、辛亥革命（the revolution of 1911）、洪憲復辟（the HongXian restoration） 

梁啟超是清末民初知識界的中心人物，影響當時及後世思想至大至深。他的同時代人，包括他的老師，都用“流質善變”形容他的思想和政見。這種看法部分源於梁啟超不斷介入現實政治，不斷與各派政治勢力結成策略性的聯盟，容易給人以機會主義的印象。但在梁啟超自己的立憲思想體系中，仍然有一以貫之的基本出發點。這就是“吾儕立憲党之政論家，只問政體，不問國體”②和“不在國體而在政體，不爭於主而爭乎憲”。③他不認為共和制必然優於君主制，但堅持立憲君主制優於君主專制、立憲共和制優於革命專制。 

儘管梁啟超更樂於引證伯倫知理這樣更為晚近的政治學家，但他的思想體系其實更接近於古老的亞裡斯多德《政治學》。亞裡斯多德認為政治的優劣不取決於主權歸屬於一人、少數人或多數人，而是取決於行使權力的方式是否符合法統。因此君主制、貴族制、共和制都屬於良治，而僭主制、寡頭制、民主制都屬於惡政。梁啟超同樣認為關鍵不在於君主還是民主，而在於立憲還是專制。“我根本不相信專制政治可以叫做良政治，尤其不相信無產階級專制可視為得到良政治的一種手段。專制總是政治上最大罪惡，無論專制者為君主，為貴族，為僧侶，為資產階級，為無產階級，為少數，為多數。”④ 

在信奉進步史觀或革命史觀的讀者眼中，梁啟超在晚清提倡立憲、在民國反對革命，正好符合早年激進、晚年保守的萬能公式。這兩種史觀其實都屬於“只問國體，不問政體”的 

________________________________________ 

①鄭振鐸，《梁任公先生》 

“南海先生十年前，即以流質相戒，諸畏友中，亦頻以為規焉，此性質實為吾生進德修業之大魔障。”梁啟超，《答和事人》，《新民叢報》，1903年12月2日 

②梁啟超，《異哉所謂國體問題者》，《大中華》月刊，1915年8月30日 

③梁啟超，《論中國現在之黨派及將來之政黨》，《新民叢報》92期，1907年5月 

④梁啟超，《論共產主義和無產階級專制》，《國之保護與獎勵》第一節，《晨報副刊?對俄問題專號（三）》，1925年11月17日 

類型，其邏輯結論就是革命僭主優於君主立憲，梁啟超的識見絕不至於如此幼稚。從他在歷史關鍵時刻所作的政治選擇看，他的機會主義策略仍然是為“只問政體，不問國體”的基本價值觀服務的。 

辛亥革命不是梁啟超所希望的。他對中國民德、民智、民情的估計使他對立憲前景不可能持樂觀立場，傾向于通過開明專制為立憲君主制創造條件。①但從現實政治的層面考慮，只有革命才能為立憲派提供回國參政的機會。因此，立憲派不僅準備利用南方各省新軍舉義的形勢，而且還設計了自己的“聯北軍倒政府”計畫，運動戍衛京師的禁衛軍和第六鎮新軍（吳祿貞）舉義，強迫攝政王召開國會，同時“逼滿（廷）服漢（人）、和袁（世凱）慰革（命黨）”。②他們相信新國會有能力掌握實權，袁世凱只是“塚（中枯）骨”、“取否唯我所欲”， 立憲君主制馬上就可以實現了。③ 

1911年11月6日，梁啟超自日本啟程回國。但他的機會只存在了幾天時間。11月7日，吳祿貞在石家莊遇刺身亡。11月11日，袁世凱自湖北前線回京組閣。失去吳祿貞後，燕晉聯軍流產、灤州立憲軍潰滅、藍天蔚的關東都督府瓦解，袁世凱完全控制了北方形勢。11月13日，梁啟超離開東北，返回日本。此後，他實現立憲君主制的希望只能寄託在遊說袁世凱身上。 

袁世凱在光緒末年的官制改革之爭中，扮演了某種類似體制內改革派的角色，此後又受到親貴的排斥。現在，他複出後的當務之急在於同時壓制革命黨人和親貴的勢力。立憲派的政治主張對他並沒有威脅，反而可以引為臂助。於是，1911年11月16日，袁世凱組閣時向資政院提名梁啟超為法部副大臣。梁啟超複電謝絕，建議迅速召開國民會議，確定國體、政體。④11月21日，袁世凱再度致電，敦促梁啟超回國就職。⑤11月21日，朝廷明發上諭，由駐日使臣汪大夔轉達，要求梁啟超赴任。梁啟超稱病請辭。⑥11月21日，梁啟超致電內閣，奏請“皇族定姓、改名中國……用孔子或黃帝紀年，立集國會，以順輿情，定國體。”⑦ 

梁啟超對於在一個為人作嫁的內閣中擔任次要職務並沒有什麼興趣，他更希望辦報或組黨，繼續在民間宣傳或在國會中貫徹自己的政治主張。1911年12月底，梁啟超派徐佛蘇到上海觀察南北議和的形勢，準備以北方保守勢力為基礎，建立一個大黨，為將來的國會政治作準備。⑧這時，和議已經進入袁黨和革命黨實力博弈的階段。前者的底線是保持實際權力，政體形式不妨妥協，可以犧牲立憲派或任何一派的憲法理論；後者的底線是推翻無論專制還是立憲的異族政權，堅決排斥虛君共和或君主立憲，絕不接受立憲派的理論。手無斧柯的立憲派迅速邊緣化，只能寄希望于未來的政黨政治。 

梁啟超心目中的最大假想敵是革命黨人的暴民政治，因為“革命之後，暴民政治最易發生，而暴民政治一發生，國家之元氣必大傷，而不可恢復。”⑨早在《釋革》（1902年12月14日，《新民叢報》）、《中國歷史上革命之研究》（1904年2月14日，《新民叢報》）中，他 

________________________________________ 

①梁啟超，《開明專制論》，《新民叢報》73-77期，1906年1月-3月 

②《梁啟超年譜長編》，第554-559頁 

③《梁啟超年譜長編》，第559頁 

④《梁啟超致袁世凱電》，《申報》十月初六日 

⑤《梁啟超年譜長編》，第563-564頁 

⑥《梁啟超年譜長編》，第564-569頁 

⑦《收法部副大臣梁啟超致內閣電十月十日》 

⑧《梁啟超年譜長編》，第597頁 

丁文江編，《梁任公先生年譜稿》，第370頁 

⑨丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第667頁 

已經充分表現出對依靠暴力手段改朝換代的中國傳統極不信任。民國肇造，立憲派形勢孤弱，從政治策略考慮，必須對北方舊勢力“稍為假借”，以便“先戰其一”。①1912年5月9日，共和黨的創立，一開始就以同盟會在臨時參議院的多數暴政為假想敵。1913年5月29日，進步党的創立，一開始就以國民黨主導的舊國會（1913年4月8日開幕）的國會專制為假想敵。梁啟超在民初的政治活動大體上是依託這兩個黨派進行的，在民國乃至於整個中國的歷史上，最接近西方國會政治與政黨政治理想原型的時期也就是這兩年。 

然而南北實力派對法統和憲政的擁護都是流於表面的。1912年3月10日，袁世凱已經正式就任臨時大總統，前任臨時大總統孫文的代表蔡元培也到場致賀。而卸任臨時大總統孫文在3月13日還下令同盟會的廣東都督陳炯明鎮壓民軍王和順部，仿佛無論他是否下野，同盟會執政的各省永遠是他的下級，根本沒有把自己視為一介國民。3月15日新任臨時大總統袁世凱已經在發佈直隸、山西、甘肅三省的人事命令，3月17日前任臨時大總統孫文還在下令整頓財政。舊國會還沒有召開，武昌的激進軍人已經開始發動自稱“二次革命”的兵變（1912年8月5日）。結果是中間派共和黨人黎元洪對革命黨的鎮壓和黎元洪、袁世凱以私刑殺害湖北激進派核心人物張振武（1912年8月15日）。最後則是1913年3月20日的宋教仁案，國民黨名義領袖孫文與南方激進軍人起兵討袁，而舊國會國民黨多數派卻拒絕支持他的行動。②在這整個過程中，袁黨和革命党都是利益高於原則的機會主義者，在法統有利於自己時高呼守法，反之則毫不猶豫地自己毀法。 

在梁啟超看來，這些亂象與拉丁美洲各國革命後“能共和而不能立憲”的形勢極為相似，也完全證明他對革命持悲觀態度的先見之明。他把自己的意見概括為《革命相續之原理及其惡果》，其大意為：革命意味著以赤裸暴力對法統的破壞，造成的政治先例和社會經濟動盪使日後的政爭更難以依靠程式正義來解決，更容易依靠進一步升級的暴力來仲裁，最後陷於“無政府的動亂”和“專制的秩序”的惡性循環，離立憲政體的“自由秩序”和“合法性傳統”更加遙遠。③ 

二次革命是國民黨激進派和南方軍人的失敗，但立憲共和國的理念及其依託的舊國會還有一段喘息時間。儘管袁黨在政治、軍事上已經占盡上風，但在國會中仍然遠不能得心應手。國會選出的六十名憲法起草委員中，兩院各占三十名，原國民黨二十八人、進步黨十九人。1913年10月14日國會憲法會議制定、10月31日通過的《憲法草案》（天壇憲草）都有“超議會制”的特徵。④而《憲法草案》是以憲法研究會提出的大綱為藍本而制定的，憲法研究會是進步黨的延伸，梁啟超是其核心人物之一，證明了反對暴民政治和防範行政官篡權同樣屬於立憲派的基本價值觀。 

1913年10月21日，反孫文派國民黨議員和梁啟超所在的進步黨合併為民憲黨，掌握了國會多數和制憲主導地位。在議會政治的框架內，1913年9月18日由袁党要員、公府秘書長梁士詒組織的公民党遠遠不能與之抗爭。1913年10月16日、10月18日、10月22日，袁政府三次向國會陳情，要求增加有利於行政權的條款，都被國會拒絕。國會憲法會議根據行政權不得干預立法的原則，禁止袁政府代表施愚等人發言，將他們驅逐出會場。⑤ 

1913年11月4日，袁世凱發動政變，驅逐所有國民黨議員，使國會不足法定人數，無法開會，同時通電譴責《憲法草案》，結束立憲政體的短暫實驗。 

________________________________________ 

①丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第667頁 

②參見郭廷以編：《中華民國史事日誌》一（1912）、二（1913） 

③梁啟超，《飲冰室合集》，第四冊，第三十卷，第51-57頁 

④⑤嚴泉，《失敗的遺產:中華首屆國會制憲(1913-1923)》，廣西師範大學出版社，2007，82-106，202-216 

郭廷以編：《中華民國史事日誌》二（1913） 

隨著袁世凱一步步走上帝制自為的道路，梁啟超也由擁袁轉變為反袁，但他反袁的邏輯與革命黨人相差甚遠。在革命党人看來，袁世凱稱帝就是反革命，梁啟超改變政治立場是“善變”。在梁啟超看來，袁世凱稱帝本身就是顛覆民國的革命行動，正如辛亥革命是推翻民國的革命行動、“二次革命”是顛覆民國的革命行動。因此，他反對“二次革命”和洪憲帝制都是維護民國法統、反對革命（顛覆）的行動，吾道一以貫之，體現了忠於立憲原則的“不變”。 

“夫革命之意義至簡單而至易瞭解也，曰：謀顛覆現在之國體而別建新國體者，斯謂之革命而已矣。今之謀顛覆現在國體而別建新國體者，為北京政府中人耶，為雲南政府中人耶，我友邦宜共知之。蓋革命者非他，即袁世凱其人也；與袁世凱相狼狽者，皆革命黨也；數月來北京政府蠅營狗苟之舉動，皆革命運動也。”①“在共和國體之下，而忽謀改建帝政，按諸現行約法刑律及各種法令，其為犯革命內亂之罪毫無疑義。……袁氏居民國大總統之職，綜攬行政司法大權，何以坐視此輩煽動革命。”② 

立憲意味著維護法統，革命意味著破壞法統。在君主國，維護法統就是維護立憲君主制，反對君主專制。在共和國，維護法統就是維護立憲共和，反對革命專制和行政官篡權。無論在君主國還是共和國，他都反對變更國體的革命，不管革命的目的是為了建立民國還是為了建立帝國。 

“蓋以政體之變遷，其現象常為進化的，而國體之變更，其現象常為革命的，謂革命可以求國利民福，吾未之前聞。是故吾自始未嘗反對共和，吾自始末嘗反對君主，雖然吾無論何時皆反對革命，謂國家之大不幸莫過於革命也。”③ 

根據上述邏輯，一旦帝制破滅、法統重光，梁啟超與革命黨人肯定會分道揚鑣。在舊國會恢復後的黎元洪-段祺瑞政府時期，北洋-梁啟超研究系-革命党重演了袁世凱-梁啟超進步黨-革命黨的三角鬥爭，很快走到了同樣的結局：法統破滅和立憲政體的終結，而梁啟超本人的政治生涯也走到了盡頭。 

五四以後，“革命”取代“共和”與“立憲”成為新一代人的“政治正確”， 梁啟超已經成了落伍者。但他並不覺得應該根據時代潮流調整自己的價值觀，他最後的政見仍然是支持聯省自治、反對北伐革命、特別是反對 “早已成了國民黨附骨之疽”④的共產黨。不難理解，梁啟超連辛亥、癸醜的政治革命都認為過於激進、損害國家元氣，對1927以後的社會革命會有什麼樣的看法。和新國民黨的訓政、更不用說共產黨的無產階級專政相比，他批評過的民初革命黨人和歷屆北洋政府堪稱權力極為有限、施政極為溫和。 

“受病的總根源，在把社會上最下層的人翻過來握最高的權。我所謂上層下層者，並于非富貴貧賤等階級而言，乃於人的品格而言。貧賤而好的人，當然我們該極端歡迎他。今也不然，握權者都是向來最兇惡陰險齷齪的分子，質言之，強盜、小偷、土棍、流氓之類個個得意，善良之人都變了俎上肉。這種實例，舉不勝舉，我也沒有恁麼閒工夫來列舉他。“黨軍可愛，黨人可殺”這兩句，早已成為南方極流行的格言，連最近吳稚暉彈劾共產黨的呈文上都已引及。但近來黨人可殺的怨聲雖日日增加，而黨軍可愛的頌聲卻日日減少，因為附和 
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①梁啟超，《飲冰室合集：專集之三十三?西南軍事與國際公法【M】》中華書局，北京，1988 

②梁啟超，《飲冰室合集?文集》之三十四，第5頁 

梁啟超，《袁世凱之解剖》（1916），《梁啟超全集（1-10冊）》，北京出版社，1999，第2936頁 

③《梁任公與英報記者之談話》，丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第722頁 

④《與令嫻女士等書》（1927年5月5日），《梁啟超文集》，燕山出版社，北京，1997，第733-734頁 

日多，軍隊素質遠不如前了。總而言之，所謂工會、農會等等，整天价任意宣告人的死刑，其他沒收財產等更是家常茶飯，而在這種會中，完全拿來報私，然他們打的是“打倒土豪劣紳”旗號，其實真的土豪劣紳，早已變做黨人了，所打者只是無告的良民。 

主持的人，都是社會上最惡劣分子，（報上所說幾次婦女裸體遊行的確的確是真的，諸如此類之舉動，真舉不勝舉。）半年以來的兩湖，最近兩個月的江西，（今年年底兩湖人，非全數餓死不可。因為田全都沒有人耕，工商業更連根拔盡。）凡是稍為安分守己的人，簡直是不容有生存之餘地。（今日見著一位湖南人，說他們家鄉有兩句極通行話說道:“今年湖南人沒有飯吃，只怕明年湖南便沒有人吃飯。這句真一點不錯。）其他各省受害程度，雖有淺深，然這種現象實日日有蔓延之勢。本來軍事時代，未遑建設，我們原可以予相當的原諒，但他們完全不是走的想要好的路，簡直是認作惡為天經地義，所以一切關於國計民生的建設，他們固然沒有懷抱，也並沒有往這條路上著想。 

這種罪惡當然十有九是由共產黨主動，但共產黨早已成了國民黨附骨之疽——或者還可以說是國民黨的靈魂——所以國民黨也不能不跟著陷在罪惡之海了。原來在第三國際指揮之下的共產黨，他們唯一的目的就是犧牲了中國，來做世界革命的第一步，在餓國人當然以此為得計，非如此他便不能自存，卻是對於中國太辣手了。近來南北兩方同時破獲共產黨機關——即餓使館及領館發現出那些檔（現在發表的還不到十分之一、二），真正可怕，真正可恨。現在國內各種恐怖情形，完全是第三國際的預定計畫，中國人簡直是他們的機械。”① 

“若一方面得勢便將別方面儘量地摧殘壓抑，其勢只能迴圈報復，陷國家於長期的擾亂。尤其是言論、集會、出版、罷工各種自由，若全被禁壓──像蘇俄現政府所行為，我以為只能令國民良心麻痹，精神萎瘁，能力減殺，不能不認為是絕對的惡政治。”② 

1929年1月19日，梁啟超在北京協和醫院去世，沒有看到更加徹底的革命專制和民國法統的最後滅亡。他為了建設和保存立憲政體（無論是立憲君主制還是立憲共和國）所作的長期努力，沒能進入政治史，只能遺留在思想史範疇內。不過，從後人對梁啟超立憲思想體系的評價、以及對其思想內涵有意無意的誤讀中，也就可以折射出現實歷史路徑演變成的“新中國未來記”和梁啟超自己夢寐以求的“新中國未來記”有多大的差別了。 
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①《與令嫻女士等書》（1927年5月5日），《梁啟超文集》，燕山出版社，北京，1997，第733-734頁 

② 梁啟超，《論共產主義和無產階級專制》，《國之保護與獎勵》第一節，《晨報副刊?對俄問題專號（三）》，1925年11月17日
附：楊昂：民國法統與內陸亞洲——以清帝遜位詔書為中心
摘要：辛亥革命南北議和的結果是清帝遜位元，以禪讓模式終結作為普世帝國的清帝國。清帝遜位詔書成為帝國主權轉移至民國的重要合法性文獻，對中華民國建國意義深遠。作為原帝國所轄領土的遼闊的內陸亞洲地區從此被納入民國法統之下，中華民族成為政治實體的國族，原居於中原的漢族與邊疆諸族群獨立建國的合法性遂歸於逐漸消滅。然而民國法統之存續，尚須經歷列強環侍，圖謀瓜分、侵奪主權，支持分裂的險惡局勢的考驗。中央、邊疆各族群與列強之間展開了關於憲政合法性及國際承認的政治博弈。 

舊君法堯禪之庥，上相羨曹隨之美，兩軍弛于冠蓋，百日熄於烽煙。——梁啟超：《鼎革》
勢不得不取帝國政略，合漢、合滿、合蒙、合回、合苗、合藏，組成一大民族。——梁啟超：《政治學大家伯倫知理之學說》 

帝國從未崩潰，它只是悄然隱退。 

武昌辛亥首義之後不久，革命軍攻佔南京、清軍攻克漢陽，南方革命軍無力北伐，而北方袁世凱則無心南下，列強采觀望態度，雙方沿長江形成對峙之局，遂遣唐紹儀、伍廷芳於上海展開議和。經過協商之後，清廷決定遜位。宣統三年十二月二十五日，清廷頒佈上諭，宣佈遜位，“將統治權公諸全國” 。有清一代268年之法統遂正式終結。此前於1912年1月1日已宣佈成立的南京中華民國臨時政府，在南方臨時參議會選舉袁世凱為中華民國臨時大總統之後，以吸納北方政府的形式 ，成為全國唯一合法政府，正式確立及於前帝國領土全境的統治權。儘管此時的民國政府在國際上的承認尚有待確認，但以憲政演進的國內視角觀之，其法統已經確認無疑。由於南方政府的統治區域及其政府之合法性頗受限制，與傳統觀點強調南方政府因其頒佈的《臨時大總統宣言》以及《中華民國臨時約法》所主張之“五族共和”意識形態而產生對內陸亞洲區域地區統治的合法性不同，我認為：在國家法統由帝國向民國轉移的過程中，《遜位詔書》在先後頒發的法令或憲法性檔中居於樞軸地位，它是北方地區，特別是帝國所屬的遼闊的內陸亞洲地區能納入民國法統治下的至關重要的法律檔。詔書頒佈的次日，即1912年2月13日，深通法學並具歷史感的丁樂梅（Edwin J. Dingle）在漢口英國領事館收到遜位詔書的英文版副本（即詔書頒佈並“照會友邦”的次日），立即指出： 

“遜位詔書是帝國歷史上最重要的法令。它一旦被公諸實施，定將會成為中國所頒佈過的一切政治檔中最令舉世震撼者。它是如此重要，以至於今日身處帝國中心地區（按指漢口）的我們一時間尚未能理解其對中國未來的全部深意。 ” 

建政還是建國：新清史與國際法的質疑 

在帝國的法統終結之後，民國政府獲得的一個怎樣的政權？革命派所謂的“建國”，是建構出怎樣的一個國家？其領土疆界、人民構成為何？主權所及範圍為何？這是一系列聚訟紛紜的問題。根據政治立場、族群認同、歷史觀念等諸方面的差異，不同的群體可能會產生不同的答案。革命起于中國南方，臨時政府及參議院則由中國本部（China proper）省份中之多數組成，革命領導者的族群身份則幾乎全為漢人。這樣一個民國，有權成為帝國的完全合法繼承者，統治除了中原地帶的十八行省（按照帝國終結時的行政建制，其時已設二十二行省）以外，較中原地域更為廣袤、遼闊的中國內陸亞洲地區（China periphery）地區 嗎？多年來，部分西方國際法學者與近年興起的美國新清史學派歷史學家，對此提出了尖銳的質疑。其質疑對象所針對者，主要是在中國曾居於官方學說地位的革命史敘事，特別是革命黨人“五族共和”的建國理論。我猜測，也許並非巧合的是：新清史學派的內亞詮釋，竟能與同情分離主義的西方國際法學家的自決理論若合符節，環環相扣地指向這樣這一個命題： 

“清帝國不等於中國，它不是一個漢化的國家，而是一個混合族群的多元帝國，這是一個人格化的帝國，清朝皇帝通過角色扮演來建構帝國認同，對漢人而言他是天子，對蒙古人而言他是諸汗之可汗，對西藏人來說他則是菩薩化身 ，最終，他成為多主制下的帝國共主 ——大清皇帝。清朝並非傳統意義上的儒教文化中國，而是建立在中國土地上的“征服王朝” ，它奉行“帝國主義”政策 ，與俄、英歐洲帝國主義爭霸內陸亞洲（所謂內陸亞洲，是西方漢學界喜歡使用的一個術語，實際上其中國部分即指與漢族聚居的中原地區相對的內陸亞洲地區而言。內陸亞洲原本是一個地理概念，最初由斯坦因定義，其範圍大致為東經75-115°度以及北緯27-50°之間的地區。即西伯利亞無樹大草原；今天的中亞五國以及新疆、內外蒙古、滿洲等地。參見：Sir Aurel Stein，Inner most Asia: its Geography as a Factor in History. Geographical Journal in May-June of 1925.但隨著這一概念在政治論述中被運用，它亦逐漸演變為一個地緣政治學概念，參見 J. M. Wordie, Howard Kelly, Dudley Stamp, Peter Fleming, The New Political Geography of Inner Asia: Discussion, The Geographical Journal, Vol.119, No.1 (Mar.,1953), pp.30-32. 在這一概念的使用中，拉鐵摩爾的定義大概有著最權威和廣泛的學術意義。參見： Owen Lattimore，Inner Asian Frontiers of China , New York, Oxford University Press, 1940.本文所引用的西方學者所謂的內陸亞洲，指的就是中國的內陸亞洲聚居的滿、蒙、回、藏諸地區）。通過“武力西征”，帝國終於在18世紀成功地達致擴張巔峰，將原本非中國管轄的遼闊的內陸亞洲地區及生活於其間的非漢族群的遊牧國家納入治下 ，成為帝國的殖民地。大清帝國積極擴張推進殖民事業，建立其“帝國人種學與民族志” ，通過鼓吹其族群神話與靈活的政治策略，建構起滿洲的“族群主權” 。 

“19世紀以後，帝國逐漸走向衰弱。皇統（emperorship）解紐，統治接近崩潰，民族主義思潮興起於帝國各地，“排滿”風潮高漲。漢人在反對帝國的連串起義中，訴諸建立他們的民族書寫與歷史記憶，鼓吹漢人認同 ，終於在辛亥革命爆發後，推翻了帝國，建立起他們自己的民族國家（nation-state），即中華民國。在西方民族主義思潮的興起以及漢人對民族主義學說的引介與鼓動下，帝國各藩屬與殖民地的人民也民族意識勃發，開始追尋自己的民族國家。由於革命導致帝國崩潰，各殖民地人群終於得以將其民族意識付諸實踐，建立自己的國家。 

“既然中國可以擺脫清帝國的殖民統治，獨立建國，那麼理論上內陸亞洲的原帝國殖民地同樣有權這樣做，建立他們自己的國家 。按照漢人民族主義者的階級史觀的歷史書寫，在辛亥革命中，內陸亞洲殖民地人民也奮起反抗腐朽的滿清朝廷的的封建專制暴政。但是，事實上這些內亞族群的鬥爭，大多根本不是“反滿”，而是“反漢” 。漢人政權在儒家文化大一統思想的指導下，實行大漢族主義政策，試圖以“五族共和”的口號維繫其對內陸亞洲的殖民地的統治。但早年奉行復仇主義，以“革命排滿”為號的孫中山並不真心奉行五族共和 ，後來將其三民主義中的民族主義理論發展為大漢族主義的種族同化理論。這一理論作為國民黨政府官方意識形態，為蔣介石繼承。蔣介石將各族群貶低為“宗族”，一方面自身受到帝國主義的掠奪，一方面又對內陸亞洲地區實行壓迫掠奪的“‘次帝國主義”政策 ，導致各族離心，群思分離。儘管在法理上，沒有國家承認西藏為獨立國家，但直至1950年中共入侵之前，辛亥革命後的西藏實際上具備獨立國家的實際要件。喀爾喀蒙古經過獨立、撤治等數次反復後，在俄蘇的政治干涉及列寧民族自決理論的意識形態支持下，於1944年獲得法理上的獨立 。滿洲分離主義則因依附日本，則隨著軸心國的失敗，在二戰後的新國際秩序下完全喪失了獨立的合法性。 

“隨著戰後新國際秩序的形成，民族獨立運動掀起高潮。1945年通過的《聯合國憲章》強調發展國際間以尊重人民平等權利及自決原則為根據的友好關係 。1960年《給予殖民地國家和人民獨立宣言》則規定所有殖民地與委任統治地的人民都有自決權 。既然中華人民共和國宣稱自己繼承了中華民國和大清帝國，自然也主張帝國及民國對內陸亞洲屬地的主權，並宣佈實行民族區域自治制度。但是，由於內陸亞洲各民族地區本系大清帝國的殖民地，中華民國乃至中華人民共和國對大清帝國的繼承，並不能改變內亞地區的這一屬性，因此，今天的中國屬內陸亞洲地區各民族人民乃應合法享有自決之權力 。” 簡言之，這一命題可略述為： 

“清帝國並非中國，而是中國的殖民母國。辛亥革命後帝國崩潰，殖民地中國脫離帝國獨立，而與中國同為帝國殖民地的內陸亞洲諸國亦與中國同獲獨立建國之權，惟其大部先後被中國再征服，但因其殖民地地位，今日仍得享有自決之權力。” 

這一命題，在很多具體細節的論證上甚為有力，對傳統中國學者的論證思路也頗具批判力，但總體上則似是而非。儘管這一命題出於我本人的杜撰與模擬，而並未完整地見於某個西方國際法學家或歷史學家或法律史學家的單一論著，但西方學界，至少美國學界是一個整體，通過分工合作而得出這樣的命題絕非不可能，實際上，這並非我臆測，而是他們切實實行的學術策略：新清史學派論證內亞為中國殖民地，國際法學者繼而則論證其自決權。流覽西方漢學、法學學術文獻，考其繁密之交叉引用，以及媒體之大肆鼓吹，可知這種觀點極為流行。其實，在質疑中國學者的民族主義立場時，新清史學者與同情分離主義的國際法學者自身也戴上了東方學 與威斯特伐利亞體系 的雙重有色眼鏡。正如張旭東教授所說：“知識的立場後面必然有一個價值立場和政治立場…是一個國家的歷史根據和合法性問題。 ”儘管如此，以目的或動機猜測為指向的批評畢竟回避了對問題與命題本身的真正探討與分析。中國學者有必要回到具體問題中進行分析，清理思路，反思過去研究中存在的缺陷，進而以事實為基礎提出自己的觀點。 

全面回應上述觀點的挑戰是一個過於宏大的選題，何炳棣教授1998年曾費時兩年，以一篇宏觀史長文做過嘗試 。 其他國內學者也曾從國家認同 、族群構成 ，乃至政治演進、文明結構、思想文化、術語轉譯等等度分析過中國從帝國到民國的變遷歷程，指出中國內陸亞洲地區乃是中國的合法領土，而中華民族則是內陸亞洲諸族群與中國本部諸族群在多年的社會經濟文化交流中形成的民族，即符合近代民族國家定義的近代政治意義上的“國族”。本文則試圖集中回應羅友枝（Erelyn S.Rawski）教授的一個核心論點： 

“辛亥革命使滿、蒙、維、藏能自由地創建自己的獨立的民族國家。對清廷的忠誠並不能自動地轉化為對中國的忠誠。 ” 

我將結合歷史與法律兩方面的進路，圍繞民國法統的繼受與形成及其對於內陸亞洲地區的合法性證據之一，即清帝遜位詔書這一重要法律檔作一分析，試圖論證這樣一個觀點：清帝國即中華帝國，在辛亥革命之後，帝國並未崩潰，而是效法古典中國的政治傳統，以“禪讓”的方式將國家主權及治權之全部完整地轉移給民國，實現治權的轉移。並提出“合滿蒙回藏漢為一大中華民國”旨意。實施這一程式的法令即《遜位詔書》。儘管“禪讓”之制就其內涵外延而言都無法與西方近代政治法律傳統與規範相比擬，但南北雙方又以高明的政治技術，將遜位過程嫁接于近代法律意義上的交戰團體之間簽訂政治契約以轉移主權的模式，並將之公諸萬國，從而獲得了近代意義上的國際法的承認。退一萬步來說，就算南方臨時政府的單方面宣言並不具備完全之合法性，就算對清廷的忠誠並不能“自動地”轉化為對中國的忠誠（實則二者容或有可商榷之處），但經過南北議和與清帝禪讓之後，退位詔書以法律的形式“主動地”將帝國全境之統治權交給了全國人民，即前帝國的全體臣民與民國的全體國民。 

還有一個問題使人產生疑慮：儘管詔書表達了清室的意願，但內陸亞洲各族群是否真心恭順而表贊同於清帝遜位之抉擇呢？首先，從法律角度而言，根據國際法上的艾斯特拉達主義（所謂艾斯特拉達主義是墨西哥在國家承認的實踐中形成的關於承認的國際法原則。一般而言，只要其法令和政策己經獲得該國大多數民眾的服從，那麼這就是一個行使“有效統治”的政府。如果其它國家試圖進一步深入探究民眾服從或同意的程度，以便清楚辨明統治究竟是否有效，這往往就會成為對於該國內政的不當干涉。因此，有效統治標準在很大程度上成為一種事實上統治的標準，由此許多承認國也逐漸採納了認可事實上統治的行為，而不再仔細考察統治的有效性或合法性，這也就是所謂的艾斯特拉達主義。它源於1930年9月27日墨西哥外長艾斯特拉達就對新政府的明示承認問題而發表的聲明。艾斯特拉達主義體現了許多國家在承認新政府問題上的務實態度，以及對於有效統治標準作為承認新政府的基本要件的支持。參見Official Documents, "Estrada Doctrine of Recognition", The American Journal of International Law(1931),Vol.25.No.4.又見薛磊：《當代國際法中的承認》，華東政法大學博士學位論文，2010年），既然當今的中華人民共和國在現實政治實踐中已經確立起對內蒙、西藏、新疆地區實行有效統治，在這種情形下，對這一問題是不允許加以深論的，因為這種討論勢必將構成對一國內政之干涉 。然後，倘若論者變換身份（正如西方學者常常做的那樣），以純學者名義提出這一問題呢？答案是：在法理上，這個問題同樣並不具有重要性。這是因為：假如內陸亞洲各族群政治領袖人物忠誠于清帝，則必忠誠於清廷之法令而加入民國政府；假如他們不忠誠於清廷之法令而思分離，則又必將違背全體國民（包含全部但並無區隔的全國各族群之人民）之意志而喪失其作為地區領袖的合法性，故其對民國法統之忠誠的真偽與程度雖然可以探討，但實際上並非至關重要。 

值得注意的是，儘管時人與今人都稱民國建立稱為“建國”，但這只是政治文化意義上的俗稱。之所以稱為“建國”，可能是因為革命派領袖計畫中的革命方案是對美國建國革命的模仿：即北美各英屬殖民地通過革命從英帝國分離並獨立建國 。這種比擬很容易使人產生誤解，將中華民國的產生視為中國本部各殖民地脫離清帝國的獨立建國行為。但就嚴格法律意義而言，無論1912年中華民國的“建國”，還是1949中華人民共和國的“建國”，實際上都是“建政”，其實質是建立起中國的“新政權”，是中國的“新政府的建立”，而絕非所謂“中國脫離建立清國殖民統治而建立起來的名為‘中國’的新國家”。同理，革命党所謂“光復”也只是中文政治與傳統語境中的習語，而絕不能理解為法律意義上的“國家之恢復”。革命所推翻者為滿清政府、而非中華帝國的殖民統治；革命所建立者是中國的新政府，而非獨立國家。無論清帝國、中華民國，還是中華人民共和國，都是同一國家即中國。由遜位詔書“將統治權公諸全國”一語，可見“全國”所指實為帝國之全體國民，而由全體國民組成之民國洵非“新國”，只不過代表全體國民之政府是中國的“新政府”。陳體強教授在其名著《國際法上的承認》 一書及解放後的諸多文章 中對此曾作出精闢分析。陳教授再四致意于此，蓋因在國際法上，對新建國家的承認，與新建政府的承認，所遵循之標準及原則迥乎不同。 

與國共嬗替之“建政”相比，帝國與民國嬗替之“建政”還多了一層功能，即“建族”，通過《遜位元詔書》為標誌的一系列憲法性檔，作為政治與法律共同體的近代意義上的國族（nation-state）的“中華民族”得以形成。論辯各方常常圍繞安德森《想像的共同體》 進行討論，這種辨析在學理上固有深刻意義，但在法理上則並無意義。蓋無論認為中華民族是一個近代中國民族主義者所建構的“‘想像共同體”（imaginative community），還是認為中國民族作為一個實體的凝聚與形成遠早於西方17世紀以來民族國家的形成，都不能改變這樣的一個法理上的事實：儘管最先在學理上提出“中華民族”這一概念的可能是梁啟超發表於1902年的《中國學術思想變遷之大勢》 一文，但作為政治與法律共同體的近代意義上的國族（nation-state）的“中華民族”的形成，則以《遜位詔書》啟其端緒，而以民國後一系列憲法性檔陸續加以鞏固。“國族”作為政治法律概念本來就是通過政治行為與法律規範被建構的，不同于種族、文化意義上的“民族”或“族群”（ethnical group）之形成。由於中國歷史情形與西歐之迥異，其建政與建族歷程範圍格局之大，僅略次於歐洲之全體，而遠大於整個西歐，更遑論西歐之一國 ，試圖以西歐民族國家形成來範圍中國，籠統概述為“國家建構”（nation-building），難免落入西人窠臼，在民族問題上動輒得咎。 

常安 、郭紹敏 、章永樂 等學者曾就清帝遜位問題從法學角度作出深入研究。因此就上述諸位關注的核心問題，我不擬過多置論，惟將重點置於清帝遜位及其與內陸亞洲之關係上。需要強調的是：民國法統不能僅以單方面的宣言即告成立，還需考察其實際統治的有效性，以及內亞各族群統治精英及人民對民國法統的態度與認同與接受之程度；此外，在列強干政的權勢格局下，列強的承認也是必須考慮的一環。以下先討論詔書的形成過程及思想脈絡，並分析其學理基礎，再分滿漢、蒙藏、列強三個層次，考察詔書頒佈後各方的態度與承認。 

製作契約：遜位詔書作者及版本之比較 

“詔書”、“上諭”等皇帝命令，從體例及效力上看，原是中國特有之政治文獻，但征諸法理及比較法學，無不視為重要的法律淵源（legal resouce）。尤其是在清帝國已經預備立憲，準備實行憲政的語境下，更無需經過中西術語的轉譯，可直視為制憲檔，與之前版所頒《欽定憲法大綱》及最新頒佈的《憲法重大信條十九條》，具有相同之性質，因其後出而效力尤高。丁氏所見英文副本，即稱之為“法令”（Edict）。實際上，不止是作為記者的丁樂梅，南北各方精英，內陸亞洲區域各族領袖及列強精英無不認識到詔書的重要意義。嗣後發生在中國中心與邊疆地區遼闊土地上的種種關於建政、獨立、分裂、承認的宏大的政治博弈與立法活動，都無法繞過詔書的法律效力。因此，對遜位詔書草擬、制定、頒佈過程的梳理，有著極為重要的意義。 

詔書系從隆裕太后的視角所擬之作，其辭曰： 

欽奉隆裕皇太后懿旨：前因民軍起事，各省回應，九夏沸騰，生靈塗炭，特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局，議開國會，公決政體。兩月以來，尚無確當辦法，南北暌隔，彼此相持，商輟於途，士露於野，徒以國體一日不決，故民生一日不安。今全國人民心理，多傾向共和，南中各省既倡議於前，北方各將亦主張於後，人心所向，天命可知，予亦何忍以一姓之尊榮，拂兆民之好惡？是用外觀大勢，內審輿情，特率皇帝，將統治權歸諸全國，定為共和立憲國體，近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義。袁世凱前經資政院選舉為總理大臣，當茲新舊代謝之際，宜有南北統一之方，即由袁世凱以全權組織臨時共和政府，與軍民協商統一辦法，總期人民安堵，海內刈安，仍合滿、漢、蒙、回、藏五族完全領土為一大中華民國，予與皇帝得以退處寬閑，優遊歲月，長受國民之優禮，親見郅治之告成，豈不懿歟？欽此。 

宣統三年十二月二十五日。蓋用禦寶。 

內閣總理大臣、署外務大臣胡惟德、民政大臣趙秉鈞、署度支大臣紹英假、學務大臣唐景崇假、陸軍大臣王士珍假、署海軍大臣譚學衡、司法大臣沈家本假、署農工商大臣熙彥、署郵傳大臣梁士詒、理藩大臣逵壽。 

前引常、郭、章等論文，雖引詔書全文而略去署名及璽印。實際上忽略了這份法令的若干重要資訊。其一為附署之內閣大臣。儘管多人請假（實則為不願簽署） ，但就法理而言，附屬依然為詔書產生法律效力之要件。就內陸亞洲區域方面而言，負責帝國藩部管理的理藩部大臣逵壽並未告假而實署該法令。亦是該法令對帝國內陸亞洲區域各區域之效力的表現。 

尤其值得注意的是印璽對內陸亞洲區域地區的象徵性法律意義。據葉恭綽的回憶： 

“遜位之將定也，深慮者恐屆時有元後擲璽之事，因議不妨先仿英內閣設長璽大臣之制，以徐東海為太保，令司蓋璽之職。迄後遜位之詔，亦相沿由徐手蓋玉璽焉。 ” 

其中精心安排，頗有深意。“恐屆時有元後擲璽之事”一語表明詔書製作者者對蒙古地區的特別憂慮。蓋中國皇帝向來以傳國璽作為皇統象徵,以表示“天命所歸”之意；而在內陸亞洲區域遊牧帝國的政治傳說中，亦以成吉思汗傳國玉璽為大蒙古國法統之象徵。1635年林丹汗子額哲將元傳國璽呈獻給皇太極 ，標誌著北元汗廷的覆滅以及清國對北元汗廷統治權的確立。皇太極回盛京後亦借此大做文章，以獲得元室“制誥之寶”來宣揚“天命歸金”，從而表示皇太極立國稱帝服膺天命 。對傳統中國的統治術而言，禮儀具有極端重要的政治意義 ，而清帝國在治理內陸亞洲區域地區時亦殫精竭慮於此 ，在政治、宗教禮儀上大做文章 。既然遜位詔書宣佈天命在民，若偱元、清故制而令徐世昌掌此玉璽而蓋寶印，對蒙古來說，更能體現統治權轉移的合法性。而乙太保為司璽，則是仿英國長璽大臣之制，對外亦傳達出這一程式的現代性與國際性。這種將舊制與新制結合，以法統在蒙古汗廷與金國汗廷間轉移的故事來暗喻法統從清廷向人民轉移的合法性，極具象徵意義，無疑體現出帝國政治家高明的政治智慧。 

儘管詔書名義上由皇帝所頒，但圍繞著詔書起草、修改刪定、公佈的整個過程中，與之發生關係的形形色色的政治思想，方方面面的人物，乃自其背後的權力關係，都與日後民國法統之建立及其合法性的論證至為相關。以下就既有史料及新出史料，對此過程做一重述。 

早在和議開談不久，雙方停戰之前，遜位之議即已公諸輿論，因此，詔書起草過程的記載，可分公開與暗中二途討論。公開討論見於當時各大報刊所刊載之公開電文及小道消息，而晚近出版的珍貴史料《趙鳳昌藏劄》 又為今人提供了詔書形成的暗中商討各方之交遊過程。儘管詔書之法律意義來自頒佈者，但執筆之人的考證亦有非常重要的意義，體現在如下方面：其一，詔書雖雲代作，但字裡行間不可能不透露執筆者本人的政治傾向與立場；其二、比勘詔書不同版本的增刪，可窺見參與各方附著其上之政見；其三，尤為重要的是，從政治思想史角度考察，參與商討詔書起草的各色人等雖未必擁有這一“‘作品”的“著作權”，但多少皆曾影響詔書運思之理路，又皆曾反過來受詔書主張之影響。由於參與此事之人皆為南北陣營至關重要的人物，並將主導未來中國之立法，故梳理這一重要法令成文的製作人物及其思想脈絡，價值就尤為突出。舉例而言，革命派從力主“排滿”到贊成“五族共和”的急速轉向，本來頗難理解，論者褒之則歸因於革命派的“覺悟”與“寬容”，貶之則歸咎為革命派的“軟弱”與“妥協”。其實以革命派的立場，原本未必屑於轉向“五族共和”，亦未必瞭解繼續貫徹“排滿”的種族革命勢必將導致嚴峻的邊疆危機和帝國主義的瓜分慘禍，即便瞭解，也未必真正在意，蓋其心中所懸之民國，主要還是漢人之民國，十八行省以外，尚未能（也不那麼願意）顧及。在革命派立場及措辭的改變中，務實的立憲派以及袁世凱派出的議和隨員起到了重要的作用。這種意見交往，必見於紙面和談與文電交馳之外的密商。趙鳳昌私邸惜陰堂就是這樣一個關鍵的空間場所。 

《遜位詔書》作為至關重要的法律檔，舉國上下當然對擬詔之人與事極為關注，查明作者原本並非難事，試想美國《獨立宣言》之各版作者及起草前後之史事早已為美國史家考證得何等清楚，早已巨細靡遺。何以我們對《遜位詔書》的作者還需存疑呢？有兩方面的原因：一是因為真正的當事人可能因為不願意承擔逼宮退位的惡名而成為後世史著上的叛臣，又或者因不願為詔書中“由袁世凱以全權組織臨時共和政府”之規定而承擔責任，所以實際上並不願意享有這個有點燙手的令譽，從而傾向於隱晦實情；二則後世民國耆宿在撰述晚年回憶錄時，因記憶已模糊，往往以當時之社會取向與喜好，回溯歷史事實，構建出並非真實的歷史敘述，所以傾向于在回憶中將詔書撰述儘量與自己及相近師友扯上關係，這樣一來真正作者自然隱晦不彰。例如，如許多論文曾認為詔書為楊廷棟主筆，與張謇、雷奮等人於宣統三年八月二十五日（1911年10月16日）擬于蘇州惟盈旅館，其根據是楊廷棟的《秋葉草疏圖》 ，但李時岳教授已證其非，認為此圖所記錄者為前此張謇、程德全勸朝廷立憲的奏疏，而非詔書，所謂詔書之誤系黃炎培晚年的故意錯憶 。其實就當時史料加以排比分析，不難得知《遜位詔書》主要出自何人之手。 

當清室決定遜位之後，即開始著手退位詔書的起草工作。對此南北雙方都有準備。由於阮忠樞長期負責草擬奏章、諭旨，所以有人以為詔書出於阮的手筆 。但在詔書公佈之前，《大公報》則發佈消息稱：“遜位之詔，皇太后已命徐太保擬定” ，而嗣後當《詔書》公佈天下之後，《申報》又透露說：“此次宣佈共和清諭，系由前清學部次官張元奇擬稿由徐世昌刪訂潤色” 。但據吳仞分析，徐世昌實際上並不情願擬稿 。據唐在禮的回憶，袁世凱亦曾授意其親信洪述祖草擬一份退位詔書，其辭雲:“無論君主主憲，民主立憲，予與皇帝均樂觀厥成” 等等，從其立場看，此稿成文可能太早，成文後政治形勢已然丕變，君主立憲早已不再是選項之一了，自然這份詔書並未被清室所採用。葉公綽則回憶： 

“遜位之詔，張金坡（錫鑾字），早令人擬一稿，同人嫌其冗長，交與餘修正。余以為時尚早，秘藏衣袋中。至十二月二十前後，方擬動筆，而南方已擬好一稿，電知北京。”（此稿系張季直趙竹君二公所擬），遂由某君修改定稿。此稿末句豈不懿歟四字，系聞某太史手筆，餘甚佩之。蓋舍此四字，無可收煞也。 ” 

葉恭綽所得此稿，未刊佈於世，但從他回憶可知，基本被採納的詔書底稿為張謇與趙鳳昌所作，其餘各版本只是在此底稿基礎之上有所增刪潤飾而已。再綜合其他材料分析，張謇為此稿主筆者，殆無疑義。其實早自馮自由著《革命逸史》以來，詔書為張謇所作傳聞即已廣為人知，據馮自由記載：“清帝遜位諭旨之文辭即在趙宅起草，乃出張季直手筆，原稿今尚由趙宅保存之。”張謇草成詔書之後，由唐紹儀將全文電告袁世凱 。可知詔書由張謇著于惜陰堂。此事本已甚明，但是有學者因張謇當日之日記未提及其此事，而三日後的日記則以局外人口氣談及遜位說：“此一節大局定矣，來日正難。 ”因而產生懷疑。我認為，個中原因或如上文之分析，可能是張謇並不十分願意以遜位詔書作者身份示人。但趙鳳昌之子趙尊嶽所記之惜陰堂趨庭見聞，詳細地記載張謇在此草擬詔書原稿之事： 

“方大計既決也，南中計日俟遜位詔書，期釋重負，而期之殊不可得。或以為事有中變亦。一日，先公忽有所悟，語張謇曰：明詔未頒，恐京師無大手筆足了此案，君試擬為之。張初笑謝，以為不可，終於著筆，就其案頭八行橫箋，不具首尾，書數百字，文甚樸雅。先公以為可用，亟電京師，不出所料，北方前擬數詔，均不中體，袁正患無策，得之大事稱許，一字不易，僅加由袁世凱辦理一語頒行之。 ” 

可見張謇確實為詔書主要起草者。除張謇以外，似還有他人參與詔書起草，可分為兩類：一是與張謇共同商定詔文字的議和大員，或張謇的同僚、助手，他們參與協作完成的詔書文本可視為底稿；二是詔書電交袁世凱之後，由袁世凱方面或朝廷方面加以修改潤飾的文本，經朝廷正式頒佈後為產生法律效力的定稿。張謇所擬原稿如下： 

“前因民軍起事，各省回應，九夏沸騰，生靈塗炭，特命袁世凱為全權大使，遣派專使與民軍討論大局，議開國民會議，公決政體。乃旬月以來，尚無確當辦法，南北暌隔，彼此相持，商輟於途，士露於野，徒以政體一日不定，故民生一日不安。予惟全國人民心理既已趨向共和，大勢所趨，關於時會，人心如此，天命可知。更何忍以帝位一姓之尊榮，拂兆民之好惡？予當即日率皇帝遜位，所有從前皇帝統治國家政權，悉行完全讓與，聽我國民合滿、漢、蒙、藏、回、五族，共同組織民主立憲政治。其北京、直隸、山東、河南、東三省、新疆以及內外蒙古、青海、前後藏等處，應如何聯合一體，著袁世凱以全權與民軍協商辦理，務使全國一致，洽於大同，蔚成共和郅治。予與皇帝有厚望焉。 ” 

兩稿相比較，可見後經袁世凱內閣改動者主要在詔書的後半部分，主要差別在於：一、原稿提出的政體是“民主立憲”政體，而定稿則改為“共和立憲”政體，這一修改較為符合當時南北雙方政治主張；二、定稿中“予與皇帝得以退處寬閑，優遊歲月，長受國民之優禮”為原稿所無，當系內閣與皇室討論之結果，為強調對皇室優待條件之保障所加，並與附隨詔書頒佈的皇室及八旗待遇等上諭形成結構上的銜接。三、定稿中“遠協古聖天下為公之義”為原稿所無，強調了對中國古典政治傳統的認同；四、原稿中“聽我國民合滿、漢、蒙、藏、回、五族，共同組織民主立憲政治”，強調的是政體，而定稿中的表述則改為“仍合滿、漢、蒙、回、藏五族完全領土為一大中華民國”則明確的是國體。五、原稿中對北方政府尚掌握在手的本部的北京、直隸諸地區及邊疆地區的蒙、藏、新、東三省等作出列舉，定稿則刪除之。
定稿對原稿相承不變的部分則在於：一、兩稿都提出將統一過程授權袁世凱組織；二、兩稿都提出五族統一；三、兩稿都提出統治權的完全轉移及皇統的完全消滅；四、兩稿都強調“民心”與“天命”的關係，利用了中國古典政權轉移的天命學說。 

作為重要的憲法性檔，當時法學界即曾對《遜位詔書》展開討論 。但是由於受到國民黨與共產黨兩方面的革命史敘事之影響，大陸及臺灣法學界未嘗對遜位詔書加以措意已近百年了 。即使是專治辛亥革命及民國法制史的邱遠猷教授，在其專著《中華民國開國法制史——辛亥革命法律制度研究》 中，亦無片語提及《遜位詔書》。實際上近年來對詔書加以研究的多是歷史學家，如逯耀東先生即曾撰文,考證了詔書的撰寫、增刪與公佈過程 。歷史學家對詔書作者及增刪者的考察，多從政治史角度入手，側重背後的權力關係，如某句是否為袁世凱之增改，從而影響遜位後統一政府建立之進程等等，一般認為，定稿摻入袁世凱意見，所導致的政治後果較張謇原稿為劣。但若從法律角度針對詔書文本進行規範分析，則可發現，實際上定稿總體上要優於原稿，其優越之處主要在於定稿對近代法理原則及概念範疇的理解較為明晰，從上文列舉兩稿差別即可區分高下。就本文論旨範圍而言，其中是第二、四兩條差異，尤顯重要。 

定稿加入“予與皇帝得以退處寬閑，優遊歲月，長受國民之優禮”等句，看似不過是對隆裕太后及幼帝溥儀遜位後所期待之心境的描述而並非法律規範，實際則決非如此，實際上這是民國受禪的關鍵性合法性來源，蓋此句之重點著落於“長受國民之優禮”七字。詔書作為主權轉移的法律文書，需要以其古樸、典雅、極具修飾性與禮儀性的表達來凸顯遜位儀式之莊嚴並藉此贏得更多的合法性，因此顯然不適合載入關於待遇條件之類作為對價的條件之類的詞句。定稿加入此句，實際上以巧妙地修辭手法將詔書與同日頒佈的《關於大清皇帝辭位之後優待之條件》、《清皇族待遇之條件》、《關於滿、蒙、回、藏各族待遇之條件》等直接討價還價談待遇的法令銜接了起來。常安先生指出：《遜位詔書》及其附屬檔《皇室優待條件》等法令，其性質是一種憲政契約（constituional contract） ，由清政府與南京臨時政府作為訂約之雙方，而約束力則及於全國。三份優待條件的協議，分別關涉皇帝、宗室，以及皇帝所代表的滿蒙回藏各族群人民三個層次的內陸亞洲區域群體。之所以皇帝能以一人而代表邊疆族群人民群體，則正因為羅友枝所謂“人格化帝國”的特點，而皇族與皇帝自身即具備內陸亞洲區域的滿—通古斯族性（ethnicity） 。《遜位詔書》與諸《優待條件》從法律上，牢不可破地將帝國法統結束後的中國本部與邊疆族群聯繫在一起。 

同樣重要的是，涉及國家構成及其與族群之關係的當為國體而非政體；定稿明確五族合為“一大中華民國”，實際上同時將“中華”定義為族名與國名（英文同為nation），一方面深合於中國數千年傳統文明，一方面又完成了“合族為國”的近代形式的中國的民族國家建構，宣告了中華民族的法理形成。這是原稿“合五族共同組織民主立憲政治”所無法實現的。後世歷史學家為因應抗戰時期的國家危機而提出的“中華民族是一個”的理論，常被西方學者譏笑為民族主義偏見，但證諸法理，又何偏之有呢？顧頡剛說從今以後要慎用“民族”二字，因為“中華民族是一個，這是歷史，也是事實。 ”實際上不妨在此基礎上再加一句：“中華民族是一個，這是歷史，也是事實，還是法律。”在《遜位詔書》頒佈後數日頒佈的1912年3月11日頒佈的《中華民國臨時約法》，其開篇即規定：“第一條：中華民國，由中華人民組織之。 ”何謂“中華人民”？除卻作為“國族”的政治民族的中華民族之人民，他解似難成立。 

考察《詔書》頒佈前後的其他憲法性檔或政治性宣言，我們可以發現，在表述上與理念上，這些檔往往與《詔書》存在著外在或內在的相似性。1912年1月1日，在《臨時大總統宣言書》中孫中山提出：“合漢、滿、蒙、回、藏諸地方為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一族，是曰民族之統一。 ”查其詞句，與《詔書》非常相近，只是仍存在一個重大差別：即將各族排列次序中的“滿、漢”顛倒，變為“漢、滿”。此外，上引《中華民國臨時約法》第一條：“中華民國，由中華人民組織之。”所采“中華”之族名亦與詔書相同。可見，這些法律檔在行文表述與思想內涵方面應當有相當程度的相互影響。我猜測《臨時大總統宣言》與《中華民國臨時約法》的制定或許曾受到《遜位詔書》之作的直接影響。思想的影響，大多無跡可尋，原本是最難證明的，但我們若回到具體的歷史時空之中，通過重建相關人物的交遊與及其相互間著述的往還，則有可能證實不同人物在思想學說上具體影響的脈絡。南北議和期間的惜陰堂即是這一制憲時空的焦點。 

惜陰堂的籌畫：遜位詔書的誕生及其思想脈絡 

由上文論述可知，《遜位詔書》並非成於一人之手，而且是經過多方博弈，體現了多人的思想取向與利益訴求的觀點，融合了各方，包括南北雙方陣營，以及各自陣營中間的不同派系即北方的皇室與袁世凱，南方的革命派與立憲派之間的混合觀點，但是，張謇是詔書擬稿的核心人物則無疑義。以下分兩部分討論：一是對張謇之作產生影響的思想之源流，二是張謇之作對他人思想產生影響之路徑。這一背景脈絡的梳理，也許遠比對張謇自身思想形成的研究要重要得多，因為之前創出“五族立國”論的思想精英與之後貫徹“五族立國“論的立法精英為數眾多，影響大而權位重，是他們的全體以合力方才奠定了民國法統的基本格局。 

多數學者並沒有對清季以降的“五（六）族立國”思想的表述細加區分，而徑以“五族共和”統稱之。這是錯誤的。較為狹義地說，“五族共和”論指的應該是“承認五大民族的獨立存在，且各族享有法律上一律平等之地位”，真正采此說而施行之的政府，大約只有北洋歷屆政府。遜位的清室與以孫中山為代表的國民黨政府，都不認同這一理論。 

就清室而言，如上文分析，主張的是“合族為國”的“國族”觀。附於遜位懿旨後又有關於待遇條件之懿旨雲： 

“待遇滿、蒙、回、藏七條，覽奏尚為周至。特行宣示皇族暨滿、蒙、回、藏人等，此後務當化除畛域，共保治安。 ” 

所謂“化除畛域”，乃承此前“平滿漢畛域”民族政策之取向 ，只是將畛域範圍，從滿漢二族之族際擴展到各族之族際，強調的是“民族融合”而迥非“民族分立而權利平等。” 

而孫中山主張的三民主義之民族主義學說，則強調的也是“合多族為一族”的“國族”觀，孫中山不但不是五族共和論的提出者 ，而且對五族共和論是持否定態度的 ，他于1919年曾論述到： 

“更有無知妄作者，于革命成功之初，創為漢、滿、蒙、回、藏五族共和之說，而官僚從而附和之，且以清朝之一品官員之五色旗，為我中華民國之國旗，以為五色者，代表漢、滿、蒙、回、藏也。而革命黨人亦多不察。 ” 

可見《遜位詔書》與孫中山的民族政策都主融合論，其差別只在主導民族，《遜位詔書》以滿為主，它強調各族融合的經驗可能來自滿洲民族自身就是一個被建構起來的政治民族的歷史經驗 ；孫中山則以漢為主，他強調各族融合的理論資源可能來自美國的民族熔爐（melting pot）融合論 。區分五族共和論與《遜位詔書》及孫中山民族主義對民族問題之主張的差異，對理解邊疆族群對帝國皇室及民國各屆中央政府之合法性的認同度及擁戴程度，極為重要。 

但是，在清季聯合五族的理論形成的時候，創制其說的諸家的思考尚較為模糊，因此這裡不能以“五族共和論”籠統稱之，將清季民族問題爭鳴中各家之說統稱為“五族立國”論，似較為妥帖。蓋“五族立國論”者涵蓋了所有強調五族之不可或缺的理論，但對聯合模式則家異其說，既有主張民族分立而平等者，亦有主張建立融合之國族者，還有主張漢化之同化論者，以及主張五族君憲論者等等。關於清季民族理論的論戰的研究，論著極夥，這裡不再贅述。郭紹敏的歸納較為簡潔、全面： 

19世紀清帝國的統治受到西方民族強國的衝擊，民族主義思潮傳入國內，被迫向近代民族國家轉型。革命派為推翻滿清統治，鼓吹單一民族建國思潮，“驅除韃虜”實際上是排滿的“小民族主義”，而立憲派的梁啟超、楊度則力主“合國內本部屬部之諸族以對於國外之諸族”的“大民族主義”，塑造中國的國族“中華民族”，楊度還提出了針對性的“國民統一策”。在梁啟超、楊度看來，革命派提出的“種族國家說”、“君主國家說”忽視了中國多民族國家的複雜性，如果採取單一民族建國，必將導致中國分裂或解體。但是，革命派對滿清統治的批評也並非毫無根據，因為清王朝在宣導“滿漢一體”的同時，實行民族（族群）隔絕和不平等政策，這是清作為一個少數民族占統治地位的多民族帝國難以克服的內在矛盾。正是為克服這一內在矛盾，以民族強國競爭於外，晚清時期最高統治者啟動了一系列的政治改革：在新疆建省，在蒙藏地區進行新政改革，推動邊疆行政體制和內地的一體化；鼓勵關內居民向東北移民，促進民族融合和邊疆開發；化除滿漢畛域，等等。立憲派和清政府的政制規劃是“五族君憲”，即在保持君主制的前提下將中國從一個多民族帝國轉化為民族國家，將對清朝皇帝統治的服從轉化為近代意義的民族國家認同。 

論戰參與者甚多，其理論、學說不可能不為張謇所注意。但就上述理論對張謇撰寫《遜位詔書》的思想與措產生最直接的影響而言，需特別注意的是楊度與汪精衛。 

村田雄二郎認為楊度是清季五族共和論的首倡者 。片岡一忠則認為在辛亥時期張謇對五族共和論之提倡影響最重要 。這就為《遜位詔書》之五族立國論的淵源尋找到了線索。當然，如上文所論，這裡村田與片岡用“五族共和”概述括楊氏理論可能會導致誤解，若用“五族立國”概括之則稍顯寬泛，但更準確接近楊度當時之本意 。蓋1907年楊度寫作《金鐵主義》時尚為君憲主義者，五族主張則有之，“共和”主張何來之？實際上，楊度是明確反對五族共和論的，在楊度主編的君憲派理論陣地《中國新報》創刊號上，他明確指出五族共和理論（按此時雖無五族共和之概念，但楊所批判之內容實際上正是符合于五族共和說的實質，即五族分立而平等）將導致的後果： 

“共和國民於憲法上有人人平等之權利。今滿、蒙、回、藏之人，方言民族主義，國家觀念最為淺薄，欲其與漢人並立，五族平等，共選舉議員，共選舉大統領，此其事他日或能行之，而今時必不能也。今既不能，則漢人組織共和國家，滿人無複有土地之可守，必以反抗而盡敗滅，蒙古之人，則必以民族主義而各離立。 ” 

楊度此說，純就學理而論也談不上多麼原創或精妙(襲于且遜於梁啟超)，試與梁啟超更為早出的主張比較： 

“逐滿不逐滿乎？實問題之主點也。自今以往，中國而亡則已，中國而不亡，則此後所對於世界者，勢不得不取帝國政略。合漢、合滿、合蒙、合回、合苗、合藏，組成一大民族，提全球三分有一之人類，以高掌遠蹠於五大陸之上。 ” 

可見與梁啟超相比，楊度學理上創見無多，只是較梁少舉一苗族而已。楊度的傑出之處在於其對當時中國政局的把握，因此其主張更能因應時勢之變化，就像今人所謂的深具“戰略眼光”的“戰略家”；而梁啟超學理精深，目光高遠，其持論更理想化，更接近今人所謂“戰略學家”。若今日學者以後見之明反觀此後史實：溥儀圖復辟而附逆日本，終致滿洲民族建立其民族國家之合法性與現實可能歸於完全消滅，外蒙古則懸列寧主義意識形態而倡其民族自決之說，終於在1944年實現成功分裂國家，實現法理獨立的企圖。不能不感歎楊度洞悉天下大勢，預測之精准竟至於此！ 

在《金鐵主義》中，楊度明確反對單一民族獨立建國（按，查楊氏文意，他所謂的民族指的是族群，而非國族），並首倡“五族立國論”，將梁啟超首創的中華民族概念從學理上的民族理論上升為政治上的國族理論，並強調了國際法上的國家承認問題： 

“漢人撲滿之後，欲本民族主義，獨建立國家以自存於世界，斯亦必為勢所不能。何也？以今日之中國國家論之，其土地乃合二十一行省、蒙古、回部、西藏而為其土地，其人民乃合漢、滿、蒙、回、藏五族而為其人民，不僅於國內之事實為然，即國際之事實亦然。 ” 

其中“合漢、滿、蒙、回、藏五族而為其人民”之語，與遜位詔書中“合滿、漢、蒙、回、藏五族為一大中華民國”，從實質主張到行文表述已經極為相近。就文本而論，可以推論張謇之作《遜位詔書》，在與內陸亞洲區域地區至為相關的民族政策方面受到了楊度之說的影響。若需將此推論證實，就得進一步從文本之外的人物交遊、派系立場等角度進行考察。 

儘管我尚未見到張謇與楊度直接交流的文獻，但楊張五族思想與行文表述上的相承關係，可能來自汪精衛。在議和之後，楊度、汪之間交往密切，在和談之初公開倡議五族立國之論，又南下直接參與了關於遜位的南北和談。在和談期間，儘管未見楊度親至惜陰堂的記載，但汪精衛至惜陰堂密商次數則甚多，與張謇的面談當極頻繁，有機會對其施以影響。而楊、汪二人聯合五族的旨趣相同，而身份、立場上又分別代表或傾向北方與南方，再加上楊、張皆為前君憲派，政治立場相近，因此，在理論深度與政治正確性兩方面，楊度的五族思想都足以對張謇形成影響，並經惜陰堂的傳播，而對其他參與其事者產生影響。 

1911年11月初，楊度與汪精衛組織“國事共濟會”，旋因南方革命黨反對而解散，楊、汪至上海參與南北議和。武昌起義爆發後，趙鳳昌通過電報局第一時間獲知首義勝利的消息，當天即邀約在滬上的工商鉅子、社會名流來他的私邸惜陰堂徹夜商談，預判形勢發展 。一方面趙鳳昌夙與張之洞所辦新軍領袖人物過從甚密；另一方面，趙鳳昌妻弟洪述祖是袁世凱心腹幕僚，而與袁世凱關係密切的張謇亦則是趙的密友 ，再加上“惜陰堂”參議者某種程度上代表了“東南財賦” ，所以，南北兩方重要人物大量集中在此。表面上的談判場所是英租界的議事廳，但私下裡，唐紹儀、伍廷芳、黃興等人常到惜陰堂密商。此時汪精衛已經被任命為伍廷芳的參贊，他與胡漢民等人素來佩服、重視張謇的觀點，所以也經常來趙家聚會，據馮耿光所記，聚會者還有程德全、湯壽潛、陳其美等 。而章炳麟也常至惜陰軒，並曾與趙鳳昌、程德全、張謇等人商議創建統一黨之事 ，參與商議者還有宋教仁、熊希齡等。1911年11月26日孫中山到達上海的次日，即曾與張謇會面 商議。在張謇與上述各派重要人物的交流中，顯然不可能不討論及民族問題，並受各方影響而爭取在各方之間達成共識。以下摘引張謇議和之時部分電稿函件中涉及民族關係與邊疆族群之片斷，由此可見其民族思想及其所構想之未來國家結構。 

1911年11月，革命軍進攻南京，張謇致函南京守將江甯將軍鐵良：“……實為滿望，為將軍計，拋一身為溝瀆小忠之事，毋寧納全族于共和主義之中……為滿人多留一愛根，而使之易世而滋大。 ”數日後，張謇致電袁世凱內閣辭宣慰使與農工商大臣之任命又表達了這一思想：“與其殄生靈與兵鏑交爭之慘，毋寧納民族于共和主義之中，必如是乃稍為皇室留百世禋祀之愛根，乃不為人民遺二次革命之種子，如幡然降諭，許認共和…… ”思路、措辭與前一封信大致相同，已經提出“納全族與共和主義。”此後，張謇又進一步致電內閣勸清帝遜位： 

“路索謂國土過大則種養殖支配力有鞭長莫及之虞。老子謂治大國若烹小鮮，此中國國土過大，宜於共和分治之說也….民主共和最宜於國土寥廓、種族不一、風俗各殊之民族……今為滿計，為漢計，為蒙藏回計，無不以歸納共和為福利……宜以此時順天人之規，謝帝王之位，俯從群願，許認共和。昔日堯禪舜，舜禪讓禹，個人相與揖讓，千古以為美談。今推遜大位，公之國民，為中國開萬億年進化之新基，為祖宗留二百載不刊之遺愛，關係之巨，榮譽之美，比諸堯舜，抑又過之，列祖在天之靈，必當歆許…… ” 

此電將各族列舉，並提出將之提出“歸納共和”，又將“納于共和”理論與中國古代傳政治傳統中的“禪讓”之制結合起來。依《政聞錄》所列各電稿函件的時間順序，下一份電報即《遜位詔書》了。由上可見數封電函，無論從理論思路，還是文辭筆法上看，都出自張謇手筆，只是其論證退位的理論逐漸複雜完備。與“合滿蒙回漢為一大中華民國”的表述，是前後相承的。這一思路系惜陰堂各方討論而得，故惜陰堂參與討論的各方人物，對張謇及《遜位詔書》之意見或多或少達成了部分共識。 

孫中山在1912年1月1日發佈的《臨時大總統宣言書》中主張： 

“合漢、滿、蒙、回、藏諸地方為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一族，是曰民族之統一。 ” 

其措辭表述，與張謇《遜位詔書》相當近似，強調的也是合族為一的共和論而非各族並立的融合論，而非五族共和理論。是否孫之宣言亦受到張謇思路的影響呢？儘管從時間上看，《詔書》之作已經是《宣言書》之後二月餘，不可能後出之作影響前出之作。但是，前引張謇措辭相近的各項函電，則多成文在《宣言書》之前，彼時張謇融合族的思路已經大致形成。發表《宣言書》時，孫中山到上海不過五日，對國內各項事宜尚不熟悉，即曾與張謇商談，孫宣佈就職之日，張謇亦親至南京出席，二人溝通機會甚多，儘管《宣言書》作者無可考，但中山大致受到了張謇思想的影響，則應屬合理推測。孫中山自己固然有其堅定的民族政策的信念及規劃，但在反對各族分立之點上，卻與張謇觀點相同，在眾人多主五族平等並立共和的情況下，對五族共和理論不感冒的中山受到由楊度至張謇所形成的“納五族于共和”之觀念影響可能性就更大了。 

《宣言書》固然重要，但卻不是憲法性檔，只是向全國南北及國際友邦傳達了南方臨時政府的政治立場。遜位一月後頒佈的《中華民國臨時約法》則正式採納了《宣言書》的立場，制定了“中華民國，由中華人民組織之”的不承認各族，而主張融合國族的規定。“納五族于共和”的設想遂經《遜位詔書》及《臨時約法》而成為民國法統對內陸亞洲區域各族群地區牢不可破的基石。 

儘管在法理上，從《遜位詔書》到《臨時約法》乃至其後的一系列制憲活動，民國奠定了其對邊疆地區的統治合法性的基礎，但是，從帝國到民國的這一轉換過程絕非一帆風順地紙上交接（立法轉換），現實中的政治鬥爭、軍事鬥爭，乃至列強干涉此起彼伏，依然影響著民國法統的權威與效力。儘管有學者認為對《遜位詔書》的法律考察應該到此為止，過此以往則屬政治範疇 ，但是倘若從任何一種實證法意義的角度出發，都不能不考慮其在實踐中的有效性，因此似有必要進一步考察作為前帝國統治族群的滿人，繼承了帝國法統的民國領袖，以及邊疆地區各族群人民對《遜位詔書》及附屬《優待檔》乃至民國時期頒佈的諸多憲法性檔的認同程度及政治反映。 

皇統解紐：滿洲族群主權的終結 

清帝國的形成在世界歷史上是一個相對獨特的歷史過程，因此，今日論者不應將近現代西方關於主權、治權等根源於西歐自身近代歷史的法律學說套用於對帝國終結與民國建立過程的法理分析，而應遵循其自身法權建構及帝國認同之形成的歷史脈絡。對此，西方學者其實早有認識，並毫不客氣的批評中國近代學者過於“民族主義”。就某種程度上而言，這種批判當然不失洞見，對近當代中國學者的“漢族中心主義”的視角作出了糾正，但在擺脫漢族中心主義的同時，不自覺中又淪入他們自身的西方中心主義視角，正如前文所述，新清史諸家喜歡將“殖民”、“征服”、“帝國主義”等自家歷史傳統中形成的的概念套用於清帝國對內陸亞洲地區的拓殖與治理。在英文清史學界，趙剛對新清史學派較早作出正面回應，他在《重新發明中國》一文中對《遜位詔書》作出有力分析，特別指出：早在袁世凱之前，清廷即以致力於將“中國人（Chinese）” 融合成一個多元族群的政治實體（multiethnic entity），正因有這一漫長過程在先，《遜位詔書》方能將“無論是漢人還是非漢族群融為一體”，而將其忠誠物件從帝國轉移，從而“一體忠誠於肇建之共和國。 ”本文則采滿漢互為中心的視角，將重點置於南北議和中的滿漢協商，簽訂政治契約，以及之後的守約與違約情況之分析。以下側重對滿、蒙二大族群的分析。由於新疆早於1884年已建省，在精神認同與國際法上意義深刻 ，而且其主體族群回部原為準噶爾部屬民，後又為清帝國之屬民，從來不曾成為統治族群，因此其法統之歸於民國，實際上可視為與內陸行省並無二致。至於西藏，則因路途遙遠，雖亦深受革命之影響，但未深度介入遜位之和議，格於篇幅所限，本文暫不深論 。 

源于建州女真的滿洲自始即是一個政治化的民族，從皇太極定名滿洲，就開始建構其族群主權的歷程。如歐立德所論：“1635年被定名的那個瞬間開始,‘滿洲’就作為被高度政治化了的民族名稱而出現。這個名稱不單包含了文化上、血統上的因素,更超越了上述內容。”隨著八旗制度的形成與擴張、完善，滿洲人建立起以八旗為主導的“族群主權”。歐立德指出：所謂族群主權“並不簡單的是一個政治上構築的概念,同時也是由文化和歷史的要素,以及血統的正統性而形成的,如果拋開了這些,一切就都無從談起。 ” 

孔複禮（Philip A. Kuhn）認為在乾隆時代，清帝國就表現出雙模結構，並通過其花言巧語地裝飾來實現兩者間的切換，所謂雙模，即世界帝國模式（cosmopolitan??mode）以及族群國家模式（ethnic mode） 。歐立德則指出問題的核心在於清廷要採取怎樣的手段才能成為統治這個宇宙帝國（universital empire）的合法朝廷。在歐立德看來，清廷是通過建構出一種特殊的合法性權威（legitimating authority），即“族群主權（ethnic sovereignty）”，來實現這一目的。歐立德認為，儘管早期的滿洲皇帝展示出各種各樣的姿態，每種都有著同樣的“真實性”，卻代表著不同的權威來源，以及不同的帝國臣民（imperial constituency）。但歸根結底，只有一個滿洲皇帝（manchu emperor），才能代表這些多元政權，漢人皇帝是無法實現這一點的 。實際上，正是滿洲皇帝的皇統，成為將中國各族群聯結在一起的紐帶。皇統一旦解紐，則意味著滿洲族群主權歸於終結。而主權真空，就有可能為後起者所填補，重要的是，這一填補過程是以民國政府完全繼承的方式完成，還是各族群分離自立的方式完成？革命者與主權者之間的博弈，成為決定歷史發展脈絡的關鍵。各種政治哲學的紛爭主導著政治博弈地演進。 

派特裡夏.伯潔（Patricia Berger）指出滿洲統治者的帝國哲學與近代中國政權的統治哲學大異其趣。後者將對邊疆的漢化視為一種歷史性的運動。而這正是當代中國官方所主張的 。米華健（James A. Millward）則認為中國宣稱新疆等邊疆地區“自古以來就是中國的靜態的永恆領土”是一種反歷史的態度 。也許這些學者的批判並非全無道理。但若將視野擴展到滿洲皇統從形成到解紐並禪讓至民國的全過程，則將發現，即便動態地看，依然難以從法律上反駁今日的中華人民共和國所主張的對內陸亞洲地區的主權宣示，因為主權傳承這一過程本身即是一個連續的歷史過程，從皇統消滅到共和奠定，雖然是這一過程上的顯著拐點，但過程本身從未斷裂。 

柯嬌燕則將皇統形成之初與瀕臨解紐之時的狀態進行了對比，在名著《半透明之鏡》中專辟一節《革命與帝國》做出了詳細地分析。她認為皇統（emperorship）的概念，常常被用來論證其所繼承的國家，而清帝國的“皇統”之屬性的很多特徵是在乾隆時期形成的，到了清季時，許多方面已經發生了變化，特別是經過後太平天國時代的滿洲族群的權利衰弱，而漢臣興起的變革，由於中央集權已經旁落，所以不得不公開標榜其“中國化”，即所謂“正統”，逐漸偏向於儒家化國家，而不是18世紀如前所述的主張乾隆式宇宙論的宇宙帝國，這正為日後清廷以儒家化的禪讓模式轉移治權提供了現實的可能性。後世民族主義者也喜歡引用乾隆對清代統治世襲的合法化論證，強調乾隆對其統治普世帝國的權威與皇統的偏好。民族主義者則強調毀滅王朝，拔除滿人在中國的存在。他們認為辛亥革命即是民族運動，也是種族運動，不僅有些激進的民族主義者這樣主張，即使是孫中山也一度這樣主張。但是儘管如此，帝國的臣民，也並沒有很強的分離主義，民族主義與種族主義傾向 。反倒是在漢人的民族主義者的鼓吹下，中亞與內亞的人們變得有可能在某些程度上有效地主張他們自己的種族主義運動。孫中山套用一些傳統的歷史描述，來強調滿洲的內在屬性其實已經與中國的屬性一致了 。 

無論是革命派還是立憲派，在辛亥革命爆發前都已經深刻認識到滿洲統治者的皇統及其文化認同對中國政體的極端重要性，因此必須作出決斷。革命派所面對的矛盾是既要反對君主立憲，又要在經濟文化差異極大，政治上又深深地破碎的國土上建立起有效的統一政權 。由於君主制在中國內地絕大部分行省已失去民心，而共和派又不可能遽爾獲得內陸亞洲的認同，早在辛亥革命爆發不到一月，和談尚未全面展開的時候，梁啟超就表達了對未來國家分裂的憂慮： 

“今之皇室，乃飲鴆以祈速死，甘自取亡而貽我中國以難題……若非現皇室禪讓，則友邦不易承認……蒙、回、藏之內附，前此由服本朝之聲威，今茲仍訓於本朝之名公，皇統既易，是否尚能維繫，若其不能，中國有無危險？ ” 

這一擔憂，亦在參與和談的各方精英中廣泛存在，基於這一認識，在南北和談中，南方陣營中的立憲派與北方陣營中的袁世凱集團逐步取得共識，試圖借用傳統儒教國家的禪讓制度來彌合這一認同差異，以期和平完成終結滿洲族群主權，而建立民國法統的過渡。前文所述《遜位詔書》的起草過程正好反映了這一活動過程最終在法律文本上的精緻體現。 

通過《遜位詔書》，族權主權完成終結，而獲得讓與統治權一方的民國政府，其合法性之存續與確認，必然離不開對談判所達成的政治契約的履行。從族群身份上屬於非漢族群的滿洲親貴到管轄地域上與內地諸行省對峙而立的疆吏重臣，他們是否承認民國法統之合法性與正當性，則成為必須考察的重要關節。 

南北雙方對《遜位詔書》之承認，態度有所差異，重點在於南方政府反對詔書中提出的治權由清帝讓與以及民國政府由清帝委任組織。孫中山接到退位詔後，於2月14日立即警告袁世凱:“共和政府,不能由清帝委任組織,若果行之,恐生莫大枝節。”並高度警惕退位詔的措辭：“昨十點得退位詔,即開閣議……惟退位詔內授權組織臨時政府一語,眾不樂聞。 ” 對孫中山的這一質疑，袁世凱 2月15日致電回復：“現在北方各省軍隊暨全蒙代表，皆以函電推舉為臨時大總統。清帝委任，無足再論。 ” 這樁公案，學界論述已多，本文不贅述。就法律上的分析而言，章永樂的歸納至為扼要：最終政治上北方淩駕於南方，而法律上則北方受限於南方 。 

就本文論旨範圍而論，則須著重於“北方各省”及“全蒙”代表之推舉。因為這意味著在袁世凱看來，這是民國統一臨時政府對北方各省即內陸亞洲地區合法性。即使孫中山心存質疑，但這質疑主要在於對南方臨時政府法統之正統性的爭辯，對北方地區及內陸亞洲地區，孫對北方將領及各蒙古王公對袁世凱的“推舉”亦表示贊成：“（蒙古王公）來電薦舉慰庭君，微執事等言，文豈忘其夙約？ ” 可見孫中山對這一推舉的效力是持認可態度的。只是袁世凱所謂“清帝委任，無足再論”等語，不過是應付孫中山之辭，從此後袁世凱態度看，他對這一委任的態度，是極為重視並反復引為自身總統身份之合法性（以及民國統一政府合法性）的最重要法律依據之一。至於北方諸將的認同，可以東三省為例證明：東三省總督趙爾巽在致吉林巡撫陳昭常等的電稿中,轉錄自己致內閣電文,起首即為“恭讀欽奉懿旨，國體解決 ”，這顯示了“懿旨”在中央與地方之間、總督與僚屬之間的合法性功能。二月十五日,當獲悉趙爾巽或欲持忠清立場時,葉景奎等勸其放棄,亦首談“共和詔下,並美唐虞,千載美談,中國幸福 ”。其弟趙爾萃更進言:“今日誰家天下?官為守,君為堯舜,眾主共和,王無可勤,義無可舉。苟有妄動,即是攘奪,轉為南北公敵。”在“堯舜”禪讓的前提下,是“王無可勤,義無可舉”的,捍衛前朝的忠臣反成“攘奪”之“公敵”,可見“君為堯舜,眾主共和”對時局的鎮定力量 。 

對《遜位詔書》所代表的治權轉移的禪讓模式，袁世凱顯然比孫中山更清醒地認識到其現實意義與重大價值，它決定著民國是否能順利而完整地繼承帝國法統。因此，當孫中山大張旗鼓地祭祀明太祖時，袁世凱卻反復強調清廷揖讓之德性。清帝遜位三天后，2月15日，孫中山即往謁明陵，宣稱： 

“……全國軍人之同心，士大夫之正議，卒使清室幡然悔悟，於本月十二日宣告退位，從此中華民國完全統一，邦人諸友，享自由之幸福，永永無已，實維我高皇帝光復大義，有以牖啟後人，成茲鴻業 ”……“北方既協，攜手歸來，虜廷震俱，莫知所為，奉茲大柄，還我國人，五大民族，一體無猜。嗚乎休哉!非我太祖在天之靈，何以及此…… ” 

孫中山的兩篇祭文，完全持大漢族主義立場，其表述之間似將民國法統之繼承物件，歸諸明朝而非清廷之遜讓，又將清廷蔑稱為“東胡”、“滿虜”、”夷狄”。平心而論，如果以邊疆族群的視角來省視孫中山這番祭語，顯然極為刺目，就算文中勉強加入“五大民族，一體無猜”之語，根本難以入耳。若民國政府完全采孫中山之立場，恐怕難令邊疆地區的原帝國臣民對民國法統產生認同並進而服從。而袁世凱則時時刻刻強調清帝國的皇統，是以將治權轉讓給民國全體人民為終結的。 

在臨時約法頒佈後，袁世凱一方面以《臨時約法》為依據組織臨時政府，但另一方面，宣示其其合法性地位時，依然緊扣遜位詔書不放。1912年4月29日，袁世凱在（統一臨時）參議院演說時宣稱“世凱忝承五大民族推舉，夙夜祗恐，恐不能勝。 ” 此語非虛言，乃有的放矢，所謂“五大民族之推舉”，自然是與“參議院之選舉”針鋒相對。而“推舉”的行為，並非真實存在，即又一集合各民族之國民會議或議會集議決定，實際上，其依據來自遜位詔書。這一宣示是袁世凱針對革命党全對詔書中“即由袁世凱以全權組織臨時共和政府”一語所提出的質疑的反駁。隨後在就任正式大總統的宣言中，袁世凱又再次強調“清帝遜位，共和高程，以五大族之不棄推為臨時大總統。 ”反復宣示其治權範圍及于原帝國全境之各族群。後世史家與法家的論述將袁孫之爭的重點聚焦于中華民國首任總統及首屆政府的“開國”地位之爭，卻忽視了袁世凱“五族推舉”說中包含著更為堅強地對內陸亞洲地區的治權繼承的合法性論證。 

南北統一臨時政府成立後，袁世凱隨即以《臨時約法》及《遜位詔書》、《優待條件》等憲法性檔為依據，陸續頒佈了若干法令，如發佈《裁撤藩屬名稱文》，規定“現在五族共和，凡屬蒙藏回疆各地方同為我中華民國領土，則蒙藏回疆各民族即同為我中華民國國民……自應統籌規劃以謀內政統一，而冀民族之大同。 ”隨後又發佈《豁除五大民族婚姻禁令文》，固定：“刻下共和伊始，五族一家……勸漢滿蒙回藏五大族各宜互通婚姻，一以除異同之跡……使我五大民族相親相愛於無極。 ”隨後又發佈《保護旗人公私財產文》：指出各省旗人公私財產間被沒收，而依《臨時約法》，實行五族共和之後，各民族一律平等，要求返還沒收旗人之財產 。可見袁世凱是認真履行《遜位詔書》及《優待條件》之規定的。 

至1914年，袁世凱著手制定約法時，向約法會議提出諮文，全面申明了民國治權與《遜位詔書》之間的法理繼承關係，並特別強調了滿蒙回藏邊疆地區幅員遼闊的疆土之所以能歸於民國法統之下，實有賴於清室之遜讓： 

“查臨時約法為中華民國根本組織所關，然中華民國國體之更新，尚在約法未制定之以前，其締造艱難得以至今日者，固原于國民心理之所同，而實成於前清帝后之能讓國…前前隆裕太后念將士鋒刃之殃，湣黎民災禍之酷，宣統三年十二月二十五日降旨（遜位）……旨既頒，國體斯定……我人民亦遂欽崇讓德莫罄感私，爰訂優待之明文，以圖國民為之報。此項條件發生由於統治權之轉移……若清室不即頒遜位之詔，南北亦絕無和議可言，戰禍相尋，恐今未已。況滿蒙回藏諸族，煦沫覆育於清室者，曆有年載，平日戴高履厚，本來奉一尊為依歸，一旦解紐失綱，豈易並一心為趨向？瓜分豆剖，或見域中……清帝手掣二百餘年繼承之皇位，視同公物，而付諸兆民，斯民國仍得二萬餘裡壯闊之版圖……諸族能隨統治權為轉移，而贊成共和，以視純由民意所構成，全資武力為解決者，本難同日而語。在民軍方面，即能聯合漢姓，恐不能聳三族而共覆滿清；即能發難中原，抑豈能征殊方而同歸領土？ ” 

至於列強方面，儘管列強從自身利益出發，多采中立立場，但就法理而言，則清醒認識到，如果從西方憲政意義上的人民主權與代議制政府的理論出發去理解，南方的臨時參議院並非人民代表，而臨時政府更無法代表全國。英國駐南京領事偉晉頌（F.E.WilKinson）因地利之便，對南方政權考察最細： 

“由於那些代表不是由各省‘都督’所任命，便是在沒有代表的省份由此地的政府所指定，所以絕不能幻想把該會稱為人民的代表……不敏感的人也知道，她不是什麼全國性或代表人民的。 ” 

正是因為這樣的顧慮，朱爾典更期待的承認物件，亦是未來由袁世凱組織的統一政府，因為這樣一個政府才能更名正言順地“接受滿族人的遺產。 ”由於事關國際承認，茲事體大，朱爾典自然不能不對遜位詔書加以特別關注，2月13日收到詔書英文譯本後，他馬上寫信給格雷爵士： 

“作為統治中國二百六十七年，而且它早得皇帝們曾使得中國達到空前興旺發達狀態的一個王朝的最後法令，這道告別諭旨是具有某些歷史興味的……但很顯然，該諭旨的起草人在宣佈把古老的帝國變為新生的共和國時，感到了困難。……共和……終於成為全國的普遍要求。朝廷不想從自私自利動機出發，阻撓國民的意願；隆裕太后遵循古聖先賢關於天下為公的遺訓，將統治權交還國家，並正式宣佈贊成共和。 ” 

儘管英國在西藏地區有著特殊的權益要求，但就朱爾典當時的觀點而言，並沒有提出對詔書所涉的邊疆族群地區安排的質疑，其對詔書的態度，顯然是視之為滿蒙回藏漢各族群的全國統一的合法性依據。 

有上述印證可知，滿洲族群主權的消滅，由於清皇室之遜讓，各方對此大致形成共識，並將《遜位詔書》與《臨時約法》等同視為民國法統之基礎，殆無疑意。 

此外尚有一點需加以說明，滿蒙回藏等邊疆族群之所以能尊奉《遜位詔書》，成為民國“五族共和”之成員，還與清廷最遲至18世紀乾隆時期以來所主張之“五族一家”的民族融合策略有密切關係。如果我們以比較法律史眼光觀之，帝國皇統之建構，與歐洲的貴族統治傳統差別甚大，例如奧匈帝國的統治者哈布斯堡家族，並非建立在某個特定族群基礎之上，而是具有超民族的統治家族，這從其頭銜可以看出，實際上並不存在“奧匈帝國皇帝”這一頭銜，奧匈帝國君主稱號的主體部分是“奧地利皇帝和匈牙利使徒國王”。西方學者將清帝國的皇統分割表述為“蒙古可汗、西藏菩薩、中國天子”，正與哈布斯堡家族在奧匈帝國的皇統類似，但實際上無論這樣多元性的分割敘述多麼符合事實，也不過是一種學理上的分拆表述而已，在實際的政治表述上，愛新覺羅氏的大清國皇帝帝號，卻是統一而無可分割的。這種表述對多元族群人民心理上的認知的作用是巨大的，用歷代清帝喜用的表述即“混一區宇”，不論現實政治中如何推行分而治之，意識形態上歷來強調“混一”的“大一統”觀 。惟此長期不斷地推動皇統融合，才能使《遜位詔書》具有強大的合法性力量，使得蒙古王公對之能夠“理解，則服從；不理解，亦盲從”。 

我們的大清、誰的民國？民國法統與蒙古之認同 

《遜位詔書》對蒙古各部是否具有法律效力？對這一問題的討論涉及三個方面。一是歷史上蒙古對清帝國的認同以及對清廷法統之忠誠的形成過程；二是遜位詔書議定過程中的蒙古王公之參與；三是詔書頒佈，帝國法統消滅而民國法統繼承之後蒙古各部的反映及認同。必須指出今人在考察相關論辯中的合法性依據之時，必須回到歷史語境，從當時人的態度及認知出發省視各種相關證據及論述，其立論方能與當時的時勢與法理相吻合。 

蒙古被納入清帝國的版圖是一個漫長的歷史過程，起發端甚至還早于中原明王朝的覆滅。值得注意的是，在這一過程中，蒙古人對帝國形成的參與過程具有相當大的主動性，蒙古王公甚至成為帝國統治階級的重要成員。因此，到帝國晚期，蒙古各部對清帝國的認同程度已經很高，由於其部落政治文化的特點，這種國家的認同又聚焦於清皇室之上。Johan Elverskog指出，清帝國吸納蒙古的過程是一種相互符號化（mutual symbolizations）的過程，在這一過程中，通過禮儀、宗教、聯姻、司法體系等方式，蒙古與清室實際上形成了密切的共生關係。Johan Elverskog指出：“成為蒙古人，這種自我認同就意味著：成為信奉佛教的大清國的蒙古人。這時候就不能再按照帝國主義那套理論去評估清代中國300餘年的宏業。 ”當蒙古人將清帝國視為“我們的大清”的時候，這種國家認同忠誠與認同就已經根深蒂固。此說頗具洞見，一方面表明著蒙古人對清代的認同程度已深，另一方面卻也提示著這種認同背後的宗教基礎。正是這一認同的佛教前提為遜位後的分離運動埋下了伏筆。蓋神權政治與共和體制最相鑿枘，這也成為袁世凱與哲布尊丹巴關於蒙古主權論戰的核心分歧。 

在南北和談過程中，蒙古王公作為統治階級的重要成員，一直多有參與，與《遜位詔書》及《優待條件》的制定，皆曾參與其事。就法理而言，《遜位詔書》與《優待條件》既屬南北方雙方的政治契約，則蒙方是締約一方中之一部分，因此詔書對其有當然的法律效力。但具體過程則較之純粹理論上的探討遠為複雜曲折。蒙古王公的反復，是出於多方面的原因，法理因素只是其中一種，各方對未來國體之認同之差異，對族群特權得失之顧慮，乃至滿蒙親貴內部權益得失之鬥爭都影響著這一進程。 

如果說《優待條件》對清廷及旗人吸引力較大，駐京蒙古王公則更看重《遜位詔書》中對國體之規定，因為滿洲旗人已經遍佈全國，民國成立後，勢必將居於無地可領、無民可轄之境，不存在作為政治上管轄某一相對獨立地區的可能。蒙古則不然，內外蒙古雖經新政改革，商民墾殖，但是畢竟仍為其族群世代聚居之地，若不行共和國體，則尚有維持其宗教神權地方統治的可能性。因此，基於宗教、文化、治理模式方面的差異，蒙古王公對贊成共和國體始終深懷疑慮。 

1911年11月24日由那彥圖、貢桑諾爾布、博迪蘇等人倡首,成立了蒙古王公聯合會 。11月26日，那彥圖、貢桑諾爾布、多爾濟帕拉穆、博迪蘇等率蒙古各部盟的阿莫爾靈圭、杭達多爾濟等二十四位王公世爵, 以“ 蒙古全體代表” 的名義致函袁世凱，開出蒙古方面的政治條件：
“代表等世居朔漠，久濯王靈，于大皇帝無二心，于強鄰無異質……此次唐大臣赴滬議和，南中士論，多挾持共和之說，以相脅迫。私衷疑慮，莫由索解。代表等自束髮總角，雖各地其地，各子其民，亦惟是率其土地人民以受統一于大皇帝，不知其他也。近以江南各省紛倡獨立，全蒙幾見噬于強鄰，庫倫幾淪於異類。故代表等痛心疾首，期復舊觀。倘從共和之請，代表等空蹈庫倫之續……前此庫倫所以宣言獨立者，非叛大皇帝，亦非深認識共和之意義為何物也。實以改為民主之訛傳，恐失其統於一尊之效……總期聯絡感情，日加敦睦……從此不分畛域，破除階級，尊重人格。則代表等即據此意通告內外各蒙藩，俾識德意，鹹生愛戴，庶於贊成君主立憲之微忱，稍抒綿薄。 ” 

此信即表示了對袁內閣的期待，又表達了對袁之不信任。其中就法理方面而言，要害之處在於：強調了蒙古的中國認同和對統一的服從乃是因為對“大皇帝”的忠順，實際上表達的是蒙古王公對君主立憲制的贊成而對共和制的堅決反對。而信中對此前庫倫獨立的解釋，一方面明確表示庫倫並非脫離帝國（以大皇帝為其人格代表）而獨立另建新國，另一方面又表明這次所謂獨立與內地行省效仿美國獨立戰爭中各州獨立然後聯合建國的模式並非一回事。這一闡釋意義複雜，使孫中山在《臨時大總統宣言書》中所強調的主張顯得相對無力。孫中山在一個多月後發表的宣言書中強調： 

“武漢首義，十數行省先後獨立。所謂獨立，對於各省為聯合，蒙古、西藏意亦同此，行動既一，決無歧趨，機樞成於中央，斯經緯周于四至。是曰領土之統一。” 

中山的這一宣言，是否有針對上述信函中蒙古王公所表達之思想的意思，不得而知，但其解釋顯然主要是基於自身對模仿美國革命而設計的中國革命進程之構想，而非蒙古王公的切實認同。這一點可從不久後蒙古王公對南方民軍方面的信函中加以印證。在致信袁世凱內閣後，蒙古王公又以內外蒙古十盟部一百三十五旗的名義，向南方臨時政府議和代表伍廷芳發出函件稱： 

“諸君子所主張之共和國將僅以十八行省組織之乎？抑將合滿、蒙、藏、回共組織之乎？如諸君子欲合全國共謀組織，則滿、蒙、藏、回土宇遼闊，占全國之大半，其人民習慣，只知有君主，不知何所謂共和，更深懼諸君子少數專制之共和。治國必因其俗，不能強異以為同，且強鄰窺視已久，向恃大清藩屬之名義，尚未公然見噬於人，若君一去則不知鹿死誰手……即使諸君子所見不遠，懷挾部落思想，謂我蒙古去之不足惜，然試問四無遮罩，其能僅僅以十八行省立國乎？能使彼持均勢主義之列強坐視一二強鄰獨收滿蒙藏回之利不進而瓜分十八行省乎？恐彼時無南無北，同為一丘之貉……希即深思，全國存亡，判於今日，如諸君子固持己見，騖虛名、速實禍以促全國之亡，則我蒙古最後之主張，未便為諸君子宣佈，敢布腹心惟諸君子其圖利之天下幸甚。 ” 

此信由外藩世爵中地位最高的科爾沁圖什業圖、達爾罕、卓裡克圖三親王, 及喀爾喀三汗並賽音諾顏親王等聯合署名,儘管大量署名者當時未必在京，但基本上能代表蒙古各方面領袖人物對時局的政治態度 。由信中可見，蒙古王公對南方民軍的態度是深懷恐懼，認為其所謂之共和不過為革命黨之少數專制，所謂“未便為諸君子宣佈”云云則表示了對南方政府的威脅，所謂未便宣佈者，亦不過是人所共知的援引列強勢力而出兵逐鹿。 

由上述函件可見蒙古王公對袁世凱內閣及南方革命軍雙方均無好感與信任可言，更談不上對共和的贊成與認同。如果民國終告成立，則其對於蒙古的對法統，除滿蒙優待條件所提供的政治契約的約束力之外，很大程度上，有賴於帝國舊法統，特別是皇室力量對其產生的約束力,即所謂“只知有君主，不知有共和”。 

伍廷芳接函後復函蒙古各王公稱：“民軍起義之目的欲合滿蒙回藏為一大共和國，此句並非為漢人之自私自利起見，乃欲與滿夢回藏同脫專制奴僕之苦，而享共和兄弟之樂。”深通近代西方法學的伍廷芳按自己的價值取向與思維特點反復強調：“將來民國成立，漢滿蒙回藏一律平等確無疑義……國民平權，將來之大總統漢滿夢回藏人皆得被選舉政治上之權利”云云。可伍廷芳未曾料到這番勸解于蒙古王公而言，無論從價值觀方面，還是實際利益方面，根本難以入耳。首先，“專制奴僕”云云，于蒙古王公而言，其實無甚憤怒可言，蓋其未必反對專制體制，且“奴僕”身份在現代民主政治下為一般公民所決難接受，但在蒙古部落政治下卻是習見而無所窒礙的，甚至從政治關係的親疏角度看，“奴”的身份更較“臣”的身份與皇室更近。其次，伍廷芳在強調平等之辭時卻把蒙古王公習慣所稱的“滿、蒙、漢”順序顛倒為“漢、滿、蒙”，何以能令蒙古王公信服？實際上，最終於國體問題之決定，蒙古王公依然尊奉清室之統治權，認為蒙古各部當悉聽御前會議之決定： 

“若以中國國體而論，本宜於君主，而不宜於民主，惟今日全國人心既皆堅持共和，且各親貴王公亦多贊成此事，我輩又何所用其反對？今惟全聽御前會議如何解決。如決定共和，我蒙古自無不加入大共和國家。雖然，必要我輩明白主張共和，則無此體制。 ” 

此條材料最能說明清廷合法性對蒙古之效力，以此為准據，則清廷所頒之法令，即為蒙古所尊崇，且不需要理解與同意，而直為無條件之服從。而就法律程式而言，御前會議雖是一個臨時性質的議事機制，但正是御前會議——而不是袁世凱內閣——才是遜位元詔書內容議定及最終頒佈施行的最終機關。可見遜位詔書對蒙古王公約束力之強。 

當然，御前會議並非沒有蒙古王公的意見與討論，實際上蒙古王公是全程參予其會的，若以國體確立過程中無蒙古代表參與參議會為由反對遜位詔書對蒙古的效力，在法理上是錯誤的，正如有賀長雄的分析： 

“中華民國並非純因民意而立，實系清帝讓與統治權而成……內外蒙古十盟，科爾多、杜伯特兩盟，新土爾扈特一盟，伊犁舊土爾啟特等五盟、青海左右翼兩盟、察哈爾、烏梁海、哈薩克部落等諸藩，只知對於清帝有服從之義務，不解民主共和為何物，故清帝承認共和將統治權讓與，則除武力征服以外，決不能直以為民國之一部也。” 

隨著南北局勢的演進，以及南方臨時政府的成立，共和之制日漸深入人心，已議決遜位的北方，為討論最終方案，1912年1月17日至23日,隆裕太后召集皇族近支、蒙古王公和袁世凱內閣的代表連續舉行了御前會議。蒙古王公有那彥圖、貢桑諾爾布、帕勒塔、棍楚克蘇隆和博迪蘇等出席了御前會議 。1月17日的御前會議上，有近支王公因袁世凱遇刺而恐慌，害怕和談破裂，因而提出“俯允共和以彌紛亂”，惟因“在京蒙古王公多不謂然 ”未能形成定議。而那彥圖、帕勒塔反對共和最力，帕勒塔對慶王說： 

“蒙古自有歷史以來臣服中國惟與清廷有血統之關係，故二百數十年來列為藩屬，相親相愛。今一旦撤銷清廷，是蒙古與中國已斷絕關係，將來驅逐中原，尚不知鹿死誰手。 ” 

帕勒塔之言論在蒙古王公中極有代表性，即以滿蒙血統關係為承認帝國法統之要件，以清廷存續作為蒙古認同中國之要件，一方面承認有清廷則蒙古為中國之一部分，一方面強調若無清廷對滿蒙關係之維繫，則此種法統上的聯繫將會斷絕，甚至威脅將以民國為敵國。至1月24日，有人致函趙爾巽稱,“袁世凱竟嚇退兩宮及各親貴允認共和,僅以蒙古王公與各路軍將反對,尚未宣佈遜位詔旨。 ” 在貢王、那王等蒙古王公的竭力阻撓下,清帝退位也即清朝正式滅亡的時間,被推遲了至少十多天 。 

但由於1月26日清室宗社黨領袖良弼被炸身亡，同日段祺瑞等四十多名北洋將領通電逼宮，要求實行共和，形勢所迫之下，蒙古王公就算想不通也不能不低頭，態度轉向支持共和，惟對實行共和體制的合法性追認方面，則如上文所引，強調其所服從者為御前會議之決議。而1月28日孫中山致電貢桑諾爾布等蒙古王公、台吉稱“漢、蒙本屬同種，人權原自天賦 ”云云，是否真能打動蒙古王公？值得懷疑。察孫中山同日另一電報中尚且稱“兩會（指同盟會、光復會）欣戴宗國，同仇建虜 ”，所謂“建虜”，狹義上雖指“滿洲”，但胡、虜、韃靼一類名詞，原為對北方遊牧民族的泛指蔑稱，倘若今日論者設身處地，置身于當時蒙古王公所處語境，看到孫中山這種用語，則其對南方政府之濃重的不信任感，不難逆料。就蒙古王公而言，說到“大清”，在認同上依然是“我們的大清”，至於民國者乃誰之民國？是蒙古王公及其人民的民國嗎？對此蒙古王公不能不表示很糾結。榮祥就在回憶當時蒙古土默特旗王公對辛亥革命的態度時說:“他們對（驅逐韃虜）這句口號的反感很強烈。他們雖然明白這一口號的矛頭是指向清朝統治的,但‘韃虜’二字有牽連到蒙古的意味……在這種感情支配下,他們不能迅速贊助革命是毫不足奇的。 ” 

蒙古王公儘管心態複雜，但既然有“惟全聽御前會議如何解決”的政治承諾，則于法理上不得不服從《遜位詔書》之規定，納蒙古全體為共和國家之一部分。如常安所說：“正是退位詔書上關於統治權的憲政契約規定,成為民國時期北洋政府維護國家統一、反對邊疆分裂勢力的法律武器。 ” 

當清室遜位，民國統一政府成立後，即著手維護國家統一，主張蒙藏等地主權。就庫倫獨立之事，袁世凱致電庫哲布尊丹巴，曉以民族大義（更是新義）剴切開導：“外蒙同為中華民族，數百年來，儼如一家，現在時局阽危，邊事日棘，萬無可分之理。 ”哲布尊丹巴在覆信中卻以獨立時間在革命之前為理由矢口否認因清帝遜位而繼受之民國法統，而強調宗教方面的合法性理由。如前文所述，清帝國治下的蒙古所奉行的政治體制，依其政治傳統，強調雙重合法性系統，即“佛教達摩/成吉思汗長生天”二元體系 。清帝因被承認為諸汗之可汗，實際上繼承了成吉思汗這一系的合法性，而哲布尊丹巴作為外蒙宗教領袖，自然強調宗教這一面向的合法性理由： 

“外蒙此次起義，本為保種保教，保全領土起見，並非別有希冀……本喇嘛視舍獨立，猶棄敝履。唯於清帝辭政以前，業經自主，佈告中外，起滅何能自由。如果欲令乃爾，請即商諸鄰邦，杜絕異議是荷。方今時勢，外蒙之存亡，在公之操縱，操之過嚴，不潰即溢，則何異於為叢毆爵，而希菩心佛力，大施汲引。 ” 

袁世凱複電駁斥：“刻下國體確定，漢蒙一家，必須合力以圖，新基方能鞏固……務望大擴慈心，熟觀時局，克日取消獨立，仍與內地聯為一國，則危機可泯，邦本可固。 ”哲布尊丹巴複電反駁袁世凱：“吾兩國均系前清之臣民……君非前清之子孫,又非其同姓,何以強言理應承受其原管領土？ ……惟無識者，以五族共和一言誤閣下，而閣下深信不疑，以致自處洪爐之上。 ”察其理論，仍然是以血統世系為合法性依據 ，確實是“不知共和為何物”，完全不知或不願承認在《遜位詔書》中，清廷已將治權授予民國全體人民。面對哲布尊丹巴對袁世凱非皇族的質疑，袁世凱回復二函，明確引用《遜位詔書》為法律依據反詰，並承諾兌現《優待條件》： 

“此次改建共和，以完全領土成一民國，此乃根據隆裕太后詔書所謂‘以統治權公諸全國’，既非君位繼承，安有血統關係可言？……本大總統以仁慈為懷，不忍遽加征討，倘早日會晤，《優待條件》昭然俱在，共用升平。”……“庫倫不宜與中國分裂，前已迭電詳述，前清以統治權讓於民國，民國人民以總攬政務權，舉付于本大總統，承前清之舊區域內，有外蒙古一部分，本大總統受全國付託之重,理應接管。至庫倫獨立,前清並未允行，中華民國亦斷無允准之理。庫倫本為民國領土……甚盼熟籌利害,使我民國受於前清之領土及統治權完全無缺。 ” 

袁世凱的回函緊扣《遜位詔書》與《優待條件》，向哲布尊丹巴明確宣示了民國政府法統對蒙古的效力。在民國法統之下，原本依違於庫倫與民國之間的內蒙古各盟旗王公亦逐漸將其合法性認同從清帝國轉向民國。例如，1912年3月28日，四子部落旗紮薩克勒旺諾爾布致函庫倫外蒙古哲布尊丹巴政權表示歸順，其理由是對大清法統的遵從與對活佛的信奉： 

“……大清社稷今若在，此事(指內外蒙古“統一”成邦之事)不單于禮不容，於法亦不容也。(只是)今時局己紛亂，柏格多哲布尊丹巴活佛諭令我等(將檄文內容)速傳于僧俗眾信徒。本王與屬下之眾人反復商討共舉柏格多哲布尊丹巴活佛為執掌政教大權之皇帝，(內外蒙古)共建一國之事，自忖久已忠心盼望蒙古自成一邦矣。 ” 

經民國政府多次剴切開導，內蒙古各盟旗王公逐步傾向于聯合反對庫倫“獨立”,他們多次召開王公會,通電聲稱:“數百年來,漢蒙久成一家”,“我蒙同系中華民族,自宜一體出力,維護民國。 ”在京蒙古王公則紛紛表示擁護民國，認為：“現在共和成立，正宜聯合為一大國，蒙古斷無獨立之理。 ”並派人分往外蒙各處，諄勸取消獨立。原本支持獨立的貢桑諾爾布圖亦成立了“ 五族聯合會”，轉而主張化除族界，同享共和幸福。對蒙古人民而言，其帝國認同開始逐步邁向民國認同。1930年代的美國法學家路易士.萊姆澤（Louis Nemzer）曾撰文論及外蒙古的法律地位，雖然對各項條約加以詳細考察，卻未曾注意到《遜位詔書》對民國法律地位的影響，以至於當時中俄各項條約，于法理上始終未能承認外蒙古之作為獨立國家的法律地位 。 

結論 

從《遜位詔書》到《臨時約法》，和談各方以政治、智慧與勇氣奠定了民國對中國北部邊疆少數族群地區——世界上最為廣袤遼闊的大陸的組成部分——的統治合法性之根基。如果說17-18世紀清帝國在邊疆逐鹿的宏圖大業業是一次史詩性的古典博弈，那民國初年這次關於遜位、建政與民族融合的協商，則可以視為理性協商下盡顯中華政治智慧與美德的成功合作。世居於中國遼闊的邊疆地區的少數族群與漢族從此在這一歷史空間法理上融為一體，以嶄新的政治國族“中華民族”的身份，登上近代世界這一更為宏大的歷史舞臺。儘管對清廷的忠誠或許並不能自動地轉化為對民國的忠誠，但隨著族群融合與法統繼承地順利完成，被形塑的“中華國民”開始主動尋求對”中華民國”的認同與忠誠。 

參與詔書制定的人物，在我看來，無論是袁世凱、隆裕太后，還是孫中山、張謇等人，都是當時歷史洪流中面對法統危機而勇於決斷的制憲英雄。讀史習律君子撫卷思往，固可以後見之明理性分析當時各方之鬥爭、取捨、得失，及其對今日中國邊疆治理、族權關係、地緣政治諸方面關係之影響，但對當時人之立說與持論，則應該具一分“瞭解之同情”，庶幾能體察其持論“不得不如是之苦心孤詣。 ”以孫中山為例，當代史家為反撥革命史敘事，往往多有譏評，指其為大漢族主義、不重國家主權、實際行政能力不足等等。就但其實就當時歷史而言，“主權”觀念本身即在流變之中，“中國”之範圍亦尚未底定，時賢之建國方略，自然因應時局而常更易。就像俾斯麥放棄奧地利，凱末爾放棄奧斯曼帝國絕大部分藩屬那樣，中山之建國方略，亦不失其為一種自洽之主張。基於民族復仇情緒與自身革命經驗，孫中山重南洋而輕邊疆內陸，甚至一度曾主張將滿洲之土地租讓與日本，而極端重視拓展南洋空間： 

“當然，我們樂意將滿洲保持在自己手中，但是，我們不像你們那樣需要它，我們認識到你們巨大的正在增長的人口迫切需要活動場地，中國在南方有豐富的發展餘地。千萬中國人民已經或正在去蘇門答臘、爪哇、西裡伯斯島、婆羅洲、海峽殖民地、法屬印度支那、迢羅、緬甸等地，成為富裕者，並且每年寄回家鄉幾百萬美元。這樣廣闊的區域合法地屬於亞洲，它們是中國的希望所在，比滿洲更能給人以指望。 ” 

以今日之觀念視之，孫中山這一立場直可謂荒誕不經，但考其生平行跡及交遊，不難理解這一方略之選擇實際符合孫中山思維之內在理路（inner logic）。正如施密特在《陸地與海洋》中所揭示的歐洲在國家觀上的空間差異那樣 ，袁世凱與張謇等人代表的治國方略，恰與孫中山、伍廷芳所代表治國方略異趣，而這一差異正是陸地帝國與海洋帝國之間空間觀的差異。經過清帝國在北方邊疆內陸數個世紀的經略，已逐漸使邊疆少數族群與中原民族之間聯結成為一大政治命運共同體。而留學英美，追摹美國建國之制的孫、伍之儕，則將其空間意識置於海上，故才有重南洋而輕北國，重屬人管轄而輕屬地領土的海洋空間觀。就其理論而言，或有不合於當時當日之時勢者，但其自身之革命與建國構想，亦是一個因應當時中國情勢的總體性系統。而這一系統即便與今人之所持論扞格，也實乃常態，讀史習律之君子又何必怪哉？又何必怪哉？
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壹 劉仲敬：休謨史學的內在理路
一、休謨史學的認識論基礎 

休謨（在較小的程度上，以及貝克萊）開闢了一條哲學上的新路。從希臘智者派到笛卡兒和斯賓諾莎，認識論一向是理性主義的同義詞。形而上學通常自認為而且被認為是以客觀知識為物件的科學，以“愛智”而非“主情”為基礎，但他們井井有條的理念世界並不比基督教的天國更接近此岸世界。休謨第一次引入了主情的認識論，填補了實然與應然、事實與價值之間的鴻溝。他也第一次劃定了溫和懷疑主義（a mitigated scepticiSM）的邊界，萊斯利?斯蒂芬稱之為“半心半意的懷疑主義”。（Leslie Stephen, The History of English Thought in the Eighteenth Century, New York, P. SMith,1949, Vol. 1, p.264） 

休謨式懷疑不僅針對特定的教條，而且針對推理過程本身的可靠性，從而徹底毀滅了笛卡兒的理性王國。不過，與完全摧毀認識可能性的希臘懷疑主義——全盤懷疑主義（total scepticiSM）不同，溫和懷疑主義的“用意並非否認理性的作用，而是理解理性的限度”（H.O.Mounce, Hume’s NaturaliSM, London and New York, Routledge,1999,p.49）。理性的限度（或人類認知能力的有限性）是貫穿整個休謨哲學、政治學和史學的關鍵字，絕對理性的虛假偶像背後是習慣、傳統和經驗的真實權威。 

理性有賴於推理，推理有賴於因果關係的確定，但“原因和結果的發現，不是通過理性而是通過經驗”（休謨：《人類理解研究》，呂大吉譯，商務印書館一九九九年版，21頁），我們自以為依賴理性發現的因果關係，其實只是習慣而已。“習慣到了最深的程度，不僅掩蓋了我們先天的無知，甚至掩蓋了習慣本身。”（同上，22頁）即使太陽一千次從東方升起，也無法保證下一次它不會從西方升起。啟蒙者常常不願意承認：崇拜先驗的無限權威，無論是宗教的無限權威還是理性的無限權威，同樣都是弗蘭西斯?培根的市場幻象，沒有必要從一種偶像崇拜跳到另一種。 

絕對或普遍的理性純屬幻象，但從具體的經驗產生的有限理性卻是存在的。“我們關於因果關係的知識，在任何情況下都不是從先驗的推理獲得的，而是完全產生於經驗。即產生於當我們看到一切特殊的物件恒常地彼此連接在一起的那種經驗。”（同上，21頁）因此，有限理性是傳統的一部分，不可能完全和它的母體分離。以人的理性為衡量萬物的尺度，無非是人類僭妄和自大的一種常見形式。 

於是，休謨式認識論只能以經驗為基礎，不能以推理為基礎。“心靈即使用最精密的考察，也絕不能在所假定的原因裡面找出結果來。因為結果是與原因完全不同的東西，所以我們絕不能在原因裡面發現結果……因此，結果是不能從原因中發現出來的，我們對於結果的先驗的構想或概念必定是完全任意的……因此，我們如果沒有觀察和經驗的幫助，要想決定任何單個事件或推斷出任何原因和結果，那是辦不到的。”（同上，23—24頁） 

基於經驗的論證只知有或然性不知有必然性，只能建立特殊的傳統、習俗或地方性知識。“建立于我們在自然中將會發現的那種相似性上面……根據看來相似的原因，我們便期望相似的結果。”（同上，29頁）“一切從經驗而來的推論都是習慣的結果，而不是運用理性的結果。”（同上，37頁）理性只是招搖過市的福斯塔夫爵士，高調以萬物的尺度自詡，卻跨不過實然與應然的界限。習慣才是不動聲色的亨利親王，無影無形無聲無臭，卻始終是世界的主人和歷史的源泉。 

休謨將理性由武斷狂妄的君主降低為安分守己的顧問，然後將經驗由卑微的女管家提升為尊嚴的大法官。“我們不能超越經驗，這一點仍然是確定的；凡自命為發現人性終極的原始性質的任何假設，一下子就應該被認為是狂妄和虛幻，予以擯棄。”（同上，9頁）“任何事物的存在，只能以其原因或結果為論證，來加以證明，這些論證是完全建立在經驗上的。我們如果先驗地推理，那任何事物都可以產生別的事物……只有經驗可以把因果的本性和範圍教給我們，使我們可以根據一件事物的存在，來推測另一件事物的存在……這種（或然性）推論形成了大部分人類知識，並且是一切人類行為的源泉。”（同上，152頁） 

其實，人類並不真正瞭解事物之間的關係，只是具有“對於事物之間關係的意見和信念，但正是這些意見和信念建立起我們對於世界的認識，成為我們判斷事物的標準……最終轉化為利益和正義問題”（高全喜：《休謨的政治哲學》，北京大學出版社二○○四年版，42頁）。道德原則和政治統治概莫能外，無不以公共意見為基礎。至此，溫和懷疑主義的認識論、主情的道德哲學、經驗主義的政治哲學已經互為表裡，融為不可分割的邏輯整體，與休謨的歷史洞見一脈相承（因為絕大多數經驗事實都來自歷史，歷史就可以視為知識的主要來源，Spencer K.Wertz 也據此將休謨的“歷史範式”列為與笛卡兒的“數學範式”並列的兩大哲學主流。參見氏著 Between Hume’s Philosophy and History,New York,2000,P.xii）。歷史本來就是經驗知識和或然性的最大寶庫。在理性和因果關係可以信賴的前提下，人類還可以通過笛卡兒式演繹，無需歷史經驗而推理出正確的答案。但是，既然理性和因果關係都不足恃，歷史經驗就是人類智慧的唯一寶庫。歷史經驗所不能支持的一切理論就與想像沒有實質性的區別。 

二、休謨史學的道德哲學基礎 

休謨道德哲學是其認識論的自然延伸。他將主情的道德心理學置於道德哲學的中心地位，意志則是感情的附庸，主智的知識論降為道德感情的參照。休謨的邏輯線索是：意動和行動是道德感情的產物，理性不能跨越認識和行動之間的界限。道德判斷也是道德感情的產物，理性只知真偽，不知有惡，不能跨越認識和價值之間的界限。因此，“道德上的善惡區別並不是理性的產物，理性是完全消極的，永不能像良心和道德感一樣，成為一個積極原則的源泉”（休謨：《人性論》下卷，關文運譯，商務印書館一九八○年版，498—499頁）。不過，“休謨堅持的是理性並不能充分地產生善惡的判斷，但他從沒有認為這種判斷可以無須理智的幫助而自發地產生”（DAVid Mill, Philosophy and Ideology in Hume’s Political Thought, Oxford, Oxford University Press,1981,p.48）。“理性和判斷由於推動或指導一種感情，確實能成為一種行為的間接原因。”（休謨：《人性論》下卷，503頁）承認理性的限度，並不是否認理性。 

道德始於個人感情，終於社會準則。善惡獨立於理性，而不是理性判斷的結果。罪惡與道德的關係和其他任何因果關係一樣，“只能通過經驗而被發現”（同上，506頁），而產生道德感情的印象“只是一些特殊的痛苦或快樂”（同上，510頁）。感覺只屬於個人，道德則是群體的產物。經驗告訴我們：人類彼此之間的感情和動機千差萬別，個人追求公益或慈善的傾向並不足以構成正義的原始動機。“正義和非義的感覺不是由自然而來，而是由教育和人類的協議產生的。”（同上，511頁） 

由教育和人類的協定產生的正義規則“雖然是人為的，但不是任意的”（同上，524頁）。於是，道德善惡不再僅僅是個人感情和動機的問題，而是社會共同體及其典章制度的起源問題。道德哲學和政治哲學不再有明確邊界。跨越事實與價值的分離，實現實然與應然的統一，必須依靠政治共同體和法理學意義上的正義規則才能實現。事實上，《人性論》第三卷《論道德》與通常所說的個人道德和良心關係甚微，其核心內容是政治正義論、政治哲學和社會政治理論。道德正義結穴於財產權，政治正義發軔於財產權。 

如果說休謨的認識論通過懷疑主義為經驗主義打下了基礎，那麼他的道德哲學就通過經驗主義為保守主義打下了基礎，其間脈絡在他的正義規則理論中表現得非常明顯。他的自由主義體現為：人類的幸福不外乎內心的滿意、外表的優點和財物的佔有。前二者都難以成為爭奪的物件，因此社會協定的起源主要是界定財產權的問題。不先理解財產權，就無法理解權利和義務。他的保守主義體現為：正義規則不是原始契約或承諾的產物，而是逐漸發生的規則，“通過緩慢的過程，通過一再經驗到破壞這個規則引起的不便，才獲得效力”（同上，531頁）。 

因此，正義是反復嘗試—錯誤—修正的經驗規則，更有可能源於偶然的地方性習俗。可以說，休謨在生物學的進化論之前，已經推出了道德規則和正義規則的文化進化論。即使將休謨的正義論勉強納入自然法學派，也只能用“社會中的人性”代替上帝秩序或普遍理性為先驗前提（Stephen BUCkle and Dario Castglione, Hume，s critique of the contract theory, History of Political Thought, 12 (1991), p.287、262、200），而“社會中的人性”明顯不是先驗性或普世性的存在。它和正義規則一樣，是歷史經驗的產物，在憲制演變的過程中可以有非常不同的表現。最後，我們仍然必須回到正義規則演化論。歷史就是道德哲學的具體化，英格蘭的歷史就是英格蘭地方性正義規則的成長史，英格蘭古老憲法或英格蘭古老自由就是這種地方性規則的別名。 

凱姆普?史密斯（Kemp SMith）認為道德哲學是休謨所有著述的中樞，他的認識論只構成其道德理論一個必不可少的引論，而他的政治和歷史研究只是把道德理論應用到人類生活中的專門領域（Kemp SMith, Philosophy of DAVid Hume, London, macmillan & Co.1941, esp. Part 1, ch.1.）。而列文斯通更是認為：“休謨的歷史思想可以被視為休謨哲學思想的內在組成部分，而且可以被看做其哲學概念所提出的需要的最終實現和完成。”（Donald W. Livingston, Hume's Philosophy of Common Life, Chicago, University of Chicago Press, p.2）從這個意義上看，休謨的全部著作是一個整體，《人性論》就是《英國史》的序篇，《英國史》就是《人性論》的注釋。 

三、休謨史學的政治哲學基礎 

休謨的政治哲學是其道德哲學的自然延伸，以正義規則的產生和演化為起點。“正義的起源說明了財產的起源，同一人為措施產生了這兩者。我們的最初的、最自然的道德感既然建立在我們情感的本性上，並且使我們先照顧到自己和親友，然後顧到生人，因此，不可能自然而然地有固定的權利或財產權那樣一回事，因為人類種種對立的感情使他們趨向種種相反的方向，而且不受任何協議或合同（契約）的約束。”（休謨：《人性論》下卷，中譯本，532頁）於是，自然狀態和原始契約都成了多餘的假設。 

在此，霍布斯和洛克都是信賴理性的契約論者，休謨卻是信賴傳統和習慣的經驗論者。霍布斯和洛克的政治哲學首先設定類似幾何公理（不證而自明）的原始狀態，再運用演繹法推出社會契約。兩人的不同在於，霍布斯的原始狀態意味著絕對的匱乏和危險，社會契約建立在直接而迫切的安全需求之上。洛克的原始狀態比較豐裕而和睦，社會契約的目的是保持財產和防禦外敵——二者都是深謀遠慮的預防措施而不是迫在眉睫的危險應變（洛克：《政府論》下卷，葉啟芳等譯，商務印書館，59頁）。 

而休謨既不相信推理，也不相信自然狀態。財產權的規則如此簡明易懂，維護規則的好處和破壞規則的不便都可以由直接經驗而領會，因而“人類絕不可能長期停留在社會以前的那種野蠻狀態，而人類的最初狀態也應該被認為是有社會性的。不過這也不妨礙哲學家們隨意把他們的推理擴展到那個假設的自然狀態上，如果他們承認那只是一個哲學上的虛構，從來不曾有、也不能有任何現實性”（同上，533頁）。他的“人類社會狀態”不是當時流行的伊甸園假設，而是人人可以理解的經驗事實：介於豐裕和睦和匱乏危險之間，只是相對於人類無窮的欲望而顯得有限。  

 “人類社會狀態”就是社會存在的日常背景，並不是社會賴以產生的邏輯前提或理論原因。社會背景不是固定概念，而是發展過程。人類不是根據某種社會契約，而是依據傳統和習慣自然而然地接受了財產權，繼而衍生出社會共同體。財產權通過先有、先占、時效、添附和繼承漸積而成（DAVid Mill, Philosophy and Ideology in Hume’s Political Thought, Oxford, Oxford University Press,1981, pp.67-68）。典章制度通過長期佔有、現實佔有、征服、繼承漸積而成，時間、想像和感情賦予它力量，從而產生了不以君主意志為轉移的基本法概念（高全喜:《休謨的政治哲學》，87—88頁）。合法性是時間的產物，武斷幾乎就是革新的同義詞。 

維繫共同體的政治德性不是理性而是感情——人性固有的自私和有限的慷慨、同情和仁愛之心。如果人類能夠不受想像和感情的影響，隨時願意為長遠利益而犧牲眼前利益，政府本來沒有存在的必要。通過社會契約而建構共同體，只是又一個哲學上的虛構。現實的社會共同體只能通過歷史習慣、風俗和長期無意識的文化演進逐漸形成。 

時間與習慣是休謨政治哲學的關鍵字，財產權和正義規則的形成都有賴於此（這是中世紀常見的觀念。沃格林指出：“奧卡姆的威廉認為，法庭裡的正義是原本共同的世界〔temporalia〕分化後的財產秩序，這是一種在時間上先於、在秩序的等級序列上高於統治者制定的國法〔civil law〕層面上的法。就財產秩序先於政治秩序而言，它是一種對君王構成約束的習慣法這個特定意義上的萬民法〔jus gentium〕……萬民法包括財產秩序，具有自然法、高級法的特徵。”見《政治觀念史稿卷三?中世紀晚期》，段保良譯，華東師範大學出版社，145頁）。鑒於影響人類歷史的主要因素都在理性的限度之外，把歷史視為某種先驗觀念的展開，不能得到經驗的支持。經驗的重要性在於：它業已涵蓋了人類的無知和非理性，通過了長期歷史淘汰機制，無視歷史既成事實和代際傳承的問題，推行沒有根基的激進變革並不明智，不如以審慎的態度奉行“預防性保守主義”。在（理性的）社會契約和（經驗的）社會演化之間，休謨不是自由主義者洛克的同道，而是保守主義者伯克的先驅。但休謨的保守主義不同于傳統的保守主義，他不認為傳統或宗教本身具備正面價值或體現真理（Kemp SMith, Philosophy of DAVid Hume, London, macmillan & Co. 1941, esp. Part 1, ch. 1），而是認為它們在特殊環境下的歷史效用對人類的缺陷或弱點有補償作用或能與之相互適應。萊斯利?斯蒂芬認為，作為“異端的懷疑主義在政治上的轉換”，休謨在意識形態上屬於“譏諷的保守主義”。休謨“傾向于捍衛權威，因為權威有利於維持一種靜態的社會，而這是一個懷疑主義者的自然理想”（Leslie Stephen, The History of English Thought in the Eighteenth Century, New York, P. SMith, 1941, Vol. 2, p. 185）。 

契約論政治哲學不需要歷史，它可以從先驗的原始狀態推出普世的社會契約。演化論政治哲學必須建立於具體和特殊的歷史路徑之上，即使人類確實有共同的起點，不同的歷史路徑也會產生出不同的習慣和風俗，不同的習慣和風俗又會演化出不同的政治德性和正義規則。理性主義者洛克的政治哲學可以結穴於《政府論》，經驗主義者休謨的政治哲學必須衍生為《英國史》，內在邏輯就在於此。 

休謨將他的史學取向概括為：“我們必須制定一個簡要的提綱，呈現幾個世紀以來自由與壓迫、秩序與混亂、穩定與革命的壯闊圖景，其他時代或世界其他部分罕有其匹。”（DAVid Hume, The History of England From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688, Indianapolis, Liberty Fund, 1983, p.329）這是一種以政治哲學為導向、以古典著作為文學模範而又兼具近世批判觀念的全史學，在碎片化的社會經濟史研究興起後已成絕響。 

——《讀書》2012年第8期
貳 劉仲敬：純粹的理念、混濁的經驗——政治哲學與歷史的遭遇
孔子為中國式“清議”傳統確定了上限：“天下有道，則庶人不議。”朱子為了避免惡意曲解，在注釋中補充了一條下限：“上無失政，則下無私議，非鉗其口使不敢言。”鑒於他本人就受到過“鉗其口使不敢言”的待遇，這個補充很有必要。雖然中國傳統思想在政治哲學方面不如在倫理學方面精密，但經驗性總結“論政熱情”仍然相當可靠。政治冷漠總是出現在兩個極端：其一是“墨索里尼永遠正確”的高壓統治；其二是“歷史終結之後”的平庸化社會。處士橫議、民氣洶湧恰好代表二者的中間狀況；這時“X國之命運”似乎多多少少懸而未決，人人都認為自己的微薄力量有可能影響歷史路徑的選擇。 

納博科夫評論美國的俄羅斯流亡社區，稱他們的文化水準高於周圍的普通美國人。他們永遠爭論不完的話題是：（俄羅斯）一百多年爭取自由的光榮和悲慘鬥爭，以及應該如何如何、不應該如何如何。但他們的下一代對政治極其冷漠；看不出教育除了提高收入以外，還能有什麼意義。自然，他們身邊的美國社會始終屬於巴比特的精神後裔。收入豐厚的管子工和卡車司機用憐憫的目光打量大學教授，俄國人稱為“知識份子”的特殊人物享受不到神聖的光環。 

在這種國本已定的平庸社會中，沉默的保守主義深入全民、無孔不入、無比自信，足以將任何離經叛道者變成小丑。對“公共知識份子”（特別是革命者）而言，這比迫害更可怕；所以托洛茨基才會說出布爾什維克寧可受人憎恨、絕不受人嘲笑的話。相反，高壓統治下，官方保守主義跋鼓齊鳴、貌似強大；卻更像是要塞部隊四面受敵、亟需尋找自信，可惜不太成功。 

由此可見，“公眾人物”或“意見領袖”的崛起主要是一種歷史現象，取決於當時當地的社會形勢。“公眾人物”本人的政治哲學水準是高是低，其實只是非常次要的因素。在許多決定國運的歷史轉型期，主要公眾人物的言論之幼稚、混亂、自相矛盾，令人歎為觀止。但這不大可能降低他們歷史地位的重要性。自古至今，有理有據的政治哲學家倒是很少能影響公共生活。卡萊爾鄙視羅伯斯庇爾的演說空洞無物，顯然以為自己的《法國革命史》高出後者好幾個檔次；但英國的歷史路徑早已決定“文學政治”此路不通，英國文人的個人能力根本無關緊要。很少有人知道：羅伯斯庇爾原先是保王派；九一八事變後，譴責“不抵抗政策”最積極的人物其實是汪兆銘。 

政治哲學以人與人的權力關係為物件，人性遠不象環境、物質那樣容易在短時間內劇變。因此，在政治哲學上實現理論創新是極其困難的事情；人類迄今存在的大多數政治制度都不出亞里斯多德《政治學》闡述的六種基本原型範圍。大多數自詡的“創新”都可以納入兩類：其一，概念混亂和錯誤；其二：有政治意圖的廣告文宣。這兩個集合有交叉，奧威爾的“新話”就同時屬於這兩類。即使在通常自詡的自由世界，大多數人使用“自由”的方式都不會獲得麥迪森或阿克頓勳爵的贊許。 

如前所述，“清議”或“論政熱情”的上升只能確定一件事：公眾要麼是越來越不滿現狀，要麼是對現狀的可持續性不放心。討論集中於政治哲學，而不是具體的政治措施和人事安排；說明國本鬥爭正在隱秘地展開。在法統（legal constituted authority或“合乎憲法形式的權威”）穩固的國家，討論一定會集中在“問題”而非“主義”上。在中國，國本鬥爭過於頻繁地出現，其實是這個國家歷來缺乏法統的體現。 

如果我們回到《政治學》原典，就會發現亞里斯多德並不認為“一個人”、“少數人”和“多數人”統治本身一定會帶來良治或惡政。但他相當肯定：君主制優於僭主制；貴族制優於寡頭制；共和制優於民主。也就是說：有法統的“一個人”、“少數人”和“多數人”統治一定優於“一個人”、“少數人”和“多數人”統治；而這三者本身的優劣卻要看當時當地的歷史環境。這種傾向其實很接近梁任公在清末民初提出的“只問政體、不問國體”（ 梁啟超，《異哉所謂國體問題者》，《大中華》月刊，1915年8月30日）。因此，梁任公同樣支持立憲君主制和立憲共和制、同樣反對君主專制和革命專制，結果獲得了“流質善變”（ 梁啟超，《答和事人》，《新民叢報》，1903年12月2日）的惡諡。後來流行的革命史觀正好以此論證“從激進到保守”的萬能公式。 

政治家梁啟超的失敗可能有外在不可抗力的因素，但“意見領袖”梁啟超的失敗就不能說與中國人的心理定勢無關。《三國》、《水滸》、三十六計的民間政治哲學（“成王敗寇”、“王侯將相甯有種乎”）是中國真正深入全民的思維模式，官方政治制度的變化從來沒有觸動它。這種模式翻譯成政治學語言，就是：“權力屬於一切有能力攫取權力的人。君主等於僭主，共和等於民主。”因此，權力就是權力的證明。中國人變成了政治色盲，不能區別事實政權與合法政權，認為這些不過是虛偽形式或文宣策略。這種現象的歷史根源在於：貴族封建制早衰；社會平等化早熟；政治專制與社會平等相互支援。 

由此產生的後果是：中國自秦政取代周政以後，不可能存在軟弱而神聖的合法政權。西歐君主或日本天皇可以維繫歷史傳統，化身為立憲君主制的支點。但中國式朝代做不到這一點；原因不僅在於當時政治家的低能和政策失誤（雖然這些因素的確存在），而在於：朝代本身就是亞里斯多德意義上的僭主制而非君主制，依靠赤裸暴力建立、在赤裸暴力中滅亡。不是為所欲為的霸君，就是任人宰割的孱王；其間並無中間道路。除赤裸暴力外，沒有其他方式可以獲得權力和社會尊重。因此，革命和反革命都能天然吻合朝代政治，但立憲政體卻是十足的另類。在中國，（黎元洪式）“軟弱的合法政權”只會博得升鬥小民發自內心的鄙視，一如霸君不難獲致受害者的寬容、理解、甚至崇拜。如果歷史的確選擇了什麼；那麼兩千年秦政為我們選擇的，就是這種路徑依賴。 

從歷史的黎明到近代世界的黎明，東西方文明迄今為止的經驗為我們描繪了以下的歷史路徑： 

日爾曼蠻夷步入文明世界，將部落組織直接變形為封建體系。“國王、貴族與人民”是“酋長、長老和人民”天然的政治後身。 

簡陋的文明沒有不同於私人事務的公共事務，更不知有公共財政。“人君自食其邑”是封建歐洲的通則，能否從采邑取得租賦是領主與其封臣的私人契約關係，與其他人無關。各階級老死不相往來，王國或采邑的事務是國王或領主的私人事務，與其他人無關。 

不存在進步的概念：社會秩序公認為永恆，法律是全能上帝的意志和古老風俗的總結，立法者只能發現法律，不能制定法律。為了改變既有的社會秩序而制定新法，不僅是危險的創新，而且帶有褻瀆神明的味道。 

各方發生衝突時，以戰爭、決鬥、司法來裁決。三者的區別只是規模大小不同，司法就是一種比較規範的決鬥形式。法庭不是淩駕于衝突各方之上的管理者，而是居於衝突各方之外的仲裁者。司法多元，衝突各方常常有選擇不同司法體系的餘地。不同司法體系常常會為了吸引顧客-當事人而優化法律和程式，能夠經受時間考驗的法律和程式會積累為成例。這就是習慣法的自發進化史。 

領主與封臣經常發生戰爭、決鬥或訴訟。司法裁決缺乏強制力，結局往往是一方或各方挑起新的戰爭、決鬥或訴訟。因此，戰爭、決鬥和訴訟都是封建西歐的自然狀態，和平反而是特例。因此法學家是教士之外最大的知識份子群體，其聲勢通常僅次於教士與貴族。 

當封建體系沒有預料和準備的新事務出現，不屬於任何階級的傳統範圍，超過封建體系能夠負擔的程度時；各階級選出代表，開會討論如何分擔費用。這就是國會或等級會議。公共事務就是這樣起源的，最主要的公共事務就是籌款。 

當政府徵稅和用稅必須經納稅者（可以是納稅各階級或法人團體，不一定是納稅人）同意和管理時，自由或立憲政體（constitutional government）誕生了。 

階級森嚴，尊卑判然，但沒有一個淩駕於各階級之上、外在於社會（Society）的強大政權，社會或者不如說諸社團（Societies）依據王國的法統（Legal Constituted Authority）和各階級的法權（Legal Rights）自我治理。各階級的利益訴求是以爭奪法統、保衛法權的形式進行的，二者的基礎都來自歷史權利（Historical Rights）。各階級並非不關心利益，但它們知道，有了諸特權與諸自由（Privileges and Liberties），麵包和其他一切都會隨之而來。國會是各階級代表及各法人團體代表舉行利益博弈的場所。國會就是自由，因為自由就是各階級博弈的產物，立憲政體就是各階級的力量平衡。 

這種自由是階級社會的產物。階級社會以不平等為原則，但並非一切不平等社會都能產生自由。在東方的吏治國家中，尊卑和財富（不是財產或財產權property）的不平等遠遠超過階級分明的封建社會，全能國家面對散沙社會，國家和社會界限森嚴，但社會各階級的分野模糊混亂，沒有明顯的階級意識，尤其沒有封建歐洲能自我治理的階級組織。可以說，這個社會有尊卑貧富，卻沒有作為諸特權與諸自由（Privileges and Liberties）主體的階級，甚至連這兩個詞都只能在歐洲語言中才能讀出原有的涵義。 

在這個社會中，君主只是遊民無產者中的幸運兒，不需要法統依據，可以通過赤裸暴力取得，離開赤裸暴力就會一無所有。貴族只是得寵官僚的榮譽稱號，沒有離開政權以後仍然可以分庭抗禮的獨立階級力量。城市只是鄉鎮中人口較多的，沒有自治組織和憲章。平民群眾更換身份就象更換衣服，因為沒有嚴密的階級組織可以保護並約束他。鬥爭不在有組織和法權的各階級之間，而在原子化的個人之間；不為權利，而為生物學層面上（幸運兒的）富貴或（不幸者的）溫飽。它最鮮明的特徵就是組織資源（包括階級）極端匱乏。 

這個社會早已越過自己的封建時期，進入文明的暮年。吏治國家產生的目的本來是仲裁各階級的衝突；但它越來越強大，超過了所有階級力量的總和。吏治國家早已折斷了各階級的骨骼，吞食了它們的血肉，把殘骸化為原子化的個人；因為任何組織資源都可能是它的潛在威脅。在外部觀察者的眼中，這個龐然大物沒有骨骼、沒有組織器官的分化，由面目雷同的阿米巴直接聚集而成。 

吏治國家是最後的組織資源；一旦解體，社會就會瓦解為阿米巴狀態。 

吏治國家是社會最大的詛咒，也是唯一的救星。 

吏治國家是最後一道符咒，將無政府狀態禁錮在膽瓶中。 

吏治國家是社會喪失自我治理能力後，賴以延續殘年的外部起搏器。有人幻想：有了先進、精密的起搏器，心臟就會強大；這是一個嚴重的錯誤。另一些人幻想：打倒起搏器，心臟就會強大；這是一個更加嚴重的錯誤。如果你在和平時期就離不開起搏器，盡可能維持現狀就是最好的選擇。 

這個社會卻享有一種奴役的平等，平等程度往往超過享有法權的階級社會。在沒有法統的地方，命運有最大限度的不可預測性。末路王孫青衣行酒，裡巷小兒干祿公卿，皆為司空見慣，不會受到階級或任何組織規則的限制或保護。沒有規則就是最大的規則。這種平等的代價之一，就是王侯將相無種，大位人人可欲。因此，政權必須把全民視為假想敵，提前發明了20世紀獨裁者自以為應該享受專利的許多鎮壓技術。 

歷史經驗是一切智慧的源泉嗎？如果是這樣；那麼歷史本身就是答案，無須另外尋找答案。如果歷史經驗僅僅是一部分智慧的源泉；那麼，迄今政治學理論雖然產生於具體歷史經驗，仍然具有理念原型的意義。因此，答案部分地取決於我們對問題的反應。我們只能回到政治學和歷史學的結合點，用自己的經驗為未來提供路徑。 

亞里斯多德的六種基本原型有一個隱含的結論，就是：單純而絕對的權力（僭主制、寡頭制、民主制）大抵是惡政；有法統的權力（君主制、貴族制、共和制）應該是混合政體。君主有別于僭主，就在於他必須尊重先於他而存在的各階級傳統地位。貴族制必須注意保存人民權力、共和制必須注意保存貴族權力，才能長治久安；反之則短命速亡。他論證的基礎不在於抽象理論，而在於希臘各城邦長期政治實驗所積累的歷史經驗。不久，西塞羅鼓吹：“元老院與羅馬人民”的混合政體最為優秀，遠遠超過過分民主的雅典政制和東方僭政。 

此後，“混合政體優越論”佔據了西方政治學傳統的大半壁江山，馬基雅維利、福斯蒂丘、阿克頓勳爵都躋身于這個傳統中。他們論證的基礎也在於西歐封建“各等級共治”的現實政治經驗，根本沒有考慮過以下的問題：如果缺乏政治經驗的群體把局部歷史經驗的總結當作半神聖性的教條，試圖以逆向思維修改數千年積累形成的歷史路徑；結果會怎樣？從經驗和常識判斷，這種問題不大可能有唯一和普遍的正確答案。只有在眾人走過的地方，道路才會出現。
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壹 劉仲敬：天堂裡的異鄉人：安?蘭德自由理念的非美淵源
一、永遠的試金石
“我們判斷某個國家是否真是個自由的國家，最可靠的辦法就是檢驗一下少數派享有安全的程度。”阿克頓勳爵如是說。“自由的摯友向來寥寥無幾，勝利全都歸功於少數人。他們依靠與從旁協助的人結成聯盟而獲勝，而這些人常常抱有和他們不同的目的。”人們太習慣將阿克頓視為英格蘭憲政自由的化身，常常忘記他自己就是一位天主教徒。立憲君主制的偉大傳統建立在（針對天主教徒的）1679年《排斥法案》和1701年《王位繼承法》基礎上。每一位英國天主教徒都是從每年11月5日焚燒蓋伊?福克斯模擬像的兒童遊戲中學到第一堂政治課的。地道的英國人總是認為：各種自由（liberties）是各種特權（privileges）的最貼切近義詞。地道的少數派卻會認為：只有一種自由，就是各種特權（privileges）的夾縫。
根據這種定義，英國天主教徒遠遠稱不上自由最好的試金石。幾乎沒有幾個人類團體能跟猶太人競爭自由試金石的危險榮譽。歷史證明這塊試金石相當可靠。英國猶太人的解放在克倫威爾時代實現，法國猶太人的解放在拿破崙時代實現。俄羅斯帝國的猶太區變成了十九世紀歐洲自由派心目中的反面圖騰，幾乎不下於沙皇本身。
1905年2月2日，安?蘭德（阿麗薩?濟諾維耶芙娜?羅森鮑姆）在聖彼德堡出生。她在俄羅斯猶太社區度過了童年和青年。一般來說，很少有人能在成年以後改變自己的價值觀和認同模式。安?蘭德不能免俗，但歷史給她開了一個小小的玩笑，將她和她的事業帶到了美國。蘭德的大部分著作在美國發表，以美式個人主義為標榜。她本人又有極為強烈的政治欲望，酷愛黨同伐異。即使在美國，政治活動家和公共知識份子安?蘭德的形象也經常遮蔽了思想家安?蘭德的意見。大多數中國批評家、支持者和反對者都將她納入美國政治思想史的光譜，放在羅斯巴德的自由意志主義和戈德沃特的保守主義之間，用英美傳統解釋她的生平和學說。這種做法頗有郢書燕悅的味道。其實，蘭德早已在1936年的自傳草稿中暴露了自己思想的“非美”性質：“地球上有那麼多的國家，我卻出生在最不適合一個狂熱自由主義者生存的國家。這個國家就是俄羅斯。”你能想像一個真正的盎格魯撒克遜人會自稱“狂熱自由主義者”嗎？狂熱的清教徒、狂熱的天主教徒、狂熱的民主派、狂熱的激進派、狂熱的共和主義者、狂熱的社會主義者、狂熱的種族主義者……都有可能。然而，狂熱的自由主義者？有沒有搞錯？
確實有一種狂熱的自由主義者，甚至還有一種激進的……立憲派！當然，他們不在英語世界。他們在……神聖的俄羅斯，十二月黨人的俄羅斯，1905年革命的俄羅斯，二月革命的俄羅斯，柏林、巴黎和美洲的“白俄”僑民社區。他們的自由不象英國人那樣，充滿了封建和特權的氣息；不象美國人那樣，充滿了殖民拓荒者的新教和虔誠氣息。他們的感情認同和政治修辭帶有濃厚的革命烏托邦色彩。索爾仁尼琴在《紅輪》中這樣描繪他們：這些傑出的律師和演說家更在意聽眾的歡呼，而不是綱領的實現。斯托雷平政府徒勞地請求這些社會賢達接受大臣的職位，但他們對實際責任避之唯恐不及。最後，他們面對驅散蘇維埃和議會的布爾什維克水兵……慷慨激昂、義正詞嚴地表示……退出會議，以示抗議！（他們原先也是這麼對付沙皇的。效果令人滿意，自然會習慣成自然！）納博科夫（臨時政府國務秘書的兒子）在《說吧，記憶》中提到，俄國流亡者永恆的話題是：俄國知識份子經過了一百多年爭取自由的英勇鬥爭，正要大功告成的時候，竟然落到如此下場。他們看到：自由主義者的理想國家----美國居然充滿了巴比特式市儈精神，年輕人認為讀書僅僅是謀取更高薪水的手段；不禁痛心疾首。（赫爾岑早就預見到這種情況。）
從精神氣質上講，俄羅斯自由主義者和社會主義者都是十二月党人的孩子，無法擺脫追求絕對境界的道德激情。從人員背景上講，這兩個群體都充滿了猶太人、格魯吉亞人和俄羅斯帝國歧視的各少數民族。猶太人格外地多，佔據了絕大部分“知識份子的位置”。在這個大多數人口由文盲和農民組成的國度，猶太人是城市化水準最高、教育水準最高的族群。（儘管俄羅斯帝國法律儘量限制他們受教育；正如明清帝國儘量限制蘇州考生，以免他們在公平競爭中將北方考生完全趕出士大夫行列。）於是，反對俄羅斯專制制度的鬥爭變得非常象少數民族大聯盟反對大俄羅斯民族的鬥爭。俄羅斯民族主義把反自由主義、反社會主義和反猶視為不可分割的整體。俄羅斯人民聯盟是他們的政治組織。西方世界心目中的反猶暴行其實是這場鬥爭的餘波。羅森鮑姆一家也是其中的受害者。如果我們忽視安?蘭德和托洛茨基、曼德爾施塔姆（他們也是猶太人）產生於同一個思想苗圃，呼吸著同樣的空氣，就很難理解她對理想國的熱愛、（艾德蒙?柏克會怎麼說呢？）對絕對理性的追求、（休謨能相信嗎？）對傳統和宗教的不屑一顧。（愛德華?科克會忍無可忍的！）當然，這不是說蘭德是偽自由主義者。恰好相反：一個人只有面對自己老家沒有的東西，才會表現出這樣徹底而決絕的熱愛。
安?蘭德後來描繪自己的早年生活，酷似納博科夫在《塞巴斯蒂安?奈特傳》中嘲笑的那位傳記作家。他們都一味誇張俄羅斯帝國的封閉、專制、壓抑，迎合西方普通民眾對俄羅斯的妖魔化想像。她留在蘇聯的妹妹諾拉對此極為反感，尖刻地指責阿麗薩醉心於塑造自己的光輝形象、厚顏無恥地篡改歷史。蘭德甚至說：她厭惡俄羅斯的一切。如前所述，這當然並非事實。她從來沒有完全擺脫俄羅斯的精神氣質，正如她從來沒有喪失對俄國古典音樂的熱愛。她少年時的俄羅斯帝國當然不是她筆下的模樣。這裡沒有英美那種正規、合法的政治自由，卻有（或者不如說，刺激了）奇特、非法的思想自由。思想激蕩的程度無疑遠遠超過波瀾不驚的英美主流社會。正因為法律是專制的；所以社會對違法者格外寬容、甚至同情，意識不到反政府與反社會的差異。正因為思想不可能付諸實施，不可能通過現實後果判斷其優劣；所以公眾只能根據思想的徹底性、抽象性和邏輯自洽性下結論，政治哲學一再淪為審美偏好的附庸。
這種思想氛圍對蘭德的認知結構塑造起了決定性的作用。即使在移民美國以後，她都很難改變俄國知識份子的習慣：著書立說，強調理論的徹底和邏輯的正確，攻擊其他不夠徹底和正確的理論；卻不大考慮社會和政治活動的最大投入-效用比，後者是美國政治經紀人最關心的問題。用俄羅斯知識份子的術語說，她缺乏有機性。跟她思想接近的美國人肯定會積極參加社區和教會的活動，自然而然會被推舉為地方領袖，最後多半會在政治史上留名；卻很可能除了“健全常識”以外，創造不出任何值得一提的著作或理論。相應地，美國公眾對知識份子及其理論也沒有多少尊重。這兩者受到英雄或先知式的崇拜，總是發生在缺乏政治自由的地方。可以說，這是自由社會和非自由社會的標誌性差異。以下的評價對蘭德大概不算不公平：她是熱愛自由的思想家，卻是民主社會的局外人。她的生活始于俄國准知識份子的小圈子，終於美國知識份子和准知識份子的小圈子；很少接觸圈外人。兩國的主流政治社會對她都僅僅是背景。無論在哪個國家，她都是異鄉異客。
阿麗薩（蘭德）自幼夢想成為文人，十歲就開始寫作；畢生不渝，明顯懷有超乎功利的寄託。這種理想在俄羅斯非常典型，因為專制國家的國民更重視崇高的觀念、更鄙視市儈的計算。她從來不能設想一個沒有讀者的世界。蘭德和納博科夫從小都在斯托由寧私立學校（等於現在的小學和中學合校）上學，教員包括文學家吉皮烏斯和哲學家羅斯基。二者都是“白銀時代”的名士。學校創始人斯托由甯夫婦是大文豪費奧多?陀斯妥耶夫斯基的朋友，也是俄羅斯自由派的中流砥柱。他的學校水準高，收費貴，思想自由，男女合校，不執行限制猶太人的官方政策，當然也不執行思想審查的官方政策。阿麗薩來到這所學校，就是猶太家庭重視教育的證明。當時的大多數俄羅斯東正教家庭肯定會認為：女孩子讓本村神甫教一點讀寫算就蠻不錯了。京城精英學校的學費足夠讓他們在老家造房、買地、買馬，象老爺一樣過好日子。
如果把這些情況翻譯成中國人理解的語言，那就會是下面這樣。安?蘭德從小在蔡元培舉辦的中（小）學讀書，朱自清和俞平伯給她上課，白先勇是她的同學。他們的學校實行男女合校比牛津和哈佛早六十年，英國國教會絕不會允許的各種異端思想都可以暢通無阻。革命後，流亡者蘭德向美國聽眾嚴厲譴責舊中國的愚昧、野蠻、落後、壓抑、背離國際主流文明。她的聽眾大部分是中西部農民子弟。他們的中小學教師就是本州神學院培養出來的牧師。州立大學以本州自豪的農學和工學為主，人文學科幾乎是空白。他們的家人和朋友都是正直誠實、讀書不多的基督徒，不大能區別達爾文主義者、社會主義者和信奉無神論的古羅馬皇帝，只是模模糊糊地覺得這些人都不講道德。他們聽完蘭德的講座，深深感到生活在自由文明的美國是多麼幸運的事情。老同學白先勇聞訊，笑得滿地打滾。
阿麗薩的文學生涯從十歲就開始了。象所有的文學新手一樣，她這些小說都有幾分自戀的色彩。然而，有一點值得注意：小說的主人公是英國人，故事充滿了針對英國的認同感和愛國主義。伍德豪斯、吉普林和薩基那種近乎玫瑰色的“英格蘭品質”崇拜彌漫全書，沒有露出絲毫破綻，能讓讀者想到作者可能是外國人。這些作品如果放在《海角一樂園》作者的名下，大概不會引起任何懷疑；沒有什麼能讓人聯想起俄羅斯或猶太人那種揮之不去的陰鬱、深邃的背影。即使在日後更加成熟的作品中，蘭德這個特點始終不渝。這是一個異鄉人的作品，她的家園永遠不在她生活的地方。她的認同指向她最缺乏經驗認識的地方，因此總有一種強烈的平面感、油墨未幹感。她的理想國始終是一個沒有陰影、沒有縱深的地方，觀念的投影多、經驗的血肉少。
並不令人意外，童年時代的阿麗薩就是人們常說的那種“思辨型”或“僧侶型”學生。他們成績畸高、鶴立雞群，不善交際、形單影隻。他們越是在具體的生活中笨手笨腳，就越是喜愛抽象思維的世界。在那裡，他們所向無敵，以酣暢淋漓的快感遮蔽了現實的挫敗感。他們不愛野草叢生的達爾文世界，只愛條理分明的柏拉圖世界。他們總想用理想矯正經驗，而不是用經驗修正理想。典型的青少年激進派就是這種性格類型，而不是任何一種社會或經濟地位。薩文科夫就是從這樣的苗圃中產生的，他的英雄人物總是橫刀躍馬、斬斷一切社會羈絆。蘭德的個人主義英雄在理論上是薩文科夫的死對頭，在氣質上卻是親兄弟；他們都非常鄙視社會習俗和感情紐帶，堅持用邏輯正確的利劍清除不合理的經驗現象。唯一差別在於：蘭德斬斷的不合理現象是集體主義和庸人對天才的嫉妒。
阿麗薩從小非常喜歡辛克萊?路易斯的《阿羅史密斯》，似乎以某種方式預見到了自己的命運。中國讀者不太熟悉本書，因此不妨略加介紹。此書是功利主義者、進步主義者、專家治國論者小冊子的文學投影，集中嘲笑三種事物：小布爾喬亞社會的虛偽性、盎格魯傳統的虛偽性、基督教新教傳統的虛偽性。主人公自然是一位新興的醫學科研人員，在科學精神和進步信仰的支持下，快樂地享受特立獨行的優越感。毫無疑問，這種文學類型就是五四領袖人物的真正偶像。他們的理想一旦實現，就會是費邊社的某種修訂版：一個家長式管理的吏治國家，只不過統治者由善良的科學家取代。在真實發生的歷史中，路易斯、門肯一流人物只是英美社會的邊緣人。這個社會的支柱仍然是他們的三大嘲弄對象。只有在這種社會中，進步主義者的德賽兩先生和蘭德的理性個人主義才能作為點綴而存在。
理性個人主義約翰?高爾特（《阿特拉斯聳肩》）和霍華德?洛克（《源泉》）是驕傲的反叛者，不信宗教、鄙視傳統、嘲笑庸眾，僅僅忠於真理。也就是說，他們絕對信任自己的推理能力。如果他們的推理結果跟社會演化（請注意是英美近代社會、並非美麗新世界）相悖（大多數情況都是這樣）；他們不屑於虛偽的妥協，不憚於危險的對抗，熱衷於集結志同道合的優秀人物、建立自己的理想社區。對五四以後的中國讀者而言，這樣的形象實在談不上陌生。如果他們沒有從理論上激進地反對激進派，自己就會成為最合格的激進派。
當然，在白銀時代的俄羅斯，每個文學青年和大學生的自我形象都是這樣的。這個自我形象是他們真正的信仰，沒有任何挫敗能動搖他們的優越感。正因為如此，他們很難融入任何社會，甚至根本不想融入任何社會。年輕的阿麗薩在斯托由寧學校是這樣，年老的蘭德在美國也是這樣。“究其本質，我的哲學是作為一種勇敢存在的人的觀念。這個人自己的幸福是他生活的道德目的，豐富的成就是他最高貴的工作，理性是他唯一的神。”上帝的光指引朴茨茅斯的清教徒，自我的光指引新個體主義的信徒。不為宗師，便為虛無。
二、學究政治及其見習生
1915年，阿麗薩接觸到畢生第一位真正重要的朋友。奧爾加?納博科夫這個名字就能引起無限的聯想。沒錯，就是那個納博科夫家族……《洛麗塔》的家族，俄羅斯“英國貴族自由主義”的道成肉身……在克裡米亞戰敗後的改革歲月，奧爾加的祖父是改革者沙皇亞歷山大二世的司法大臣。他在這個號稱最為專制的帝國引進了陪審制……而且確實站住了腳跟。恐怖分子刺殺沙皇，引起亞歷山大三世及其保守派大臣的反動。後者參考休謨和托克維爾都提到過的歷史借鑒，運用逆向思維得出結論：亨利八世和路易十四堅持專制絕不動搖，反而獲得萬民崇拜；查理一世和路易十六實施不徹底的改革，反而身首異處。由此可見，防範革命的秘訣不是改革、而是拒絕改革的堅定性。於是，納博科夫家族實現俄羅斯版“格萊斯頓內閣”的機會就化為烏有了。
如果說亞歷山大二世沒有能力實施徹底的改革，那麼亞歷山大三世同樣沒有能力實施徹底的反動。據說，老納博科夫在新朝的舉措相當於：“一個水手遭遇風暴，為了保全貴重的貨物，把不那麼有價值的貨物扔進水裡。”顯然，以二十世紀的標準看，他保留的貨物確實非常貴重，其中包括著名的陪審制。在亞歷山大三世和尼古拉二世的所謂反動專制統治下，俄羅斯帝國陪審團的博愛精神不下於帝國法典編撰者（老納博科夫的同僚）。他們極少判殺人犯死刑，不斷將證據確鑿的恐怖分子無罪釋放，對侵犯財產的懲罰比邊沁派法學家更開明。無罪釋放的美女刺客凱旋而歸，圍觀群眾拋出的鮮花為她鋪成一條地毯。俄羅斯公眾憧憬這樣的場面，渴望把自己代入明星主角的位置；其熾烈程度遠遠超過了美國青少年對電影明星及其粉絲團的羡慕嫉妒恨。正如曼德爾施塔姆所說：“社會革命黨人和社會民主黨人是時代的弄潮兒。”
老自由主義者是否為激進派（當時還不一定是布爾什維克）驅除，挖好了自己的墳墓？亞歷山大三世和尼古拉二世兩朝的保守分子已經有這種看法了。然後，俄羅斯保守派流亡者又向俄羅斯自由派流亡者拋出了同一命題的無數修訂版。在這場爭論的高潮，忿怒的保皇黨人向米留科夫（立憲民主黨領袖、臨時政府外交大臣）開槍。奧爾加的父親挺身而出，為朋友和黨魁擋住子彈。今天，索爾仁尼琴和他的同道仍然在爭論這個問題。或許，這樣的毒舌並不過分刻薄：蘇聯史學想證明“都是我的功勞”；保守派史學想證明“都是你的錯”；自由派史學想證明“是好是壞都別賴我”。
無論如何，奧爾加的父親拒絕承認這個命題。他參加了立憲民主黨的創立大典，當選為國家杜馬議員。尼古拉二世發動十月政變，解散了杜馬。他加入“拒絕解散派”議員的行列，逃往自治的芬蘭大公國，在那裡發表了革命性的《維堡宣言》。然而，歷史的劇本似乎出了一點點小問題：看來俄羅斯國民不準備象倫敦市民保護長期國會一樣保護他們。當然，這並不影響未來的臨時政府國務秘書返回京師、繼續出任議員和其他要職。在這個萬惡的員警國家，員警能夠懲罰名流反對派的時代早已結束了。
作為帝國的局外人，猶太人羅森鮑姆家族從外省遷往京師，為的是更大的安全、更少的歧視和更多的資本主義發展機會。他們在這三方面都如願以償。1904年，藥劑師澤爾曼?沃爾夫?紮哈洛維奇?羅森鮑姆（吉諾菲）和牙醫卡娜?博爾克夫娜?卡普蘭（安娜）結婚。他們就是阿麗薩（安?蘭德）的父母。在斯托雷平的威權主義—資本主義黃金時代，羅森鮑姆夫婦的藥店生意相當興旺發達。不過，俄羅斯猶太人處理財富的方式不像西歐新教徒。他們一般不考慮擴大投資，建立超越家族可控範圍的商業帝國；或是興辦公益事業，爭取鄰里愛戴，當選國會議員。（當然，神聖俄羅斯的法律也不會允許他們這樣做；雖然納博科夫家族和立憲民主黨正在竭力為猶太人爭取同等國民待遇。）他們的做法體現了十足的東方式智慧。首先，投資培養血緣家族網路。其次，收藏財不露白、輕便易攜的貴金屬首飾。最後但並非最不重要的，投資兒女的教育。東方人的歷史經驗告訴他們：物質財富是世界上最沒有保障的東西，很容易同時遭到上層和下層的掠奪；迅速將有形資本變現為不可能掠奪的教育資本，才是真正精明的策略。
不用說，阿麗薩（以及她妹妹娜塔莎和諾拉）就是這種會走路、會寫文章的活動投資物件。中國社會對待這種科舉英雄或優等生的態度跟猶太社區極其相似，因此用不著多加解釋。畢竟，這兩種社會都是降虜文明的成功典範，習慣於把被人征服（被本國冒險家或冒險家集團征服並不會造成重大區別）視為生活的必要組成部分。這樣的文明把保身避禍視為世俗智慧的最高境界，融化在血液裡，構成無須論證的前理解；把“當家作主”視為類似“好人上天堂”的彼岸世界特徵，跟世俗生活沒有直接關係。一般而言，優等生投資品享有特立獨行的自由，尤其擅長破壞性理論分析；但社會協調能力和社區服務能力絕不是他們的強項。甚至可以說：他們非但不是英美社區領袖的等價物，反而是其對立面。後者的特長不是智力和書面知識，而是庸人的道德素質：正直、虔誠、誠實、樂於助人、熱心公益。在蘭德的思想體系中，敵視庸人佔據了突出的地位。她設計的精英創造者如此好戰、如此自信，令人懷疑他們怎麼可能長期廝守而不相互廝殺。在阿麗薩-蘭德自己的現實生活中，這樣的鬥爭確實司空見慣。
安娜經常擔心：女兒雖然聰明，卻實在缺乏社交禮儀。但她似乎不明白：這正是她自己培養或投資方式的必然結果。優雅、謙遜的舉止是品質和經驗的產物，只能在如魚得水的社區生活中才能發育。書齋理論家的社交行為若非笨拙、必然傲慢，或者兼而有之。即使修道士強調謙卑克己，他們的謙卑也會變成一種炫耀謙卑聖潔的另類傲慢。安娜指望阿麗薩多跟奧爾加交流，為的是改善舉止風度；但阿麗薩和奧爾加的友誼簡直就是兩位見習政治理論家的武林切磋。1917年學究政治流行以前，兩個女孩的關係不過泛泛而已。這種辯論能磨利批判性智力和虛榮心，卻會削弱情景理解力和同情心。任何進化生物學家都會告訴你：智力的進化優勢在於情景理解力，批判性智力至多不過是文明產生後的副產品。任何心理學家都會告訴你：擅長同情和理解是良好社交的正面資源，擅長炫耀智力則是負面資源。訓練一個成功的理論家，無異于謀殺他身上潛在的社區領袖。知識份子是社會的好僕人，卻是壞主人。他們身處幫閒不幫忙的位置，往往顯得才華橫溢；令人惋惜斯人不出如蒼生何。然而愛虛榮的聰明人一旦當權問政，就會使人懷念有責任感的庸人。
用知識份子的標準衡量，新教社區領袖無疑全是土鼈。“雷根經濟學”這個名詞一開始就是知識份子發揮嘲諷天才的產物，歷史卻讓嘲諷反過來落在他們自己頭上。如果歷史學家沒有挖苦這位總統對傑弗遜主義的解釋，那也是因為他們更在意社交禮儀、而非智力上的誠實。美國社會有一大特點：左派缺乏群眾，右派缺乏知識份子。公認的右派知識份子大體包括三種人。第一種是外國人，他們對自己缺乏的東西懷有某種郢書燕悅的愛情。第二種是外國人的本國學生，他們肯定不屬於最聰明或最有野心的一族（雖然他們的外國老師多半屬於這一族）。他們安于既不特別有利、也不特別受人尊重的地位。公眾善待他們，猶如善待出售冷門貨物的售貨員；不是因為看好這些貨物，而是因為：好人理應行為正當，不該歧視那些僅僅由於運氣、而非錯誤才賺不到錢的人。第三種是受不了其他左派的前左派知識份子，1970年代後的新自由主義者（他們的反戰派前朋友往往稱他們為新保守主義者，造成了嚴重的標籤混亂。）充滿了這一類人。他們的顯著特徵是：特別熟悉自己曾經信奉的左派理論及其弱點，在批判時表現出最高的才智（這恰好是西方左派的特徵）。他們很少談論自己積極擁護的東西，即使談論也缺乏特出的識見。的確，地道的盎格魯、新教保守主義是一種純粹經驗性的東西，在轉變為文字的過程中幾乎損失殆盡。如果有人非要總結不可，其產物就會是某種酷似基督教青年會勸善手冊的東西。但如果有人輕視這種簡陋的習慣，就會犯下人類在1789年以後所能犯下的最大錯誤。蘭德日後能在美國揚名立萬，跟美國社會和知識界的生態配置關係極大。她佔據了客卿的位置，象羅馬的蠻族將領一樣保衛羅馬。但你無法不發現：她在反對敵人時最強，支持朋友時最弱。蘭德版本的美國個人主義總是多了某些相當於調味品的東西，少了某些相當於麵包的東西。她的門徒大多是好奇求新的激進知識份子，而非成熟持重的有機知識份子。
投資品對投資者負有成功和回饋的道德義務。他們為了在知識界取得成就，經常宣揚邏輯上合理、但自己並不身體力行的理論。在威廉?詹姆斯這樣地道的新教理論家看來，這種桑塔亞納式的投機取巧就是智力上的不誠實。蘭德在理論上是美國個人主義者，行為上卻經常是僑民知識份子和東方人，有時還是蘇聯大清洗的下意識模仿者。在冷戰最緊張的時代，她和俄美兩國的羅森鮑姆家族成員都沒有相互忘記。她一有機會，就給各房親屬送禮。如果分配不均；就會引起怨恨、而非感激，仿佛這些都是她的債務、而非禮物。這不是新教徒個人主義者的行為模式，而是中國和越南海外僑胞對老家親戚的行為模式。在她主導的團體中，蘇聯風格的思想灌輸、個人崇拜、宮廷糾紛、分裂叛變絡繹不絕。在中國社會的特殊語境下，蘭德作品的讀者大體是家族集體主義傳統和蘇聯政治經濟模式的厭惡者。他們對作品背後的作者不會感到稱心如意，但他們早晚必須接受一個事實：如果他們堅持只吃母雞下的蛋，很可能落到只有雞毛撣子可吃的下場。美國主流社會視為道德底線的一些正直和誠實的老生常談，在世界許多地方純屬奢侈品；美國的物質成就反倒不是。這一點在蘭德的作品中表現不出來，在蘭德的生平中卻可以看出來。
在1917年的俄羅斯，學究政治突然象流感一樣蔓延開來。任何酒館裡的販夫走卒都暫時忘記了賭博和女人，為憲法和權利的概念爭得你死我活。學堂平時就是爭論的焦點，現在當然更不會例外。霍布斯鮑姆把這種現象稱為“1848年（以及1989年）綜合征”： 一時間，“公共空間”的理論虛擬仿佛就要成為現實了。不過，這只是社會劇變的暫時現象。一旦新的遊戲規則（即使是民主的規則）穩定下來，販夫走卒又會變成只關心電影明星和賽馬賭注的俗人。俄羅斯流亡者日後來到美國，對蘇聯的專制並沒有感到多大的驚訝，卻為美國民眾的冷漠傷透了心。他們只有不斷爭論“誰的錯誤使我們丟掉了俄羅斯”，才能召回風雲時代的若干存在感。
猶太人總是造就資本主義和資產階級的好材料，因為他們具備二者最重要的社會條件和心理條件。他們不是“天然統治者”，而是“天然局外人”；因此除個人奮鬥以外，沒有別的“上進”管道。他們沒有明確的階級地位，因此“上進”欲望沒有具體的所指。在大多數時間的大多數社會中，大多數階級的“上進”欲望都有具體的範圍；總會有某個位置能讓他們感到，自己已經得到應該得到的東西。猶太人和現代資產階級卻從來不知道“多少算夠”、“什麼是應得”，他們的奮鬥是永無止境的。他們即使有力量，也不能親自實施統治；因此他們的政治欲望具有明確的防範性和消極性，只要求公平競爭的規則（他們經常不得不在不公平的情況下競爭）：不能允許權力胡作非為，但並不指望權力做什麼好事。我們離這樣的社會太近，太容易習以為常；所以不大能理解這種社會在人類歷史上有多麼特殊和罕見。在東歐的社會環境中，猶太人和資本主義幾乎是同義詞。只有立憲民主黨的主張符合他們的訴求，而這種支持並不能增加民眾對該黨的好感。這一點充分證明了該黨在政治上的原則性。
從納博科夫家族的角度看，斯托由寧學校就是英國紳士“大旅行”的替代品。經驗重于書本，行萬里路勝於讀萬卷書。接觸穿過俄羅斯帝國的八面來風，這才是真正重要的教育。可敬的納博科夫議員和奧爾加小姐樂於向阿麗薩論證君主立憲制的優越性，這對他們只是熱身活動。立憲民主黨的圈子一向不高興聽別人說英國人的壞話；為英國人的政治制度辯護，能給他們造成一種愉快的幻覺。奧爾加後來說：阿麗薩的辯論風格是激烈的，有點挑釁的味道；但她並不介意，因為充滿激情的論證能給雙方帶來樂趣。顯然，從納博科夫式經驗教育的角度看，正確不正確只是非常次要的問題，重要的收穫在於學會怎樣理解不同觀點。不過，小理論家阿麗薩的想法大概不是這樣。論證充滿激情，本身就說明發言人把自己的正確性看得極重。奧爾加的哥哥弗拉基米爾也說：在他的家庭教師當中，平民知識份子對自己的論點最熱情、最執著，對觀念播種抱有最大的期望。原因不難理解：知識和觀念就是遊士唯一的資本。只有在這個競技場上，他們才有可能征服現實世界的佔有者。
從阿麗薩（不是羅森鮑姆家族，他們主要在乎成功、不太在乎依靠哪一種門派成功）的角度看，理論知識是高人一等的知識。掌握理論知識，意味著超越非政治的局外人階級、躋身于統治者的神秘殿堂。納博科夫父女喜歡順手拿出身邊的政府檔，支持自己的論點。這種做法已經造成了強烈的階級暗示，雖然他們不一定能意識到；因為他們啟用了對手沒有、也不可能有的武器，迫使她加強練習自己能夠掌握的唯一武器。“上進型”平民知識份子必定愛理論勝過愛經驗，因為經驗意味著他們應該停留在本階級的習慣範圍內。他們在更高的階級圈子內沒有任何經驗，只有理論知識的優勢才能抗衡“天然統治者”豐富的默示經驗。不言而喻，阿麗薩擁護共和制。這種制度在理論上更為自洽，更為一貫。君主立憲制能適應和預防人類感情和認知的弱點；但這一點無法通過理論證明，只能憑藉經驗體會。
只有兩種知識能教人理解：最重要的知識不可能有邏輯證明；感情和習慣保存了生物演化和社會演化篩選產生的最可能成功路線。其一是實際政治和社會活動的經驗。其二是歷史先例。不幸，當時的阿麗薩和後來的蘭德從未具備這兩者。她雖然來到猶太人的天堂----美國；卻始終漂浮在知識份子和准知識份子的泡沫世界中，沒有接觸真正主流的美國社會。她熱情追求的知識包羅萬象，唯獨不在意她大學時代的專業----歷史。她的作品總有缺乏縱深的感覺，因為她似乎真的相信：只要在辯論中勝利，就能真正勝利。如果某種制度成功，主要應該歸功於當時的人民相信其基本原理的優越性。她萬難接受：人類之所以是哺乳動物；並不是因為他們發現了哺乳類的優越性，而是因為歷史路徑已經使他們不再有選擇不做哺乳類的自由。
安?蘭德的作品總是隱含著三個前提：優秀的制度是可以根據自身特徵而證明的，外在環境可以忽略不計；優秀的制度有自我展示、最終勝利的內在趨勢，如果不是必然性的話；優秀的制度可以通過斬斷社會習俗、庸人愚昧、先在環境的手段，由少數天才付諸實施。這些前提浸透了1917年的精神。（她在革命的第二年決心背教，以後一直是無神論者。）從這個角度講，學究政治見習生阿麗薩一直活在安?蘭德心中。革命天真時代的理想早已在拿破崙和富歇這些大革命的繼承人心中熄滅，卻仍然活在華茲華斯和騷塞這些革命反對者的思想下意識當中。安?蘭德和所有自由意志派人士一樣，對人類理性抱有絕對的信任，不能接受基於感情的認識論。然而，早年的感情體驗仍然是她人格塑造的關鍵因素，不斷在她以後的生活中露出馬腳。諺語說：“抓破一個俄國人，露出一個韃靼人。”我們也可以說：“抓破哲學家安?蘭德，就會露出好鬥的蘇聯知識份子。抓破政治活動家安?蘭德，就會露出隱秘的俄羅斯猶太人。”
跋：火與電
任何人只要瞭解安?蘭德的生平，都不能不感到：她天生就屬於才智和意志高人一籌的極少數。無論在任何環境下，她都會輕易淩駕于周圍凡人之上。所謂“錐處囊中，其末立現”，簡直就是她的寫照。任何人只要接近她，就很難抗拒她的魔力和壓力。妨礙她比順應她困難得多。僅僅依據著作評判她，大概會漏掉最重要的東西。思辨不是她的強項，文學水準也不是她的最強項。如果把她看做畢達哥拉斯和卡米爾?德穆蘭的合體，庶幾近之。許多人閱讀她的作品，自以為可以駁倒她。一旦親自跟她接觸，立刻就屈服於火與電的力量，心悅誠服、五體投地。她留下的文字猶如畢達哥拉斯留下的定理，體現不了作者強大的祭司型人格力量。然而，這種灼熱的力量無法傳給門徒和讀者。
大多數哲學家的思想與生活反差甚大，蘭德並不例外；但她更象伊壁鳩魯，而非叔本華。伊壁鳩魯鼓吹快樂主義，引來了長達兩千年的誣衊。然而考察這位哲人的生平，就會發現他所謂的“享樂”跟世俗所謂“行善”沒有太大區別；他卻宣稱這就是最純粹的快樂。相反，叔本華鼓吹悲觀主義而躬行享樂主義。蘭德鼓吹精英對公眾並無義務的倫理，自己的行徑卻跟尋常政治家所謂的義工沒有區別；她卻斷言這完全是一種價值觀投資，跟利他主義毫無共同之處。只要不冒犯她的虛榮和自負，她就比大多數善男信女更慷慨仁慈。她的弱點是所有知識份子共有的，而她的優點僅僅屬於她個人。
蘭德跟馬克思一樣相信，哲學的用途在於改變世界、而非解釋世界。她的哲學有強烈的工具性和功利性。她不是先構建本體論和認識論，然後解釋此岸世界；而是先確定了支持和反對的現實事物，再回溯、尋找相應的哲學基礎。因此，她晚年的論著非常象馬克思的《資本論》二、三卷（草稿筆記），主要是為了給早期著作打補丁。她的小說則另當別論，因為作品的力量比作者的意圖更強。蘭德的本意是要讓人物體現觀念，為此不惜犧牲讀者的愉悅；但她靈魂的火焰還是自然而然地流入人物心中。尤其是女性角色較少承擔說教的使命，更多投射出作者本人的性格，反而比刻意塑造的男主角更有吸引力。在黨爭的喧囂漸漸沉寂以後，這些人物仍然會在文學珍聞館中佔有一席之地。她們熱情似火，熠熠生光。
貳 劉仲敬：蘇聯農業集體化運動的理論與現實
【摘要】蘇聯體制的基石集體農莊制度是20世紀20年代末蘇聯共產黨內鬥爭的結果。這一鬥爭既有理論分岐的因素，又有權力鬥爭的因素，但後者決定了鬥爭的結局。蘇聯模式、或蘇聯自稱的“現實社會主義”在理論上依靠國家超經濟強制力向農村索取貢賦，在實踐中也確實讓農民付出了最大的代價。在實施這一體制的五十多年間，細節上的修補未能從整體上改善蘇聯農業不景氣的狀況。 

　　 

Abstract: The cornerstone of Soviet system is the collective farm system,which is the result of the struggle in the late 1920s Soviet communist party. Both theoretical divergent factors and the power struggle exist in this struggle, but the latter determines the outcome of struggle. In theory, the Soviet model, or the Soviet union's self-proclaimed &quot;socialism&quot; rely on national super economic force which impose geld in rural . In practice, it had indeed also forced farmers pay the ultimate price. The repair of details failed to improve the overall condition of Soviet agriculture recession in the implementation of the system of 50 years. 

　　 

關鍵字：集體農莊制度（The collective farm system）、超經濟強制力（Super economic force）、社會主義原始積累（The primitive accumulation of socialism） 

　　 

1929年，蘇聯高階層的政治鬥爭告一段落，繼托洛茨基一系、季諾維也夫-加米涅夫一系被逐出決策核心之後，最後一位足以與史達林抗衡的布爾什維克元老布哈林也淪為政治僵屍。新經濟政策隨著布哈林的政治生涯一起結束，蘇聯開始全面推行集體農莊制度、消滅富農。此後，直到蘇聯解體的五十多年間，集體農莊制度雖然經歷了幾度細節上的調整，始終是蘇聯農業體制的基石。 

農民問題與俄國社會民主工黨-布爾什維克-蘇聯共產黨的政治命運息息相關。早在俄國社會主義運動發軔之初，俄國社會主義者就和馬克思討論過亞細亞式的斯拉夫村社能否越過資本主義階段直接長入社會主義的問題，但馬克思表示他無法也無意就此下一定論。①俄國馬克思主義者（社會民主工黨）與民粹主義者（社會革命黨）在理論上與政策上的衝突都是圍繞農民問題展開的。 

總體上講，馬克思主義者的觀點更接近於西歐派，認為落伍的集體村社是東方專制主義的社會基礎，在資本主義面前必然沒落，也不是值得挽救的東西。列寧早年就對民粹派表示：“你妄想避免的資本主義的惡，卻是歷史上的善，因為它將驚人地加速社會的發展，使共產主義運動新的高級形態更早地到來。”②而民粹主義者的觀點更接近於斯拉夫派，認為俄羅斯國情特殊，不能適用西歐歷史經驗，農民運動旨在維護村社集體主義、反對個人主義性質的資本主義農業，可以而且應當成為長入社會主義的捷徑。③列寧在1905年以後的意見開 
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　　①參見馬克思《給維?伊?查蘇裡奇的覆信草稿》、《〈論俄國的社會問題〉跋》 

　　②《列寧全集》第十卷第55頁 

　　③參見車爾尼雪夫斯基《路易十八與查理第十 時代 法國黨派鬥爭》 

始偏向民粹主義者，①因而招致普力漢諾夫的不滿。②不過，這些爭論都是圍繞著農村在革命中的地位展開的，尚未涉及革命後的農村制度安排。 

十月革命後，布爾什維克掌握了實際權力，必須在制定政策的同時，填補農民問題上的理論空白點，由於這種研究跟政策制定和政治鬥爭直接掛構，漸漸不再具備學術爭議的性質。到二十年代，研究農民問題的蘇聯理論家形成了兩大派，一是布哈林提出的“過渡時期超經濟強制論”，③ 二是托洛茨基派的理論家普列奧布拉任斯基提出的 “社會主義原始積累與價值規律的鬥爭就是過渡時期社會主義與資本主義鬥爭的表現”④論。 

布哈林把內戰時期的餘糧收集制歸類社會主義的原始積累，實質就是剝奪。同時，他也認為即使在過渡時期，仍然“只有一個勞動銷耗規律”。⑤對於1927年以來的農業波動和糧食收購危機，他認為主要是價格因素造成的。也就是說，剝奪農村以便優先發展城市工業的政策導致農民收益下降，應對危機負責。⑥因此，為了工農聯盟的利益，必須對農民採取讓步政策。 

普列奧布拉任斯基的理論跟托洛茨基推銷的超工業化計畫互為表裡，直率地宣佈蘇聯國家的強制和壟斷權力遠遠大於資本主義國家，因此從農民那裡不但不會“拿得比資本主義更少”，⑦反而會“拿得更多”。⑧因此，一旦農業疲軟，不足以支援城市工業化的需要，擴大對農民的強制手段是其邏輯上的自然結果。對他們來說，1927年危機提供了政權必須擰緊鏍絲釘的證據。雖然此時託派在政治上已經垮臺，但這不會妨礙他們的理論遺產被別的派別利用。 

蘇聯政壇的中心人物史達林在農民問題的理論上無所建樹，卻擅長于利用上述的理論衝突實現自己的政治利益最大化。列寧死後，托洛茨基鼓吹超工業化時，史達林借助布哈林的理論（也借助布哈林的政治地位----在布爾什維克傳統中，這兩者是分不開的）反擊他，使得新經濟政策的壽命得以延長。但是，到了二十年代末，與列寧共事過的布爾什維克老近衛軍已經只有史達林和布哈林還身在其位，兩人很快就由盟友變成政敵。史達林並沒有勞神自己製造一套新理論來打擊布哈林，而是作了180度大轉彎，重新啟用託派的農民理論（自然不會同時恢復他們的權力），把布哈林一派作為右派和富農的代言人加以清算，從而最終達到了唯我獨尊的目的。 

現在看來，1927年危機的主因在於工業投資由1926年的8.3億盧布增至1928年的20.73億盧布。⑨事實上，蘇聯已經開始執行一種沒有托洛茨基的超工業化計畫。要想執行布哈林的讓步政策，就必須放棄高積累高投資，放慢工業化的速度。反之，則只有拋棄新經濟政策，依靠國家的強制壟斷權力推行超經濟剝奪。二者之間已經沒有多少緩衝餘地。蘇聯選擇了後者，也就是選擇了集體農莊制度，因為只有這種制度才能有效地阻止農民以消極抵抗方式給國家製造收購危機，將國家強制力深入到生產、銷售和消費的每一個細胞中。那些譴責蘇聯集體化的人和讚美蘇聯工業化和軍備建設的人其實是在以不同角度敘述同一件事。 

1928年7月6日，史達林在聯共（布）中央全會上正式要求農民給國家交付額外的貢 

　　________________________________________ 
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賦。①1930年1月3日，政治局通過了消滅富農、全面推行集體化的決議。②到1931年底，在行政命令的督促下，全國各地的集體農莊制度基本建成。頗具諷刺意義的是：在新經濟政策時代一度作為農民自發集體化先進典型大加褒揚的“共耕社” ③被強行解散，其資產併入集體農莊，與富農經濟下場無二。④此時，經濟上的公私貧富已經不是重點，關鍵因素在於：必須無差別地粉碎一切農村社會組織資源，實現農村居民的徹底原子化、散沙化，才能推進行政動員能力和國家汲取能力的最大化，日後蘇聯高速工業化和二戰全面軍事動員的成就都是建立在這二者基礎上的。從妨礙行政集權的角度看，“共耕社”的潛在危險與帝俄時代的貴族自治局、新經濟政策時代的富農經濟不相上下。1932年，蘇聯恢復了帝俄業已廢除的身份證制度，只有農民沒有身份證，失去遷徙自由，從而完成了農村的全面監控。⑤ 

集體農莊制度建成之日，也就是大饑荒開始之日，但蘇聯高階層索取貢賦的目的完全實現。1932-1933年，蘇聯在國際市場糧價暴跌的情況下廉價出售了281萬噸糧食，為高速工業化和軍備建設提供了資金。同期，八百萬農民餓死，到1939年，主要糧食基地烏克蘭損失了十分之一的人口。⑥如果農民沒有完全納入集體農莊，或是農村還有任何不完全服從行政規劃的社會組織存在，這樣徹底的征糧任務一定難以完成。就高速工業化-農業集體化這個兩位一體的政策而言，政治制度是經濟政策的前提條件。蘇聯模式、或蘇聯自稱的“現實社會主義”之所以必須是中央集權的官僚專制國家，原因也在於此。馬克思在《法蘭西內戰》中設計的那種由各自治公社組成的聯邦對這些任務是根本無法勝任的。 

儘管蘇聯後來的領導人對史達林作了批判，集體農莊制度在蘇聯體制中的基礎地位並不因此而撼動。赫魯雪夫的農業改革以加強集體農莊、提高農業機械化程度和擴大耕地面積為重心，只在允許自留地這一點上對小農作了讓步。⑦這些措施只有開墾新土地有立竿見影的效果，隨著可供開墾的荒地日益減少，不可能長期持續。⑧1963年，赫魯雪夫廢除自留地，用行政方式推進國營農場，改革前功盡棄，蘇聯農業再度停滯不前。⑨第二年，農業政策失敗成了赫魯雪夫下臺的罪名之一。勃列日涅夫在農業問題上無所建樹，他解決糧食短缺的主要辦法是向美國和西方國家大量進口糧食，以致于對蘇糧售成了美國的外交籌碼。自然，比起寧可讓農民餓死也要出口糧食的史達林時代，仍然可以算一種進步。安德羅波夫和契爾年科當國日淺，因襲成例。戈巴契夫倉促恢復了自留地，並試圖開放農村自由市場，但仍沒有觸動集體農莊制度。隨著蘇聯的解體，葉利欽**解散集體農莊，在農村全面推行私有化。到2001年，俄羅斯恢復了革命前糧食出口國的地位。 
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集體農莊制度造成人道主義和經濟的災難，是很難否認的。不過在當時，可以選擇的其他路線肯定不出農業俄羅斯的各種版本，這些版本無一能支付日後超極大國和軍備競賽的沉重負擔。集體農莊制度的理論依據在於“社會主義原始積累論”和“超經濟剝奪論”， 布哈林和普列奧布拉任斯基的理論、史達林的實踐都以上述理論為基礎，他們只是在理論的解釋上有分岐，在運用上有激進的強制政策和溫和的讓步政策之別。十九世紀馬克思主義把原始積累看作前資本主義現象，與後資本主義的社會主義沒有關係，把超經濟剝奪看作比資本主義經濟剝削更野蠻落後的官僚專制主義特徵。對於俄羅斯這樣本來就身在前資本主義和官僚專制主義之列的落後農業國，他們，包括馬克思本人，都沒有現成的解決方案。 

其實，布爾什維克政權從十月革命開始，就是一個先過河再摸石頭的高危實驗。列寧主義要求極少數先鋒隊員倒轉十九世紀馬克思主義者心目中的歷史正常順序，在一個沒有工業化的地區先奪取政權，然後利用政權的力量倒過來製造工業化。在農民問題上，史達林主義即使在操作上有荒腔走板的地方，也確實是列寧主義的自然延伸。①集體農莊制度與餘糧收集制同樣都是社會主義原始積累和對農民的超經濟剝奪；一如史達林的黨內清洗、個人獨裁與列寧的驅散立憲會議、一黨專政同樣都是目的證明手段的現代馬基雅維利主義。布哈林反感史達林的“軍事封建剝削” ②，並不能阻止史達林的強制集體化；一如舊式馬克思主義者反感列寧的馬基雅維利主義，也不能阻止列寧的一黨專政。③ 

在舊式馬克思主義者、如普力漢諾夫看來，布爾什維克這種唯意志論的“上層建築決定經濟基礎”純屬異端邪說，除了導致“行政權力支配社會”③的官僚專制主義復辟外，不可能有別的結果。不過，普力漢諾夫理論的自然結論就是蘇聯根本不應當存在。倘若為了蘇聯的誕生採取非常手段是正當的，那麼為了保證蘇聯的強大，採取別的非常手段也很難說是不正當的。可見，列寧主義拒絕全盤否定馬基雅維利主義，自有其邏輯上和政治上的必然性。只要你接受列寧主義為基本前提，就不可能徹底否定史達林主義，只能從結果出發譴責其手段不當。反之，從徹底否定史達林主義開始，順流而下，早晚會推導出拒絕列寧主義的邏輯終點，然後你只有到自由主義或社會民主主義當中尋找思想資源。 

在多數情況下，價值偏好雖然不能決定具體的推理結論，卻可以為可能得出的推理結論劃定無法逾越的底線。超越底線，說理就會失去其作用，分岐就只有用鬥爭來解決，過去如此，今後仍將如此。列寧不顧普力漢諾夫的反對而奪取政權，是因為他相信“誰戰勝誰”能決定“誰說服誰”。 史達林不顧布哈林的反對而剝奪農民，是因為他相信“勝利者不受裁判”。然而，歷史沒有最後的勝利者，裁判永遠不會結束。 

　　________________________________________ 

　　①列寧1919年12月發表的《立憲會議選舉和無產階級專政》說：“半無產者和小資產者從來不會預先就表示擁護無產階級統治……無產階級占人口少數時（或者說當覺悟的和真正革命的無產階級先鋒隊占人口少數時）……城市不可能和農村平等。在這個時代的歷史條件下，農村也不可能和城市平等。城市必然要帶領農村，農村必然要跟城市走。問題僅僅在於,‘城市’階級中的哪個階級能夠帶領農村,能夠擔當這個任務，以及城市對農村的領導採取什麼形式。”《列寧選集》第30卷，莫斯科，1977，第274頁 

　　②《美共「美國例外論」的命運及其思考》，賈慶軍，香港中文大學《二十一世紀》網絡版　二○○六年七月號　總第 52 期 

　　③列寧1919年12月發表的《立憲會議選舉和無產階級專政》說：“獲得總票數四分之一的布爾什維克勝利了，同資產階級結成聯盟並同它一起共獲得總票數四分之三的小資產階級民主派卻失敗了，怎麼會發生這種怪事呢……(1)得到無產階級絕大多數人的擁護；(2)得到近半數軍隊的擁護；(3)在決定性時機和決定性地點,即在兩個首都和靠近中部地區的各方面軍中的力量占壓倒的優勢。”，《列寧選集》第30卷，莫斯科，1977，第274頁 

　　④《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1972年版，第693頁
劉仲敬論文集（七）
目錄
壹 劉仲敬：冷戰與種族隔離制度的廢除
貳 劉仲敬：發現人民、創造民族——從大眾文化到民族國家
壹 劉仲敬：冷戰與種族隔離制度的廢除
美國所謂“種族隔離”本質上屬於社區政治、而非全國政治或國際政治，一開始就跟州權和小共同體權利互為表裡。排斥黑人的鄉約民規通常來自私人或法人團體的明確或默示交易，沒有或不需要聯邦法律的支援。嚴格說來，美國早期的憲法解釋沒有授予聯邦政府制定種族政策的權力。憲法沒有明示的權力屬於各州，她們才是種族問題的始作俑者。契約自由神聖不可侵犯，實際上限制了司法機構對社會偏見的救濟範圍。托克維爾早就在《美國的民主》中指出：在憲法意義上，種族隔離是多數暴政在種族問題上的體現。北方各州的自由黑人在憲法上擁有廣泛的權利，但地方小共同體的偏見使他們無法落實這些權利。只要聯邦憲法蘊涵的個人平等理念獲得有利於黑人的解釋，種族問題就能迎刃而解。這方面的主要障礙不在聯邦政府，而在各州和地方自治體。跟某些宣傳相反，黑人並沒有處在聯邦政府的暴行迫害之下。他們面臨無形的社會排斥，經常需要法律和政策有形的支持；然而這樣的支持並不存在，因為守夜人政府沒有這方面的職能。國父們出於防範暴政的考慮，嚴格限制了聯邦政府的權力和資源。 

在卡爾霍恩闡述的純民主共同體內，少數族群基本上沒有修改憲制或推翻多數派政策的機會。他這種理論造就了州權和奴隸制的致命聯盟，反過來刺激促成了韋伯斯特-林肯的聯邦主義-廢奴主義聯盟。因此，黑人地位始終與聯邦權力共進退。聯邦權力的擴張就是黑人地位的上升，反之亦然。歷史上，聯邦權力（尤其是行政權力）經歷了南北戰爭、新政和冷戰三次大規模擴張。最後一次規模最大，時間最長。這三次擴張都在不同程度上提高了黑人的地位，削弱了各州在種族問題上自行解釋憲法的權力。黑人民權運動在冷戰時期取得了最大的進展，信非偶然。然而，我們並不能因此忘記老輝格黨（反傑克遜黨人）和斯蒂芬斯的警告：“行政官篡權”乃是凱撒主義的先聲，內在地蘊涵侵犯地方自治和結社自由的危險傾向。保守派在林肯和羅斯福身上看到了凱撒的苗頭，他們的擔心並非空穴來風。地方自治是美國民主的真正基石，盎格魯新教徒本能地憎惡拉丁式“經過公民投票批准的中央集權”。只有在戰爭和國家安全的危險極為迫切的情況下，公眾才會以較為寬容的態度對待中央政權的干涉。 

制度（system）是一個涵義寬泛的詞，同時包括了法律規範和社會習俗的內容。兩者之間存在廣泛而模糊的重疊區域。前者可以通過立法廢除，或者本身就是違憲的。後者乃是自由社會的必要之惡，社會偏見的自然體現。不同族裔即使僅僅存在風俗和偏好的差異，早晚會形成社會地位不等的團體。國會制定移風易俗的法律，無異于將羅馬教皇和宗教裁判所的權力授予自身。聯邦政府越過自治社區實施社會工程，無異于在和平時期行使戰爭權力。依據十九世紀的憲法解釋，聯邦政府在冷戰時期行使的許多權力都是違憲的。在廢除強制種族隔離和實施強制種族平等之間，邊界模糊、解釋混亂，很容易從一種錯誤跳躍到另一種錯誤。強制穆斯林女生揭去面紗、強制滿族人剪去辮子，到底是維護平等、還是侵犯自由？答案很大程度上取決於立場。廢除種族隔離（desegregation）也是這樣的問題。 

冷戰給美國公眾帶來了新的立場、一種正邪不兩立的十字軍世界觀。“自由和暴政的鬥爭構成當今世界的背景，種族歧視的問題必須在這種背景下重新審視。”（Brief for the United States as Amicus Curiae, Brown v. Board of Education）維護自由世界的鬥爭需要擴大聯邦政府的權力，理論解釋的糾葛必須讓位于現實政治的亟需。麥卡錫主義清洗共產主義滲透和打擊種族隔離制度，同樣都是保衛自由的非常措施（necessary），並不像表面上那樣矛盾。杜魯門總統解釋說：“自由世界必須保存和加強其道德資源，正如其物質資源……如果我們想要喚醒全世界人民，他們的自由已經岌岌可危；如果我們想要恢復某些國度人民的希望，他們的自由已經喪失；如果我們想要完成美國的應許，期盼屬於我們自己；我們就必須糾正美國民主實踐當中仍然存在的不完美之處。我們知道方法。我們只欠決心。”（Truman, Message to the Congress） 

合眾國根據自己的形象，成立了聯合國，體現了威爾遜主義的核心概念：“山巔之城”理應是世界的楷模。然而，種族歧視問題玷污了美國的道德形象。蘇聯在宣揚資產階級民主偽善性的時候，從來不會忘記開發這個富礦。對於浸透了清教精神的冷戰鬥士而言，這不是小事。在威爾遜和國聯成立的時代，關於郵政的地方性問題遠比歐洲和平和世界秩序分量更重。在麥卡錫和冷戰的時代，相對於其他所有列強，美國地方性政治相對於國際政治的分量仍然是最重的，但已經不如三十年前分量重。我們如果將民權運動的術語翻譯成黨派政治的術語，就會產生以下的譯文。在杜魯門政府和艾森豪政府的天平上，州權黨人的威脅和南部參議員的政治資源並不總能壓倒冷戰政治的重量。向海外推銷民主價值的美國外交官才是國內民權運動的最佳盟友，民權運動和反共鬥爭都是冷戰佈局的一部分。我們如果忽略了這個前提，就會過高估計民權運動本身的政治分量。 

國務院對蘇聯的宣傳戰略非常敏感，恰好發揮了放大種族問題的作用。蘇聯報刊經常收集美國左翼媒體和地方小報涉及種族歧視的零星報導，教育本國人民，煽動亞非拉有色人種。這些報導在美國的讀者不多、分量不大，一旦經過蘇美兩國宣傳和外事部門的輯錄、整合和分析，就能以小搏大、引起美國最高層的重視。民權活動家雖然目標不同，也並不是不精通這種技術。有色人種國民協進會（NAACP）向聯合國請願，主要目的在於引起聯邦政府的尷尬和不安，借助聯邦政行政當局向司法系統和地方政府施加影響。（CIVIL RIGHTS CONGRESS, supra note 209, at vii, xiv-xvi; N.Y. Times, Dec. 18, 1951, at 13, col. 3.）自南北戰爭以來，後兩者一直是黑人權力的主要障礙。
《向世界申訴》全文大部分內容是美國社會針對黑人的刑事犯罪、社會偏見和怠忽職守行為，包括一百五十三起謀殺案、三百四十四起其他案件和1945-1951年期間的其他弊端。他們將黑人居住區稱為“猶太隔離區”（ghetto），將黑人區高發的刑事案件和低下的經濟待遇歸咎於“政府各分支持續、有意和一致造成的結果”，完全沒有說服力。同樣的邏輯肯定能證明“政府各分支持續、有意和一致造成”了華人社區惡劣的體育成績和愛爾蘭社區嚴重的酗酒紀錄。請願書所謂“可怕的不義”就是：“慘無人道的黑人‘猶太隔離區’（ghetto），南部的棉花地，種族鬥毆的大量死亡紀錄，人為扭曲造成的早夭、貧困和疾病”。如果他們認為這些社會弊端違反了《聯合國憲章》，就很難避免以下的推論：倫敦貧民窟、蘇格蘭高地牧羊人和低地佃戶、莫斯科的高加索社區全都違反了《聯合國憲章》。任何政府除非享有侵犯私有財產的武斷權力，根本不可能保障社會意義、而非權利意義上的平等。協進會在當時和以後都沒有表現出移居蘇聯的願望，他們的修辭只能視為擴大影響的政治策略。 

這種策略的目的無疑是利用反納粹戰爭的剩餘資源，在法律上卻是純粹的胡說八道。美國政府從未強迫黑人集中居住，猶如納粹政府對待猶太人。居住區源于黑人的貧困和白人鄰居的社會性偏見，當時和以前的政府對這兩者都沒有干涉的權力。從憲法的角度看，他們實際上是在要求：中央政府擴大干預社會的力度，更加明確地指向有利於黑人的肯定性行動，而非僅僅維護沒有特定物件的一般性法律規範。（CIVIL RIGHTS CONGRESS, supra note 209, at 58-187.）由此即可看出：黑人權力運動和美國憲法原則的張力其來已久，絕不像圖解化的“白人壓迫黑人、黑人爭取平等”那麼簡單。雖然南北戰爭前後的黑人問題主要是法律歧視問題，但新政以後的民權運動大體上已經轉化為社會歧視問題。民權（civil right）一開始就是設計巧妙的宣傳術語，將特殊群體的權力訴求包裝為普遍性權利訴求，無疑可以最大限度地發揮統戰作用。權利本身就蘊涵著正當性的概念，而權力並非如此。 

蘇美競爭給亞非拉國家的輿論增加了額外的分量。在孤立主義時代，美國對此沒有多少關注。這些國家擁有世界大部分人口，自己是有色人種或混血人種，沒有新教、普通法和個人主義的歷史背景，沒有產生和維持複合共和政體的能力和經驗。他們很難理解：種族歧視不是東方人熟悉的那種征服者對臣民的暴政，而是個人自由與機會平等、國家利益與地方自治、行政權力與司法權力尋找平衡點過程中的額外成本。只有珍視自由傳統的共同體才會出現這種問題，承擔這種代價。在統治者隨時可以用一紙行政命令產生平等或消滅平等的地方，國民和知識份子都很難理解平衡多種正當權利的複雜性和難度。他們只能看到現象和結果，將黑人在美國的弱勢地位和自己在世界的弱勢地位聯繫起來。因此，他們很容易充當蘇聯宣傳的回聲。美國外交官自然會發現：重新塑造美國民主的道德形象，已經變成了冷戰外交的關鍵問題。美國憲制不再僅僅屬於美國人，已經開始享有羅馬法對羅馬世界的權威和責任。反過來，羅馬的傳統同樣難逃海外世界的侵蝕。 

1951年，美新處編撰了宣傳小冊子《美國生活中的黑人》。該書的構想不是掩飾種族歧視的過去和現狀，而是強調黑人地位的不斷改善。此書將“國民和解、清算歷史”解釋成民主制度的重大優越性，是極權主義政體絕對做不到的。這種宣傳的檔次確實明顯高於僵硬的蘇聯宣傳，但仍是迎合讀者、而非熱愛真理的產物。蘇聯人傾向於歇斯底里的攻擊和胡攪蠻纏的否認，用“帝國主義造謠”做萬能擋箭牌，以嫉妒、猜疑和誤解為養料，經常使讀者仇恨西方，卻很少使讀者喜歡蘇聯。美國外事人員大多是粉紅色知識份子，來自產生謝偉思和阿爾傑?希斯的同一個精神苗圃，自身就是本國更保守勢力的猜忌物件。他們描繪的美國民主部分反映了新政左派的希望與理想，部分迎合了第三世界西化知識份子和半知識份子讀者的進步速成心理，並不能闡明美國憲法體制和種族問題的複雜性。最重要的是：這些材料體現了某種費邊社會主義的價值觀，並不強調個人主義和新教信仰，反而鼓吹物質財富和社會進步。這不是美國的真正精神，而是美國的統戰策略。這部小冊子無意中洩露，美國政府扶助弱勢群體的福利標準已經明顯優於蘇聯集團和第三世界精英階級的生活水準，由此產生的效果大大超過了刻意宣傳的民主和公正形象。落後國家的精英往往在這種宣傳的影響下，傾向於模仿淺層次的社會政策，無視美國精神和美國憲制的傳統和根源。由此造成的許多失敗最終又變成了不利於美國的宣傳材料，但這種後果在冷戰初期還來不及暴露。 

國務院相信，民權運動的成功對美國外交和宣傳極為有利。黑人活動家馬克斯?耶根博士前往奈及利亞宣傳非洲獨立，拉各斯的美國新聞處極力造勢、充分曝光。耶根用他的家族史證明：“黑人享有的權利與特權不斷擴展，他的祖父從來夢想不到。” （Dispatch No. 27, from American Consul, Lagos, Nigeria, to Dep't of State (uly 30, 1952)）更重要的是：他的反共立場非常符合冷戰的需要。“美國黑人作為群體，抵制共產主義為‘邪惡勢力’……所有共產主義者都是潛在的本國間諜……我的人民選擇美國民主，因為他們相信民主能夠提供完全平等的機會。”（Dispatch No. 27, from American Consul, Lagos, Nigeria, to Dep't of State (uly 30, 1952)）兩位聽眾問他：共產主義者是不是黑人民權運動的戰鬥領袖？共產主義者毀棄了他們對美國黑人的承諾，美國憲法能實現承諾嗎？耶根用他的親身經驗表示：共產主義者只想利用黑人做政治人肉盾牌，並不在意他們的真實利益。美國的應許才是可靠的。 

美國的應許本質上是清教徒的概念，僅僅屬於“美洲的以色列人”，非但不是普世價值，反倒是教友共同體的排他性標識。科頓?馬瑟和愛德華茲不會認為美洲是上帝為外道和蠻族準備的避難所。現在，新政自由主義者將應許的概念世俗化、物質化。後來，冷戰自由主義者又將美國公民獨享的應許變成了全人類的普世價值。這是一場各取所需的政治遊戲。美國黑人的力量不足以贏得地方性政治的勝利，卻足以構成外國顛覆勢力的爭取對象。日本曾經試圖建立某種有色人種的統一戰線，以美國黑人為假想的炮灰。蘇聯以更加危險的形式，推行同樣的陰謀。民權運動能夠堵塞美國社會的潛在漏洞，完成美國價值的自我塑造，在海外同時打擊共產主義和殖民主義，為威爾遜的理想世界鋪平道路。為此，在憲法解釋方面付出若干代價，似乎並非不值得。 

代價不是單方面的，聯邦政府的承諾不是免費午餐。民權活動家巧妙地利用了冷戰給美國帶來的壓力，也就使自己承擔了反共十字軍的義務。有色人種國民協進會（NAACP）採取的立場可以稱為“統戰自由主義”，給延續至今的美國中左派政治傳統留下了深刻的印記。他們的地位非常接近於保衛羅馬的蠻族將領：不完全是羅馬人，但很可能同化為羅馬人；為羅馬抵禦蠻族入侵，但自己也可能變成蠻族入侵羅馬的先鋒。曼寧?馬拉博斷言：協進會已經變成了“麥卡錫主義的左翼”。1950年，協進會確實成立了調查共產主義滲透的委員會。協進會領導沃爾特?懷特宣佈：“我們不想在協進會內部搞迫害，但我們想確保沒有共產黨人從中操縱。”（ Resolutions of the naacp annual conference, June 23, 1950）從此以後，地方分會必須向全國總部報告每一次共產黨滲透的企圖。這種擔心不是空穴來風。協進會西海岸地區秘書報導：1945年以後，加利福尼亞里士滿分會就在共產黨人影響之下。1946年，三藩市分會支持共產黨候選人競選加州州長。 

杜博伊斯相信，協進會已經將自己“綁在杜魯門的戰車上”。無論如何，杜魯門是第一位在協進會年會上致辭的總統。他成立了總統的民權委員會，將民權運動引入冷戰的軌道。“種族歧視與美國生活方式不能相容”本身就是套用麥卡錫主義的語言：“共產主義與美國生活方式不能相容”。協進會領導沃爾特?懷特讚揚總統直言不諱地提出了保障民權的實際措施，將廢除種族隔離納入了美國政府的日程表。不難理解，協進會領導人願意支持杜魯門的外交政策。他們在1948年大選中倒向現任政府，將華萊士和協進會的無黨派傳統政策一起犧牲了。
這是赤裸裸的現實政治。杜魯門的勝利就是民權運動的勝利，華萊士至多只是抗議的姿態。協進會已經發展到成熟的階段，更關心通過交易分享果實。他們知道：冷戰構建了戰後民權運動的基本格局，也就限制了他們的發展方向。根據沃勒斯坦的概念，他們已經變成了既成體制的一部分。民主體制內部鬥爭是一回事，保衛民主和顛覆民主的善惡二元鬥爭又是另一回事。協進會如果掌握不了內部矛盾和敵我矛盾的原則性區別，民權運動的大好機會就會轉瞬即逝。他們並不希望自己落到老朋友杜博伊斯的下場，後半輩子僅僅依靠《工人日報》寥寥無幾的讀者支持。杜博伊斯日益陷入孤獨和憤怒當中，一再公開讚美蘇聯，合乎邏輯地主張：在美國政治體制的基本框架內，種族-社會平等問題不可能從根本上解決。蘇聯如果歡迎他移民，就會使他喪失統戰價值；如果在輿論上支持他，就會使他更加孤立。懷特卻一再接受國務院的委託，在全世界各地旅行，實際上充當了“美國進步論”的活動廣告。他所到之處，無不像馬克斯?耶根一樣告誡聽眾：民主有自我改善的無限潛力，蘇聯的甜言蜜語只是包藏禍心的特洛伊木馬。 

在整個二戰和大部分冷戰期間，外因壓倒了內因。1946年，國務卿艾奇遜致信公平就業委員會，詳細解釋外交政策和種族歧視的關係。美國歧視少數群體的報導毒化了美國和其他國家的關係，散播了猜忌和憎惡的氣氛。他建議公私並舉，有效地消除歧視。後來，民權委員會將這封信放進了自己的報告。他們繼續用威爾遜主義的語言論證積極推進民權運動的必要性。“我國外交政策意在廣泛和積極地影響全世界的進步。甚至我國和外國的極端政治分歧都不能妨礙這個目標，國內的民權缺陷卻構成了嚴重的障礙……我們不能逃避事實，國內民權的缺失已經造成了世界性政治後果……我們不能忽視世界對我國或我國民權紀錄的看法，否則民主的勝利並非不可避免。”（ PRESIDENT'S COMMITTEE）國際關係塑造國內憲制，是舊大陸的正常狀態，在美國人看來卻是不無遺憾的新現象。 

在杜魯門政府的期待下，最高法院重新解釋憲法的時機日益成熟。在“謝利對克萊默案”中，法院根據法律平等保護原則，宣佈種族限制性契約違憲，具有重大的象徵意義。這將使種族平等構成美國民主原則的一部分，杜國際輿論悠悠之口，在文化冷戰中爭取有利地位。司法部為了支持重新釋憲，引用國務院的觀點：美國由於國內的種族歧視，在對外關係上處境尷尬。種族平等本質上屬於集體主義概念，與個人主義的獨立和平等相差甚大；但在反共統一戰線的意識形態籠罩之下，這些次要分歧似乎可以忽略不計。種族歧視威脅到美國擔任自由世界領袖的資格，這才是美國精英階級的首要關注點。五十年代初，國會（包括民主黨在兩院的領袖）對杜魯門政府的態度不如法院友好；但康涅狄格州參議員威廉?本頓仍然支持公平就業法案，因為理順種族關係有利於國家安全。這個理由在當時非常必要，因為“公平就業”的真正涵義就是限制契約自由、侵犯財產權。兩者都是盎格魯傳統和資本主義制度的基石，只有存亡攸關的重大理由才能說服美國人改變主意。早在十七世紀，奧蘭治親王就堅持說：業主有權根據自己的偏見選擇僕人和代理人，國會不應立法干預。業主的歧視不會損害任何人的天然權利，因為被歧視者對自己的產業同樣可以當家作主。漢普登議員、長期國會和法蘭西立法議會的財產權理論跟他相同，新政自由主義的社會和諧觀明顯更接近勞德大主教的社群主義理論。
在民權運動的大部分歷史上，司法機構遠不如行政機構激進。冷戰時期，內政機構遠不如外事機構激進。麥卡錫對國務院的懷疑超過了其他任何政府部門，並不是偶然的。整個1950年代，美新處不斷鼓吹種族隔離違憲論。在交通和學校的去種族隔離過程中，司法部習慣向國務院索取他們需要的種族歧視負面材料。可見，國內政治鬥爭的宣傳機器遠不如國際冷戰鬥爭的宣傳機器精密完備。司法部首先挑戰慣例，法院隨後重新解釋憲法原則。然後，外事部門將法院的新解釋加工為宣傳材料，反過來論證美國體制的公正和開明、襯托蘇聯的專橫和壓制。東歐人和亞非拉的讀者和聽眾關注美國民主的承諾，甚至超過民權活動家。冷戰的天平更多地掌握在他們手中，美國外交官爭取他們的願望不會低於蘇聯情報官滲透黑人團體的願望。早在布朗案判決下達以前，全世界的目光就已經對準美國最高法院。大多數評論都是從冷戰的角度出發的，很少有人關心憲法問題本身。甚至最高法院本身也不是“美國內政不得干涉”的信徒。首席法官沃倫本人就相信：冷戰是一場理念的戰爭，司法系統在其中扮演了重要的角色。休?布萊克法官曾經表示，不明智的判決會給海外敵人提供傷害美國的武器。威廉?道格拉斯法官在《奇異的土地和友善的人民》當中寫道，種族歧視損害了美國和亞洲人民的良好關係。 

“布朗對教育委員會案”塵埃落定，國務院揚眉吐氣。他們沒有浪費時間，立刻以法院判決為武器，反擊蘇聯的煽動。判決頒佈僅僅一小時，美國電臺就向東歐發佈新聞直播。隨後發佈的新聞分析宣稱，民主程序產生的法律不同於暴民統治或獨裁專政。新聞產生的輿論效果恰好符合美國政府的希望，全世界各地普遍表示讚賞。共和黨全國委員會聲稱：“國內的平等是自由的武器……有助於保障自由世界的事業。” （Republican National Committee, News Release, May 21, 1954）《三藩市紀事報》欣慰地表示：判決會給南美、亞洲、非洲帶來更大的衝擊，給美國帶來持久的榮譽和利益。有色人種占了全世界人口的大多數，判決會將光明和希望帶給他們。《匹茲堡信使報》相信：鐵幕背後的煽動家終於不得不閉嘴了。亞洲和非洲的億萬有色人種將會看清，理想主義和社會道德在美國占了上風。《紐約先驅論壇報》宣稱：美國本著良心和最深刻的信念，界定了基本法。這些“第四權”機構似乎認為：美國憲法同時也是全世界的憲法，對國內各州和世界各國一視同仁；最高法院是自由歐洲電臺和美國新聞處的姊妹機構，有責任實現解放全人類的應許。從邏輯上講，這些觀念比羅馬帝國和大英帝國更加帝國主義。從事實上講，這些觀念勢必授予美國干涉全世界的無窮動機和無限權力。 

只有南方各州發出了憤怒的吼聲，令人回想起“卡爾霍恩叛亂”反對“傑克遜暴政”的崢嶸歲月。佐治亞州長赫爾曼?塔爾馬吉抗議說：布朗案判決“將我們的憲法貶為廢紙一張。” （N.Y. Times, May 18, 1954）他指責說：遷就蘇聯的攻擊，本身就是洗腦的成功。“我們的國家因為忌憚身後的共產主義者，已經做了太多的事情。誰在乎赤色分子說什麼？誰在乎《真理報》印什麼？……布朗案判決意味著攻擊《權利法案》的行動，只對共產主義者及其同路人有利。” （H. TALMADGE, You and Segregation）從技術上講，塔爾馬吉沒有看錯。外交鬥爭已經嚴重扭曲了國內政治，甚至司法部都變成了國務院的冷戰代理人。然而，美國憲制不受國際政治影響的時代已經結束了。杜魯門和艾森豪知道他們在做什麼，知道蘇聯不是可以視而不見的紙老虎，知道美國民主的延續有賴於全球民主事業的成敗。自由的倖存離不開羅馬式強權的保護，這是冷戰留給美國和世界的最大悖論。今天，我們仍然生活在這個悖論的後果當中。 

從某種意義上講，蘇聯部分地實現了他們的目標。他們沒能在正面鬥爭中取勝，卻成功地創造了奧威爾式“新語”。他們修改了民主的定義，加入了許多嚴重違背新教教義和個人主義原則的內涵。他們像某些業已滅絕的逆轉錄病毒一樣，將自己的基因片段插進了人類基因組。在民權運動的起點，私人和社團的自願契約不受限制。（也就是說：如果當事各方自己願意，可以在契約中加入排斥特定物件的條款。政府和局外各方無權干涉。）在民權運動的終點，公立機構和學校普遍設置了以種族、而非個人為基礎的保障名額。我們不可能看不到：倘若以光榮革命確定的業主財產權和自治法人團體權利為衡量標準，民權運動和詹姆斯二世的政府一樣武斷。從普通法的角度看，詹姆斯國王強制聖公會和樞密院接納天主教徒、愛爾蘭新教社區不得排斥天主教徒的政策和美國政府強制公立學校接納黑人、白人社區契約不得禁止鄰居賣房給黑人的政策是一模一樣的。十七世紀的英國輝格黨人如果起死回生，就會將最保守的美國共和黨人稱為專制主義者和契約自由的破壞者。然而，當年的“武斷”在二十世紀已經改稱為“進步”。 

德雷克?貝爾提出：1950年代的民權運動是白人和黑人合作的結果。白人拋棄種族隔離，部分基於外交政策方面的考慮，部分基於壓制黑人種族主義的考慮。沒有這種方式的跨種族合作，布朗案永遠不會成為現實。美國司法部門的檔告訴我們，冷戰價值觀的影響何其深遠。“合眾國正在嘗試向全世界所有國家、所有種族、所有膚色的人民證明：自由民主乃是人類迄今設計的最文明、最安全政體。”（ Brief for the United States as Amicus Curiae at 6, Brown v. Board of Education, 347 U.S. 483 (1954)）美國和全世界的報紙歡呼：布朗案“痛擊了共產主義”。（See N.Y. Times, May 18, 1954, at 19, col. 4.）民權運動其他各方的論證同樣彌漫著冷戰的精神，甚至將種族主義稱為非美意識形態----這頂帽子原本是麥卡錫主義者為蘇聯間諜準備的。羅伊?威爾金斯將美國民主的勝利和種族平等的勝利捆綁在一起。（Wilkins, Undergirdingth e DemocraticI deal, 58 THE CRISIS6 47, 650 (1951).）這是極為明智的行銷策略，因為美國在冷戰中的實力地位、美國民主在意識形態鬥爭中的實力地位都比黑人在地方性政治中的實力地位強大。 

美國意識形態以個人主義為核心，強調個人自由、權利平等和機會均等；但機會均等和個人自由並非沒有潛在的張力。如果機會均等需要國家強制才能保障，是否證明個人自由理應為平等讓步？個人偏見和個人偏好是個人自由的必然結果和必要成分，是否需要國家強制糾正或教育？如果國家有權以武力糾正偏見，美國真有權利反對蘇聯的政治迫害嗎？集中營的正當用途本來就是實施強制教育，改造蘇聯公民的錯誤認識。或許，美國人只能抱怨他們的教育方法不夠科學？這些問題觸及權力與正當性的神秘核心，不是浮泛的民主宣傳辭令所能權衡的。美國的主流媒體宣稱，布朗案實現了民主的勝利。然而，更加準確的描繪應該是：在美國主流價值觀當中，個人自由和社區自治向國家利益和社會平等做出了重大讓步。這種價值觀包含多種成分，民主只是一個籠統含混的稱謂。這項判決產生的後果異常複雜，並非全都屬於正面現象，目前還不能輕易判斷故事的結局。 

小石城事件是布朗案判決的第一波後續反應，艾森豪政府派軍隊強制地方學校實施種族混合。根據近代西方、甚至中古歐洲的基本法理論，這種做法就是駭人聽聞的武斷暴政。問題不在於自治市鎮是否歧視和排斥少數派群體（大多數市鎮都做過更嚴重的事情），而在於中央政府居然敢在和平時期讓常備軍和民兵武裝對峙，不惜以校園（幸好還不是醫院）為假定的戰場。中央是否有權撤銷自古沿襲的地方慣例和特許權，一向都是極有爭議的問題。西班牙和法蘭西的絕對君主國都不敢聲稱，她們有這種權利。普魯士軍隊佔領漢諾威和漢堡，都沒有發生這樣的事情，而民主的美國卻發生了。十九世紀的美國總統不可能如此冒犯多數派的偏見和地方主義的偏見而不危及自身地位，更沒有強大的官僚機構和常備軍可供調遣。在和平時期維持文武大軍，本身就是冷戰造成的變局。漢密爾頓曾經擔心國父們設計的憲法過分削弱了行政權力，使總統發揮不了英國立憲君主的平衡作用；但冷戰產生的“帝王總統”已經在阿肯色州行使了亨利八世和伊莉莎白一世從來不敢想像的權力，卻沒有像詹姆斯二世一樣遭到迅速的懲罰。最後這位國王派兵進駐倫敦市的時候，市鎮當局正在抗拒國王和樞密院的命令，縱容新教多數派暴民焚燒和洗劫天主教堂，其中包括外國使節和僑民的教堂。 

美國新聞處既不在乎共和與州權，也不在乎倫敦市或小石城的古老慣例。他們的任務是證明蘇聯虛偽而專制，美國坦誠而進步。多種權利的衝突不是好故事，正義戰勝邪惡才是好故事。艾森豪為他們提供了一個好故事，美國英雄旗幟鮮明地站在民主和進步一邊。總統其實並不支持布朗案的判決，甚至後悔提名沃倫大法官；但他仍然不惜以如此危險而可疑的方式執行判決，因為蘇聯的磨坊在全世界散佈美國“種族恐怖主義”的謠言。他對蘇伊士危機的決斷出於類似的考慮：如果不能同時制裁英法兩國，反對蘇聯入侵匈牙利的抗議就會師出無名。美國的正義形象如此重要，甚至真相和利益都要為此犧牲。小石城事件和蘇伊士危機是總統對有色人種和第三世界的統戰宣言，保證美國和種族歧視、殖民主義劃清界限。冷戰自由主義以自身為苗圃，孕育了甘迺迪、詹森和麥高文，孕育了激蕩的六十年代。在後者的襯托下，艾森豪的形象反倒顯得保守，甚至很像一位崇尚無為而治的小政府主義者。
甘迺迪在任期第一年結束時，將民權方面的成就列入“主要外交措施”。政府的外交活動包括“消除美國的種族隔離，這已經在海外產生了有利的影響”。（Battle to Dutton,September 19,1961,Folder:Foreign Policy,4/1/61-10/8/63,Papers of Theodore C.Sorensen,Subject Files,1961-64,box 34,Kennedy Library.）民權運動繼續採取行之有效的老辦法：首先在地方上引起衝突，然後迫使聯邦政府為顧忌國際輿論影響而干預。總統清楚他們的謀略，要求民權顧問哈裡斯?沃福德制止他們；因為維也納高峰會議即將舉行，種族衝突會使他在赫魯雪夫面前感到難堪。沃福德說總統非常願意支持任何美國人維權，只要時間不在1961年春。美國新聞處秉其一貫做法，將種族問題列為美國國際形象的最大污點。 

1962年9月，甘迺迪照抄艾森豪的腳本，派軍隊進駐密西西比大學，強迫他們接受黑人學生。全世界中左派媒體（也就是蘇聯集團以外的絕大多數媒體）一起發出勝利的歡呼。《衛報》表示聯邦政府值得信賴，正如密西西比州不可救藥。肯亞、利比亞、迦納、蘇丹的讚揚使美新處感激淋漓，因為廣大的非洲統戰物件終於接受了“民主的勝利”解釋框架。美新處收集了全世界媒體對密西西比事件的報導，繼續強調種族偏見是美國形象的主要污點。密西西比事件與小石城事件非常相似，甘迺迪早就想證明自己的手段比艾森豪更高明。美新處為他做了一項專題，證明聯邦政府的干涉有助於提升美國的正面形象。 

摩洛哥《國民報》希望，美國黑人以後再也不會因歧視而傷心。該王國作為非洲最大黑奴販子和第二大奴隸販子、蹂躪西非歷代黑人國家的阿提拉和巴布林、廷巴克圖的毀滅者和黑人天文學家的奴隸主，對這方面的問題無疑最有發言權。革命的阿爾及爾人作為非洲最大奴隸販子和白奴販子、美國海員的搶劫者和奴隸主，不能忘記在殖民主義強制下廢除奴隸制的國恥。他們在蘇聯和中國的資助下，原本瞧不起一切和平解放有色人種的途徑，無論來自美國人還是非洲人；如果我們相信施萊辛格的說法，甚至連他們都感動了，以致在三星期後拒絕給飛向古巴的蘇聯飛機加油。當然，其他人認為：正在封鎖古巴的美國海軍起了更大的作用。（因為三星期後就是古巴導彈危機，在這時候幫助蘇聯硬闖封鎖線是很容易遭到誤炸的。）本?貝拉對納粹和蘇聯的反殖理論都有很深的造詣，長期從事無差別襲擊的遊擊戰爭，趕走了自己的老朋友和老領導，不大可能像林達和龍應台那樣容易感動。 

1963年，海爾?塞拉西皇帝在阿迪斯阿貝巴主持非統組織會議。他希望在這次會議上獲得非洲領袖資格，建立在蘇美之間左右逢源的第三勢力。衣索比亞特別適合這個角色，因為她是唯一沒有遭到帝國主義奴役的非洲文明古國。也就是說，她將奴隸制堅持到第二次世界大戰。她成功地挫敗了國際聯盟干涉內政的企圖，拒絕將廢奴和入盟掛鉤，最終創造了成功入盟的外交勝利。義大利法西斯入侵衣索比亞以後，單方面廢除奴隸制，引起了國際聯盟的調查。後者公正地宣稱：該國雖然存在奴隸制，但奴隸的處境不算壞，義大利的入侵理由並不充分。現在，陛下感到：干涉美國內政乃是提高國際聲望和爭取更多美援的捷徑，因為國務院願意為非洲人的正面看法付出高價。伯明罕事件符合他的需要，也符合甘迺迪和國務院的需要。數千名民權活動分子抗議阿拉巴馬州的頑固立場，一如既往地希望聯邦政府干涉。非洲領袖的聲援雖然純屬姿態，卻足以引起愛德華?寇里大使和迪安?臘斯克國務卿的重視，方便甘迺迪做他早就打算做的事情：證明他比共和黨更善於處理民權問題。烏干達總理奧博特積極附和皇帝，表示非洲黑人和美國黑人的自由和獨立不可分割。這正是國務院想說和想聽的話。不久，皇帝派軍隊屠殺數萬本國黑人抗議者，然後被門格斯圖領導的叛軍殺害。總理派他的軍官阿明屠殺本國最大部族巴幹達人，然後被阿明趕走。門格斯圖和阿明殺掉了更多獨立的非洲人，並沒有損害美國和非洲的民權事業；因為屠殺是忌憚的結果，而忌憚則是尊重的證明。相反，正如臘斯克所說：伯明罕員警放狗驅趕和摁倒示威者的照片證明他們不尊重黑人，國際影響極為惡劣。 

總統的著眼點更為遠大，一切都要為推倒柏林牆服務。“我們今天向全世界承諾，改善和保護所有希望自由者的權利。我們派遣美國人去越南和西柏林，不能只派白人。”（John F. Kennedy, “Radio and Television Report to the American People on the Civil Rights, ”June 11,1963）盎格魯傳統意義的自由一向將天主教世界（以及本國天主教徒）排除在外。十九世紀自由主義的普遍性僅限於文明世界，從來沒有考慮將非歐洲民族包括在內。冷戰自由主義是人類歷史上第一種普世自由主義，像雅典民主一樣離不開帝國主義和群眾大軍的支持。如果沒有國家利益和全民戰爭的需要，納稅有產階級沒有理由為大眾民主犧牲絕對財產權。甘迺迪策劃的《民權法案》除保護投票權的條款以外，全都屬於長期國會所謂的武斷權力，每一項都擴大了行政分支的權力。司法部的常規介入使私人案件的起訴權轉入國家手中，嚴重損害了普通法體系隔離國家和社會的藩籬、擴大了行政分支的自由裁量權。聯邦資助條款開啟了逆向種族歧視的濫觴，通過變相的委託立法削弱了國會的財政特權。總統演說將冷戰和民權捆綁在一起，國務卿遊說以國際影響為主要論據。
在這樣的背景下，民權領袖開始策劃向華盛頓進軍。甘迺迪政府和主要媒體事先早已得知他們的計畫，經過多次溝通，傳遞了溫和、進步和反共的期待。如果他們沒有落到衣索比亞示威者的下場，一方面是因為美國憲法確實不允許甘迺迪做海爾?塞拉西皇帝，另一方面也是因為：從大方向上看，遊行者本來就是甘迺迪政府的助手、而非敵人。他們並不打算借助社會力量，反對政府；反而指望政府更加積極地干涉，消除社會偏見。媒體的基調是兩種命運的對照：一方是自由社會改善和發展的無限可能性，另一方是專制壓迫的萬馬齊喑。遊行兩天前，美新處就已經部署了宣傳計畫。然而，最大的宣傳機會來自甘迺迪本人的意外身亡。達拉斯刺殺案將他定格為民權和進步的領袖，美化了他的“精英政府”，將他的大部分錯誤責任轉移到詹森總統的頭上。重案處理的平靜、公開和權力轉移的坦誠、有序和克里姆林宮的神秘、封閉形成鮮明的對照，提供了另一項有利於美國的寶貴宣傳點。詹森政府繼續推進甘迺迪的民權計畫，甘迺迪本人的死亡反而降低了法案通過的難度。從後人的視角看，1964年國會和沃倫最高法院都具備三重里程碑的意義：民權運動的轉捩點、國家主義的轉捩點、美國憲制世界化的轉捩點。從內戰到冷戰，一個瑞士式的美國逐步演化成一個羅馬式的美國。每一次都以黑人為直接和表面的理由，而長遠和深刻的後果將會落在全世界頭上。 

新保守主義收割了冷戰自由主義播下的莊稼，有其內在的理由。民權運動不可逆地改變了共同體的邊界條件，確定了群眾民主和強勢政府。二者雖然不是帝國的充分條件，無疑已在必要條件之列。內政和外交的混合、美國憲制與世界秩序的混合同樣已經發展到不可逆轉的地步，並不在柏林牆倒塌的地方止步，將萬國納入了日益強化擴大的漩渦。
貳 劉仲敬：發現人民、創造民族——從大眾文化到民族國家
【摘要】十八世紀末到十九世紀初，德語各邦的啟蒙者和浪漫派開啟了發掘民俗遺產和民間歌謠的風氣，引發了全歐洲範圍的方言復興和國語規範運動，使方言成為眾小民族構建“想像的共同體”的基礎，改變了歐洲的面貌。方言復興和國語規範運動填補了民間文化與民族國家的中間環節。民族精英通過語言民族主義而確立了自己的地位。隨著大眾文化和教育普及在全球範圍推進，這一進程已經越出了歐洲的範圍。
Abstract: In the late 18th century to the early 19th century,The enlightenment thinkers and romantics who lived in Deutsche states opened general mood of the excavation of folk songs and cultural heritage. They triggered a Europe-wide dialects renaissance and national language standard movement, build dialects into foundation of "imagined community" which small groups constructed and changed the face of Europe. Dialects renaissance and national language standard movement filled the folk culture and national intermediate link. Ethnic nationalism and elite through language established his position. This process has been beyond the scope of Europe, with the popularity of mass culture and spread of education in the global scope.
關鍵字：民間歌謠（folk songs）、方言（dialects）、國語（national language）、想像的共同體（imagined community）
中古時代的歐洲（乃至世界大多數地區和大多數文明）有其窮人和勞動者，但沒有人民的概念；存在地域和習俗的多樣性，卻不知有民族共同體的多樣性。其居民不斷因統治者之間的紛爭而蒙受池魚之殃，或作為物質供應者而受到掠奪。但他們只是政治行動的背景和被動的旁觀者，從來不會象近代以後的人民和民族那樣，被設想成一個有個性和意志的行為主體，同時也成為階級滅絕性和民族滅絕性政治行動的對象。這一戲劇性變化發軔于西歐大傳統與小傳統①的變遷，最終波及世界大多數地區。對應於前者的，是民族國家與大眾政治的興起。對應於後者的，是民族文化與大眾文化的重新發現。在小傳統的發掘（或者不如說發明）中，德語各邦的啟蒙者和浪漫派發揮了始作俑者和世界楷模的作用。然而造成的後果既不都是他們能夠預見的，也不都是他們樂於看到的。
十八世紀，以拉辛式典雅法語為載體的新古典主義文化對歐洲上流社會的統治達到了登峰造極的地步。在腓德烈大王和葉卡捷琳娜大帝的宮廷裡、在各國知識精英小圈子裡，法語暢通無阻，民族語言和文化看起來不過是正在消亡的鄙陋鄉風土俗的殘餘。然而，法語世俗精英的集團和他所取代的拉丁語基督教精英集團一樣，只是一張地域廣闊而縱深單薄的蛛網，反動即將來臨。
________________________________________
①（英）彼得?伯克 著，《歐洲近代早期的大眾文化》，楊豫、王海良 等 譯，上海人民出版社，2005，第34頁
1772年，德國啟蒙者赫爾德發表了《論語言的起源》，以進化來解釋語言的產生，把方言視為原始感覺語言-始祖語言這棵樹莖分化式演進產生的枝椏（亞種）。①這意味著各種次生語言其實並無高低之分。1773年，他發表了《莎士比亞》。就當時語境而言，這意味著另立宗師，以民族的、粗俗的、浪漫的莎士比亞取代普世的、高雅的、古典的拉辛。1774-1778年，他又出版了《民歌集》，為諸方言正名，開席捲19世紀的民俗浪漫主義先河。這是文化民族主義的歐洲向文化大一統主義的歐洲挑戰，重歷史的浪漫主義世紀向重哲學的啟蒙主義世紀送別。1778年，他在《詩歌中各族人民的聲音》中第一個提出：文人學士個人化的詩歌創作只是供少數同好玩賞的裝飾品，而下層百姓口耳相傳的歌謠卻是民族有機共同體的文化寶庫。②除了“因為每一個民族就是民族，各有其民族文化，譬如語言”外，③他從未對“民族”和“有機共同體”兩個詞下過清楚的定義，不過這並沒有妨礙“民族”和“有機共同體”迅速成為文學的和政治的浪漫主義關鍵字，傳遍了19世紀的歐洲和20世紀的世界。
“哥廷根七教授”④之一的雅各?格林既是《德語語法》、《德語詞典》的編撰者、《格林童話》的收集者和改編者，又是哥廷根歷史法學派的先驅者、⑤德國民族自由主義（1849年哥達議員團）的力行者。⑥他畢生行跡就是以發掘民俗文化為重構民族神話打基礎，而民族神話的建構和普及（這一點有賴於本尼迪克特?安德森分析框架中的（民族語言）“印刷資本主義”⑦）距費希特在《告德意志國民書》（1806）中預見到的民族國家只有半步之遙。於是，文學的想像催化政治的想像，⑧小傳統養育大傳統、文化史規範政治史的路徑就此暢通無阻。這一的模式首先出現在德國，隨後就要在中歐各地、乃至全世界上演。
赫爾德和格林首先界定了大眾文化與高雅文化的區別，而且把前者看作更為基本的力量，發明了著名的“人民在創造”⑨理論，這一理論不久就乘著文學浪漫主義的翅膀風靡全歐，使19世紀成為“創建民族的世紀”⑩。不言而喻，人民和民族一開始就是集體性質的概念，只有借助先驗的、反世俗主義的抽象構建才能落實，不可能建立在原子式個人主義與理性人的契約論之上。因此，民族與大眾文化的復興，就是抵抗個人主義與自由主義的天然堡壘。18世紀宗教傳統守護者與啟蒙思想引進者的衝突，在19世紀日益演變為民族傳統創造者與個人主義引進者的衝突。對民族共同體的信仰填補了基督教信仰衰退留下的空間，重塑了歐洲、接下來是全世界的面貌。
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⑩沃爾特?白芝浩語，參見（英）霍布斯鮑姆 著，《民族與民族主義》，李金梅 譯，上海人民出版社，上海2000，第1頁。
在德國，由於拿破崙扮演了啟蒙主義與自由主義保護神的角色，日爾曼的大眾-民族文化（文化小傳統）、文學浪漫主義-哲學反理性主義（文化大傳統）、1813年民族解放戰爭-德國統一（政治）關係格外密切，呈波浪式推進。第一波----赫爾德和格林是小傳統的保護者和復興者。他們逆轉了17世紀以來精英文化疏離大眾文化的大趨勢，為日漸沒落的方言和民俗洗去汙名，重新評價。①但他們的工作仍有啟蒙主義的明顯特徵，以學術性的搜集、整理、研究為重，把文學創作看作次要的事情。在哲學上，他們是前康得的理性主義者。在政治上，他們是前法國大革命的世界主義者。一言以蔽之，他們是啟蒙主義世紀的遺老，用一隻手推開了浪漫主義世紀的大門，兩條腿仍然留在自己的房間裡。第二波----阿爾尼姆、布倫塔諾和施萊格爾兄弟，費希特和謝林是大傳統的革新者，他們不再有資格以自然科學家自居。在文學上，他們是浪漫主義者。②在哲學上，他們是先驗論者和神秘主義者。在政治上，他們是（沒有德意志國家的）德意志人，腓德烈-威廉國王《告國民書》③和民族解放戰爭的積極回應者。④最後一波----瓦格納、亨利希?曼是大德意志“官方民族主義”⑤志得意滿的歌手，卻又象歌德筆下的魔法師學徒⑥一樣，極不愉快地發現自己召來的精靈已經不利於自己。
浪漫主義文學是民俗滋養的花朵，很快在歐洲各地開花，結出民族覺醒的果實。從歷史上看，普羅旺斯、那不勒斯、洛林之類未能將本地方言升格為國語文學的歷史遺痕小邦，大多逐漸喪失了自己的個性，消融在統治自己的大民族中，即使面臨大國崩潰的有利條件（以上三邦都有這樣的機會），也不可能再抓住機緣，建立自己的民族國家了。因而，對於中歐“眾小民族”而言，復興民俗文化、整理（口傳）方言、創造（書面）國語文學、喚醒民族運動、最終構建民族國家，不是五個不同問題，而是同一個問題的五個不同側面、同一個事業的五個不同階段。正如芬蘭知識份子索德爾傑姆所說：“沒有民間詩歌，祖國便不復存在。”⑦
芬蘭是國語運動支援民族建設的成功範例。1822-1831年，（老）紮?托佩利分四次發表了他收集的本土民歌。⑧1835年，芬蘭文學社長埃利亞斯?蘭羅特將芬蘭口傳民歌輯為《卡勒瓦拉》，此書是芬蘭民族文學的種子。⑨對於這些宗教上服從瑞典路德教會、政治上
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⑧（美）約翰?亨?伍裡寧 著，《芬蘭史》上冊，武漢大學《芬蘭史》翻譯組 譯，湖北人民出版社，1979，第241頁
⑨J.Hautala，Finnish Folklore Research 1828-1918，Helsinki，1969，chapter 2
效忠俄羅斯帝國沙皇、貴族學法語、官吏用瑞典語、商人講德語的居民來說，如果沒有至關緊要的少數人在19世紀中葉用農民殘存的方言和歌謠創造的芬蘭語文學，能否成為一個民族都很成問題。1851年，赫爾辛基大學設置了第一個芬蘭語教席。1853年，埃利亞斯?蘭羅特出任該職。①1856年，前述民歌收集者托佩利之子（小）紮希裡?托佩利出任赫爾辛基大學第一個芬蘭史教授之職。②從此，一向不登大雅之堂的芬蘭方言漸漸取得了國語的尊嚴，成為民族文化和民族感情的凝聚中心。一旦時機來臨，一個新民族就會脫穎而出。
挪威、冰島的國語運動大略與芬蘭同時。1828年，伊瓦爾?奧森在莫里茨?漢森《語法》三版前言中表示堅信他整理的新挪威語不出幾十年就會與丹麥語分道揚鑣，儘管這兩種語言目前還“跟兩顆水珠一樣彼此相似”。 ③1847年，他完成了《挪威方言語法》，1950年，又完成了《挪威字典》，大體上實現了自己的夢想。1835年，《菲厄尼爾》雜誌發動了冰島方言對丹麥語的獨立戰爭。④在歷史上一向使用丹麥語、政治上長期受丹麥王國的三個邦開始創造各自的民族。
1813年，伍克?斯蒂芬諾維奇在維也納開始了塞爾維亞民謠集的編撰。1814年，他出版了該書的第一部分。隨後，他編撰了塞爾維亞語法和字典。這些著作都是有意識地作為塞爾維亞民族運動的一部分進行的。⑤沒有維也納這個文化中心，他的工作就會難以開展，而這一工作的長遠後果則是大塞爾維亞-第一南斯拉夫王國的出現----哈布斯堡帝國正是毀於這個民族。
波希米亞最早的文化成果是科斯馬斯用拉丁語寫成的《波希米亞編年史》，體現的是中古時代的基督教國際主義。宗教改革者胡斯企圖將中古波希米亞方言引如禮拜儀式，只維持了很短暫的時間。白山戰役後，波希米亞和摩拉維亞成為哈布斯堡君主國的省份，“在17世紀和18世紀初終於德國化了。只有在平民中和鄉村中才保存了捷克語言和文化。”⑥連布拉格民族博物館的主持人斯登堡伯爵（歌德的同時代人）都不相信波希米亞民族能起死回生。⑦1792年，約瑟夫?杜布羅夫斯基完成了《波希米亞的語言與古文學史》。⑧1835至1839年之間，約瑟夫?庸曼編撰了捷-德詞典，⑨走出了（口頭）方言升級為（書面）國語的關鍵步驟。
現代捷克的民族感情是19世紀初浪漫主義歷史研究的創造物，把傳說中查理曼大帝時代的大摩拉維亞國（舊斯拉夫語和東正教文化）、中古波希米亞各公國和王國這些相互缺乏連續性的追認為尚未誕生的現代捷克民族的歷史資源。帕拉茨基《波希米亞史》1836年初版，他的得意門生托米克《布拉格市史》1855年初版。1848年革命來臨時，拒絕以統一全德為己任的法蘭克福國民議會邀請，宣稱多族群的奧地利君主國是抵制大德意志的天然堡壘
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⑦（英）喬治?皮博迪?古奇著，《十九世紀歷史學與歷史學家》第二十一章“諸小國”，商務印書館，1989，第671-676頁
⑧⑨（美）本尼迪克特?安德森 著，《想像的共同體》，吳叡人 譯，上海人民出版社，2005，第71頁
的，就是帕拉茨基；①向皇帝斐迪南要求成立自治政府的，則是捷克文藝復興的健將、著名作家沙比納。②
新生民族主義的主體往往是下層中產階級、小鄉紳及其知識份子，③也就是說，屬於那些（自認為）有資格統治而（被認為）無機會統治的在野精英。他們把所在民族興滅繼絕的希望寄託在鄉村和勞動者保存的古俗遺風上，然而缺乏書面語教育的勞動階級對他們卻極不信任，只有普及（民族語言）教育才能改變這種狀況。在19世紀下半葉折磨哈布斯堡帝國的教育權之爭就是圍繞著語言民族主義展開的：原料----未受教育、未有明確民族歸屬的人口數量有限，必然成為各家民族創造者的爭奪對象。斯洛伐克人到底應該是侵入斯拉夫邊區的匈牙利人，還是被匈牙利化的斯拉夫人？羅塞尼亞人到底應該是烏克蘭人的純正核心，還是開化不足的波蘭人？當真存在阿爾巴尼亞人，還是只有一批改變了信仰的斯拉夫人？馬其頓居民到底應該是受保加利亞影響的塞爾維亞人，還是受塞爾維亞影響的保加利亞人？這些問題都不可能有實證意義上的科學答案，答案只能取決於當事人的立場和希望。
從實證史學的角度看，眾小民族歷史中19世紀以前的部分，其價值與民歌、傳奇相去不遠。但這並不重要，重要的是在野精英們通過發掘民俗-復興民族語言-爭取國語地位（普及國語教育）的三部曲為自己創造出了適當的被統治者，鞏固了自己作為民族啟蒙者和領導者的地位。下一步就是在大國博奕中確定某一方為保護人，以政治-外交手段爭取將民族共同體升格為民族國家----自然，這要付出大戰的代價。由於眾小民族大多在德奧俄土四帝國的統治下，而法國又是民族國家原則的始作俑者，所以大多數民族解放運動是依靠數目很少的流亡者在巴黎的民間外交完成的。
1914年，塞拉耶佛，“全歐洲的燈火熄滅了”，③但民族國家原則在凡爾賽大功告成。不過原則並不等於事實，要使想像的共同體和現實中的國家相吻合，就必須對那些已經培養了錯誤認同的群體進行外科手術。在自由主義和立憲政體的框架下，這是辦不到的事，因此凡爾賽認證的新中歐很快就把這兩者都拋棄了。在希特勒消滅了猶太人，史達林放逐了生錯地方的族群後，費希特夢寐以求的民族魂的解放才真正落實。
發現人民、創造民族的多米諾骨牌從中歐開始倒下，日爾曼智者的美夢----通過國家有機體使民族獲得自由④----瀕臨勝利之日，正是馬薩里克們的同類美夢----以日爾曼為主要犧牲品----開始播種之日。緊接著倒下來的，將是俄羅斯和土耳其的眾小民族，然後是更遙遠的各邦。每當社會中識字人口所占比例急劇上升，公共領域出現爆炸性增長時，類似的劇碼就會上演，仿佛受一隻無形的壓力錶支配。⑤
在我身後，洪水滔天。
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壹 劉仲敬：福利政治與憲法習慣的塑造
一、當代福利政治的歷史路徑 

歷史上，福利現象最常見的原因有兩類。第一種是宗教和准宗教的考慮，第二種是政治共同體的身份標識。二者並非涇渭分明。當基督教、伊斯蘭教或五山僧侶將他們的福利機構轉變為動員工具，自身形成當時當地重要政治勢力的時候；二者的區別就不復存在。當然，在這種情況下，我們可以直接將上述宗教團體作為政治共同體來分析。 

從財政方面考慮，福利意味著額外的公共開支。這種開支只能有兩種來源：政治共同體自身的公共收益或預支的公共收益，戰利品或預支的戰利品。伊莉莎白時代的濟貧稅是前者的典範，由英格蘭王國的國民-納稅人向王國的居民-非納稅人支付。英格蘭王國並非沒有戰利品；但戰利品由戰爭的投資者、參戰者和女王陛下分成，不構成福利的來源。羅馬的麵包與競技、伊斯蘭教徒的年金是後者的典範，由行省降虜和異教徒臣民向羅馬公民、信士團體支付。 

在這兩種模式中，福利都是政治德性的支付劵。在前一種模式中，擁有四十海德以上的產業或有能力繳納濟貧稅，是國民或有產者的必要條件。只有國民才能享有下議院的代表權，支付福利開支是證明國民資格的硬指標。這時，享受福利就是政治德性的喪失、恥辱的污點。在後一種模式中，福利是征服者團體的認同培養學校，貢賦是順民的階級標識。 

西歐等級君主制的憲法習慣要求貴族承擔軍事責任和政權，有產者承擔財政責任和財權。濟貧稅的主要意義不是經濟上的窮困，而是窮人不在政治共同體邊界內的事實。“不出代議士就不納稅”對應以等級為基礎的混合政體，在其他歷史背景下是沒有意義的。有產者剝奪了貴族的政治責任，卻不能回避軍事責任的必要性。於是，全民軍隊早晚會成為立憲政體的邏輯終點。全民軍隊與有產者-納稅人議會共存，無異於某種生物既有翅膀、又有前腿。這種畸胎學標本自然無法穩定；不是職業軍隊重新取代全民軍隊，就是普選制取代有產者選舉制。既然國際戰爭的正回饋排除了前一種可能性，全民議會就註定要終結混合政體。 

福利消費者與福利供應者同時進入選民團，立刻改變了福利的憲法意義。福利消費過去類似乞丐行為，是政治無產者的恥辱；現在類似退伍軍人終生俸祿，是公民-戰士的榮譽。福利全民化迅速開啟了擴張型財政，將稅收推到混合政體視為駭人聽聞的水準。在邱吉爾的保守黨政府領導下，遺產稅沖到97.5%的高度。沒錯，是保守黨。不是工黨，不是布爾什維克黨。 

歷史模式大多受制於路徑依賴。基本路徑一旦形成，經過長時段的預期-回饋，就會日益自我強化。後期的修改不大可能推翻前期的構架，就象鯨不能重新變肺為鰓。因此，即使柴契爾和雷根的保守主義革命也沒有減少政府開支，只是放慢了政府開支增長的速度。現在歐洲的財政危機和經濟問題大多可以直接或間接追溯到憲法習慣的改變，他們僅有的選擇就是：在大眾民主和財政擴張的基本構架下，尋找新的憲制平衡點。無論他們成功還是失敗，採取的模式有什麼特徵；這次正在進行時的憲制危機將會改變已知文明世界的面貌，其重要程度超過1914年大戰爆發以來的任何歷史事件。 

羅馬人和穆斯林的帝國面臨兩難選擇。他們從政治上考慮，有必要促進臣民的同質化，不斷擴大統治基礎；從經濟上考慮，應該保留盡可能多的納稅人。阿拉伯征服者來到亞歷山大、西班牙各地，都要特別報告猶太人的戶口，因為只有他們才不會改變信仰、瓦解征服者的稅收基礎。伍麥葉王朝以阿拉伯穆斯林汲取基督徒順民為統治原則；隨著大多數順民改信伊斯蘭教，帝國的政治和財政結構都面臨再造的危機。非阿拉伯的新穆斯林通過阿拔斯王朝實現了更加平等主義、更少貴族色彩的專制主義。於是，一視同仁的土地稅和商業稅迅速上升。穆斯林的福利日益退化為宗教慈善開支，日益依賴私人基金，不再為帝國財政當局重視。在羅馬帝國，公民權的普及是由存心聚斂的平等主義暴君實現的。財政平等化和政治東方化互為表裡。儘管羅馬和君士坦丁堡兩城的福利慣例仍然保留；但隨著稅收和通貨膨脹的普遍上升，所占比例越來越微不足道。 

晚期帝制中國的財政結構是一個同心圓：宗室在圓心，開國軍功集團在中層，士大夫在外層。三個集團以不同比例消費良民的貢賦。前兩個集團依靠生物學方式增殖，同時順民不斷進入士大夫集團。隨著食稅集團的膨脹，王朝日益接近尾聲。原則上良民都可以加入士大夫集團，天下太平意味著這種進程不可逆。因此，這種政體實際上比身份等級固定的封建制更有自我毀滅性。 

“打天下”和“金榜題名”是草根群眾唯一認可的合法性源泉。這兩種方式都體現能力和機運的選擇；失敗者只能抱怨有才無運，卻不能對遊戲規則的公正性提出任何質疑。因此，“王侯將相甯有種乎”在文武兩道的體現才是中國真正的憲法習慣，具有高度的內在穩定性。這種憲法可以接受一個有能力的僭主，但不能容忍一個無能力的虛君。最重要的是：平等是中國不成文憲法的靈魂。西歐混合政體以各等級共治為原則，以等級差異為基礎；當然跟中國群眾的政治習慣格格不入。混合政體演化產生的大眾民主—官僚國家卻非常符合科舉士大夫的習慣性期待，在群眾中也具有天然親和力。然而，模仿大眾民主制的根本困難在於：一條魚如果不是由陸生動物進化而來，就不大可能把鰓改造成肺。西歐大眾民主制能夠運作，主要歸功於混合政體的歷史遺產。這些遺產是中國模仿者不可能具備的，封建性更強的日本反而更具親和力。 

沒落王朝無法轉化為虛君，鄉紳和商人無法維繫民國。其實，這兩者才是近代英美兩國行憲的正統路徑。無論是由於傳統政治習慣冥冥中的裁決，還是由於遠東國際博弈的陰差陽錯；“天命”落在一組“打天下”的革命政黨身上。這些武裝集團當然有不同於帝王的期許，但草根群眾對“打天下”的期待仍然是他們服從政黨的最可靠基礎。其實，即使在帝制時代，首領與軍師真正的動員力量也不是古聖先賢的理論，而是平話、雜劇口耳相傳的“打天下”期待。而且，“金榜題名”的“坐天下”期待頑強地跟在“打天下”期待後面。這一次沒有疑問，革命理論和國際因素都跟這種期待背道而馳；但中國社會本身的習慣不斷索取某種士大夫-官僚統治的修正版，只要看到稍有形似的前景就會躍躍欲試。 

二、列寧主義先鋒隊與開國軍功集團 

當代中國政治習慣最大的秘密就在於：列寧主義的先鋒隊-群眾革命模式暗合傳統中國的開國英雄-良民打天下模式。先鋒隊政黨將草根群眾視為可以塑造的原材料，給予系統的重組；中國草根社會也將原屬外來的政黨視為有待訓練的帝王將相。東歐各國社會將這些政黨當作外來異物，無情地排斥；而中國社會缺少同類的現象。於是，革命政黨改造中國社會的工程就陷入先在的悖論。如果不能或不肯摧毀這個社會的政治習慣，改造就會失敗。如果當真摧毀了這種政治習慣，很有可能就破壞了自己的統治基礎。 

於是，以黨-軍-國企為核心、以公教人員和其他食稅集團為週邊的財政結構迅速建立起來。草根群眾一如既往地扮演了貢賦提供者的角色。在這方面，“改革前三十年”和“改革三十年”保持了良好的連續性。從歐洲政治傳統的角度看，中國沒有他們所謂的社會福利，只有古已有之的亞細亞式貢賦分配。普列奧布拉任斯基（剝奪農村建設城市）的超經濟剝削政策在西歐政治模式和正統馬克思主義中實屬離經叛道，在蘇聯和東歐黨內引起了極大的反感，一再被人稱為亞細亞式野蠻行為。中國推行類似的政策，黨內和體制內反對者的意見卻大多來自王道仁政論的某種修正版。 

史達林主義結束後，東歐各國普遍推行農村津貼和農民退休制。早在柏林牆倒塌以前，東歐社會就已經具備了西歐福利國家的某些特徵。歐洲統一意味著東歐國家全面複製西歐福利社會，同時發動針對前蘇聯代理人的社會性圍剿。而中國在毛主義結束後，卻退回到小農家庭分散生產的古老模式。結果，列寧主義的頭顱通過官僚體系的身軀站立在小農散沙社會的腳上。基層組織主要因為熟悉的官僚體系、皇權崇拜和帝國想像才能維繫服從的習慣；基層直接接觸異質的頭顱，就會引起這個體系的嚴重排異反應。歷史上跟這種體系最接近的政權莫過於托勒密王朝治下的埃及；基層實施埃及傳統的吏治國家，上層保存希臘殖民文化的修正版。這個政權的財政收入部分依靠國際貿易，部分依靠國內生活必需品的官營壟斷貿易。由於國內消費者的散沙地位，托勒密政權的汲取能力遠遠超過希臘羅馬式城邦國家。 

我們從東西方世界的歷史路徑就可以看出：財政-福利問題骨子裡仍然是憲制結構或政治習慣的問題。中國式社會對福利的需求度和接受度很低（傳統仁政論要求低貢賦、而非高福利，但只有極其缺乏歷史感的人才會認為這是某種自由資本主義倫理），根本原因在於缺乏福利政治的兩種基礎：各等級共治的西歐封建，公民-戰士政治共同體。中國社會難以承認虛君，原因在於：西歐封建君主的權威來自階級地位，而不是個人的作為；中國皇帝的權力來自奪權和施政的能力，任何人都可以當皇帝。中國社會難以接受福利，原因在於：福利的供給和接受取決於階級地位，而不是個人的作為；貢賦的繳納和享受取決於功勳，任何人都可以打天下坐天下。斟酌福利問題，需要良好的憲制理解力；而中國的階級和政治邊界模糊不清，心中只有道德人、沒有政治人。中國人的政治習慣是平等主義，熱愛金榜題名、敵視八旗子弟。非庸酬、非寄生、非慈善的福利政治----作為權利政治產物的福利社會，在當代中國仍然是一個非常陌生的概念。用最簡單粗暴的方式說：沒有經過代議制實現普選制，能否將散沙群眾改造為具備充分政治德性的公民？如果答案是否定的，那麼任何財政轉移支付最終都將變形為某種貢賦分配體系。 

三、財政與憲制共同演化的路徑 

我們僅僅依賴英國人所謂的“健全常識“就可以看出：無論是傳統中國還是當代中國，都不具備直接建成西歐式福利社會的基本條件。不過，任何財政和分配體系的變革都會產生長遠的憲制性影響，完全可能因細微的差異改變遙遠未來的歷史路徑。預見和判斷這種問題，肯定是極不謹慎的做法。不過，分析和討論這種問題，卻頗有啟發性和參考性。 

任何財政體制都有向下剛性：只要確定了某種財政開支；即使今後財政緊張，另行開源都比恢復原狀更容易。回顧歷史，我們就會看到：十四世紀以前的法蘭西跟英格蘭沒有明顯區別，直到財政署為中央集權提供了一個凝結核。絕對主義國家向珍珠一樣，隨著每一次戰爭和財政壓力不斷積累擴張。鮑德溫和麥克唐納的福利政策只是針對普選制新形勢的臨時競選策略，卻開啟了犧牲帝國利益、支付國內福利的路徑依賴；直到聯合艦隊直取新加坡，依靠威望遺產維持的大英帝國再也無法恢復。邱吉爾的遺產稅原本是應對戰爭的救急措施；戰後卻無法恢復原狀，最終毀滅了英國國運所系的貴族階級。公共政策的選擇一向是諸神才能勝任的可怕任務；在大多數歷史關頭，當事人的選擇都收穫了事與願違的後果。 

中國目前的財政形勢是：從長江口到珠江口的狹窄地帶構成僅有的盈餘區。整個內地，尤其是危機四伏的內亞邊區，構成寬闊的赤字區。中央財政有大筆盈餘，地方負債累累；越接近基層，財政形勢越惡劣。由於官制和預算體系的極度混亂，統計資料僅有參考作用。例如，所有層級都有大量的統計外開支。有些涉及軍事和安全項目，有些是代替地方政府完成增長任務的各種投資公司。更多的開支無法解釋，至少現在無法解釋。 

在這種格局下，福利（其實稱之為分利機會更恰當）還不如福利的支付管道重要。如果福利設計改變了食稅集團和納稅集團的相對地位，實際上就具備憲制革命的激進意義。如果福利設計改變了食稅集團內部的啄擊順序，實際上就改變了政治共同體的邊界條件。任何一種設計，都會將種子投向未來。這些種子開闢的路徑，至多只能合理想像。 

首先，在漫長而危險的內亞邊區，基層政府無力支付任何福利開支。他們在大多數時間內無力付清自己的人頭費，只能不斷索取更上級政府的支援，而這些上級政府也只能索取中央的轉移支付。任何紙面上的福利開支都不外乎將早已存在的延期支付進一步擴大而已。同時，沿邊各部族和鎮邊准軍事集團一直在領取軍事綏靖性質的津貼。這些開銷和軍公教人員的消費大大抬高了當地市場價格，使得不到津貼的當地居民遭受淨損失。由於邊區物產並不豐富、實業技術並不發達；鎮邊津貼衝擊市場，導致昂貴的娛樂業畸形繁榮，為毒品消費和有組織犯罪提供了溫床。武裝走私的流水線一旦成熟，就完全有能力投靠其他資金充足的地下事業，包括恐怖組織。 

如果更多福利沿著鎮邊津貼的管道流入，勢必到處播下衝突的種子。實際上，唯一能穩定內亞局勢的福利模式就是：由中央政府普遍發放大額福利，其數量足以使鎮邊津貼降至微不足道的比例。只有這種福利才能扭轉當地社會生態割裂和暴力常態化的危險趨勢，地方各分利集團不斷索取的種種轉移支付多半會起到推波助瀾的作用。 

在人口眾多的內地，各級地方政府無不虧空。通常，建設最積極、成績最好的地方虧空最大、負債最多；但舉債能力頗強，有能力為福利而進一步舉債。貧困而失敗的地方虧空相對較小，但舉債能力同樣較小。福利開支在多大程度上由地方財政負擔，會直接影響各地以後的發展。由於各地負責官員都是短期在位的流動人員，不難推測最壞的兩種選擇。 

其一，在有政治影響的要害城市，地方政府將加大赤字財政的步伐。目前的建設事業、就業增加和福利建設會構成他們亟需的政治資本，債務危機將留給繼承者。而且，他們也預見到：中央政府不敢冒要害地方社會動盪的風險；更大的債務危機實際上可以為本地爭取到更多的善後性轉移支付。畢竟，國有銀行系統用類似方法，每隔幾年就迫使國庫出錢善後，早已眾所周知。這種政治分利的實質是：分利集團位於政治體系內圈，可以將政治勢能轉化為財政利益。 

其二，在層級低而聲音小的大部分地區，地方政府處於替罪羊的位置。福利政治的決策和美譽事先註定歸於中央或上級，無力籌款落實政策的他們只能承擔來自上下兩方面的責難。這時，他們的合理選擇應該是：放棄爭取政治資本的想法，把新福利政策變成自己擴大尋租的機會。惡人已經做定，不如借機博取實惠；否則妄做惡人，豈不兩頭落空？這種選擇的前提是：在基層或失敗地區任職，已經是官場失敗的鐵證。如果某人有奧援、有高學歷、有良好政績或出眾能力，就不大可能落到這種地方任職。一支勝利的嫡系部隊不大可能用立功受獎的美好前程換取偷雞摸狗的眼前利益；但一支經常欠餉、升遷無望的雜牌軍很可能形同土匪。在窮困潦倒的基層和偏遠地區，僅僅福利機構提供的就業機會和承包機會就能培養出強有力的恩蔭動員體系。這種路徑的實質就是近代史學者非常熟悉的基層政權內卷化；在中央集權體制向上、向內傾斜、遺棄基層、週邊的基本格局下，應該發生的事情遲早會發生。 

最後，在財政豐盈的沿海地區，任何擴大地方財政的作用的政策都將對他們有利。即使增加的財政開支完全由地方負責；僅僅開支增加的事實就能加強他們在預算鬥爭中的地位。當地較高的生活水準將使他們的福利比內地的薪酬更有吸引力，在當地人和內地人之間培養某種類似法國人和穆斯林移民的關係，喚醒當地社會“肥水少落外人田”的共同體意識。地方性納稅集團和中央集權食稅集團如何塑造利益共識，存在多種可能的選擇。 

簡而言之，只要福利政策由中央制定、部分或全部開銷由地方支付、支付方式打破“前三十年”和“後三十年”的食稅集團邊界；就可能產生以下的後果：地方性競爭的經濟建設（“後三十年”的實質）演變為競爭政治勢能的鬥爭，野心過大者或失敗者隨時可能將財政鬥爭轉化為權力鬥爭。即使這種企圖遭到制裁；庸酬和平衡的需要也會造就另一批（與之敵對的）實力集團，正如打擊淮軍系統的唯一選擇就是扶植老湘軍系統。雄藩抬頭的前景實難避免，某一集團利用福利政治的地方性和群眾性進行政治動員的可能性急劇上升。謝絕群眾干政的“後三十年”共識岌岌可危。僅此一點；福利政治即使尚未構成憲制革命，至少已經創造了未來憲制革命的潛在條件。在參與者過多、手腕不夠老練、預期和現實脫節的情況下，爭取福利政治紅利的感情煉金術就會變得非常詭異。假定群眾一定會感謝更多的分紅、有能力準確判斷對自己最有利的決策，實在是缺乏良好歷史感的證明。 

四、世界體系與國內體系 

庚子已降，中國國內的憲制演化就從屬於世界體系的演變。中國歷史研究者強烈地希望掩蓋這種不夠體面的事實，以致嚴重損害了他們的解釋能力和參考價值。從世界體系的角度看，《辛丑合約》確定了條約體系在遠東的統治。條約體系不僅是一系列利益安排，還確定了列強對中國的憲法仲裁權。晚清的立憲君主國改革和早期民國的立憲共和國實驗都是在國內體系中落實世界體系的努力。 

這些努力的樣板是明治日本。後者自《神奈川條約》以後，就陷類似的條約體系當中。日本通過一系列內外改革，在1911年（多麼富於象徵性的年份！）最終完成了修約進程，加入了國際體系。這些努力包括：建立西歐式民族君主國的內政改革，這是廢除治外法權的先決條件；通過日俄戰爭和八國聯軍，證明自己維護西歐遊戲規則的誠意。 

在中國方面，清政府和民初政府的底線是：至少在北京公使團面前，必須維持一個近代國家的體面。沒落王朝氣數已盡；根據中國傳統政治的憲法習慣，理應代之以群雄逐鹿的五代十國狀態。然而，條約體系的存在使他們不能這樣做。任何忤逆東交民巷和各國銀行團的權力集團都會迅速在內戰中失敗。勝利者想組織國際社會承認的新政府，必須遵守立憲政體和國會權力的表面文章。修改條約體系的代價是：首先要為條約體系服務。段政府參加第一次世界大戰和列強干涉蘇俄的行動，實際上就是日本參加八國聯軍的對應物。華盛頓會議收回的部分利權，就是中國獲得的獎品。 

如果歐洲列強能維持維也納體系的長期和平，很難想像中國國內的任何集團有能力衝破條約體系。然而，凡爾賽體系不能跟維也納體系相比。它排斥、歧視了德、俄兩大國，卻又無力長期壓制它們。條約維護者精疲力竭，條約破壞者躍躍欲試。條約體系從最薄弱環節開始破裂。列寧的理論----讓中國保持熾熱----體現條約破壞者的國際戰略眼光。國民革命的後果是國內法統（五族共和、聯省民國）的中斷和針對條約體系的革命外交。滿蒙危機是前者的後果，中東路事件和九一八事件是後者的結果。 

日本在戰爭後期更加嚴重地踐踏了條約體系，受到更可怕的懲罰；因而掩蓋了一個事實：從南京事件、濟南事件到裡頓調查團，國民革命軍是主要的條約破壞者。反帝是國民政府的主要合法性依據，是訓政黨國取代國會法統的主要理據；因而他們很難放棄激進政策而不危及自身。日本若能始終堅持條約維護者的立場，原本可以最大限度地孤立國民政府。畢竟，在中東路事件當中，最同情中國、相當敵視蘇聯的美國政府都認為中國才是條約破壞者。對日本來說很不幸，暴亂的軍人不具備幣原的國際遠見，在比賽中途毆打裁判，註定了自己的毀滅。 

日本以自己的失敗掩蓋了中國的失敗，使國民政府獲得了虛榮、忘記了自己的弱點。抗戰至少從兩方面註定了國民政府的毀滅。 

在現實政治層面上，抗戰將東北（中國大部分重工業）送進政敵手中，剝奪了國民政府在國內的物質優勢。日俄爭奪東亞，列強居間仲裁的格局一變為：日本留下權力真空，列強自顧歐洲不暇，蘇聯居於絕對優勢。國際權力政治的冷酷法則告訴我們：遊戲規則總是對弱者不利，但遊戲規則的破壞總是對弱者更加不利。如果你是中等人；就推翻遊戲規則，指望取代強者。如果你是弱者；就忠於遊戲規則和強者，以免受到更大傷害。如果弱者誤以為平等（推翻遊戲規則）是為自己準備的，就不要指望諸神的憐憫。 

在憲法原則層面上，中國之命運存在兩種選擇：或者，在不推翻國內社會生態的情況下，效仿內生現代化國家的先例，從農業到輕工業再到重工業，從東南沿海推向內地。這種模式需要幾代人的和平發展。或者，推翻國內秩序，籍以集中一切社會資源，集中發展軍事力量和相應的重工業。這種模式可以在一代人時間內締造軍事強國，同時要付出慘重代價，留下長遠的後患。顯然，國民政府追求的目的不可能用它採取的手段實現。國內漸進路線需要國際協調政策的配合，由尊重條約體系的北洋政府執行顯然更合適。革命外交破壞條約體系，就需要激進的國內政策速成軍事-重工業體系才能避免自我毀滅。無論國民政府的主觀意圖如何，它事實上選擇了戰爭與速成的路線，也就確定了路線的終點：中國應該交給更擅長執行這種路線的政治力量。 

“改革前三十年”和“改革三十年”的實質區別在於：中國從條約破壞者一方轉入條約維護者一方，得以享受和平紅利、部分實現漸進發展路線。蘇聯解體破壞了中國左右逢源的機會，本來可能導致中國再度退出國際體系；但反恐戰爭和經濟全球化帶來了繼續維護體系的機會，目前的改革紅利其實是體系紅利的一部分。由此產生的結果是：中國的財政命脈仰仗狹窄的東南沿海地帶，後者又仰仗國際貿易體系；而國際貿易體系離不開美國海軍的帝國權力。無論是福利開支還是其他任何開支，中國能夠指望的歲入沒有其他來源。如果中國忽視對內政策和對外政策保持協調的重要性，就不可能做出明智的選擇。 

五、路徑選擇與路徑依賴 

福利政治的歷史後果和憲制後果不僅取決於福利本身，而且取決於當時國際體系與國內體系的相互作用。技術上相同的福利政策在不同的歷史背景和憲制背景下，會產生大相徑庭的遠期後果。 

在同質化程度很高、財政體系健全、軍事競爭壓力很大的民族國家，由中央政府施行跨地區、跨階級的普遍國民福利，最有可能產生以下結果：國家主義與社會主義結合，地方主義和自由主義沒落。福利體系與總體戰體系重合，構成人類已知歷史上最迅速高效的富國強兵捷徑。一戰前和一戰中的德國符合這種模式，蘇聯和希特勒德國對此多有借鑒。最重要的是，從英美戰時政策和戰後福利的發展看，即使在立憲君主制和自由主義的強有力制約下，這種模式仍然構成國難時期的不二選擇。在條約維護者一方，這種結合能使希臘式文化邦國轉化為羅馬式軍事帝國。在條約破壞者一方，這種結合使它不再有機會避免自殺性總體戰。
在同質化程度很低、財政體系不健全、安全處境並不惡劣的超民族大國，由地方和中央同時施行地區性、族群性的特殊福利，最有可能產生以下結果：福利邊界喚醒和強化族群意識。地方性政治瓦解全國性政治，使後者淪為一系列地方性機會主義聯盟的短暫統治。中央政府缺乏安全任務，就失去了凝固國民認同的一大力量；因此沒有力量跟地方性政治正面衝突。福利政治的差異性進一步促進各地發展的不平衡，使這樣的國家變成某種憲制實驗室。在這裡，有最大的創新可能性。福利政治是實驗的一部分。印度、巴西屬於這樣的類型。 

在同質化程度很低、財政體系不健全、安全處境極其惡劣的超民族大國，由地方和中央同時施行地區性、族群性的特殊福利，最有可能產生以下結果：地方性政治與地方福利政治共同演化和強化，使國家主義動員體系與普遍福利政治感受到死亡恐懼。在報復性的憲法鬥爭中，各方相繼開啟群眾動員的武器、尋找理念或利益相近的國際盟友。每一方都有能力阻斷其他各方的路徑，卻無法防止自己的路徑遭到其他各方阻斷。在人人都是輸家的衝突中，憲制完全解體。新成立的政治共同體不具備自成局面的能力或野心，結果導致條約體系以某種修正版恢復。國際體系向維也納會議—柏林會議奠定的格局回歸。不用說，這是蘇聯、南斯拉夫的歷史命運。 

必須強調：中國不屬於以上任何一種模式。如前所述，當代中國的歷史路徑、國內憲制和國際地位極其特殊，在迄今為止的人類歷史上沒有先例。所謂沒有先例，可以理解為：成就沒有先例；但同樣可以理解為：危險程度沒有先例。福利政治的分化作用可能為內戰和解體準備條件。福利政治的強化作用可能為國際對抗和解體鎖定道路。拒絕福利，勢必導致財富盈餘更多地投入軍事和政府專案；同樣會增加內部的分化和壓力，可能為內外衝突的結合提供燃料。當然，負面效果相互抵銷、正面效果相互疊加的可喜前景從來沒有消失。這一切都要取決於：在國際體系和國內體系的不斷演化和相互干預過程中，在轉瞬即逝的機會窗口表現屬於諸神的智慧；但時刻不要忘記，諸神對自我定位錯誤的凡人多麼殘酷無情。
貳 劉仲敬：愛德華-喬治朝軍事工業共同體的成長
戰爭為制度創新之父，廣義的武器製造業與人類文明史同壽，然而作為政治利益集團的軍事工業共同體並不早於產業革命。吊詭的是，產業革命發源地英國於此道頗為落後。大陸軍工共同體在法德競爭中成型數十年後，王牌大國才極不情願地走上同一道路。有此差異，不能不歸因於維多利亞朝自由主義者忠於其基本價值觀，對軍工共同體隱含的國家機會主義性格戒心極深，視為可能侵蝕盎格魯傳統自由的一大隱患。然而，軍備競賽的殘酷性已不容許（不能支持巨大常備軍的）古老自由完好無損。軍工一體化，財政社會化，政治大眾化構成環環相扣一川流，不容回舵。如何保證大眾民主化無礙傳統自由，巨型常備軍不危害立憲政府，軍工共同體不毀滅自由企業，這是一項整體性的任務，一項前艾森豪的艾森豪式任務。當溫斯頓?邱吉爾在1922年自鳴得意地宣佈：“比解散克倫威爾新軍更困難的任務”業已圓滿完成時，他陳述的正是一頭在自由主義心腹要地成長起來的國家主義怪獸怎樣習慣於充當教區馬戲團寵物的歷史。 

色當為歐洲更換了一個男主人，宣告滑鐵盧以來英國戰略安全黃金期已近尾聲。根本要害在於工業革命已從不列顛列島向世界擴散，1850年代，法蘭西第三帝國結束了長期政治動盪的局面，重新回到科爾貝爾主義以國家干涉促進軍事工業發展的道路，法國人的新魚雷艇為巴黎戰略家提供了廉價擊破皇家海軍統治七海的機會，喚醒了曾被納爾遜驅散的布洛涅大軍給拉芒什海峽帶來的恐怖。然而，真正的惡夢要等到“老家長”維多利亞去世，表兄弟“威利和特德”分別登上波茨坦和溫莎的寶座，提爾皮茨和費希爾海軍上將在兩國大顯身手才開始。與以往歷史不同的是：這一次帝王和軍人的背後，站著旭日東昇的普選制-大眾民主-群眾性民族主義的摩洛克巨神，正如德國首相貝特曼-霍爾維格所說：“弱政府受強民族主義驅動”，鬥爭不再是政客、軍人、王室的費厄潑萊競技，而是全民族與全民族之間“勝利或毀滅”的總體戰。永別了，金錦原的豪俠義烈。永別了，紳士貴族的歐洲。克虜伯騎在世界精神的駿馬上，“日爾曼的組織天才”通過高品質高效能的軍事-工業共同體發現自我，將一雪洪堡德與拿破崙帶來的“西方入侵”國恥。斯賓塞與穆勒的英國，站在自由主義歷史抛物線的頂點，懷著公學男子漢針對“不講章法的下流人”的鄙視與厭惡注視這頭怪獸的成長，厭惡，但不能逃避，英國的驕傲就是“神態自若地相信最壞的事情”。 

1884年格萊斯頓改革為“不出代議士不納稅”的“有產階級選舉制”釘上了第一顆棺材釘，此後納稅人將永遠成為選民中的少數派。納稅人小眾國會天然恐懼預算開支上升，是自由主義最好的盟友。普選型大眾民主實現了托克維爾的警告：多數窮人將從國家訂貨增長拉動的經濟繁榮與充分就業中獲利，而稅負增長的負擔將壓在少數富人的頭上。軍備競賽的大門至此打開，任何公正的史家都無法否認大眾民主開闢了“通向世界大戰之路”。風雲人物費希爾（此刻不過海軍上校，朴茨茅斯海軍炮術學院司令官）正是在這一年初試牛刀，為伍利芝兵工廠的設備更新大上條陳的（一切開支歸於以大眾民主分水嶺而名垂竹帛的“1884格萊斯頓預算案”）。不過，維持伍利芝兵工廠與民營軍火企業的競爭仍是他的基本出發點，法德兩國的軍事專家或戰略家是不會有這樣明確的價值偏好的。 

以皇家海軍為例，1884年破天荒的一千萬英鎊預算迅速膨漲為1904年的三千五百萬鎊，沖向1914年的四千八百萬鎊，此間物價基本穩定。1913年，英國本土勞動力的六分之一依賴海軍承包為生。當羅馬軍團主宰三大洲時，為軍團經濟服務的人口從未超過帝國勞動人口二十分之一，已經足以構成操縱國運的核心利益集團了。“費希爾體制”對官僚主義的不信任以及對公平競爭理論（即1886年承諾：海軍軍械局有權向私營廠購買任何產品，只要比皇家兵工廠交貨更快或價格更低----此時軍械局長正是費希爾本人）的留念可以說為英國免疫了一切分利集團中最危險的一種。當時沒有多少人意識到：這一承諾為“初始條件敏感性”“路徑依賴理論”提供了活證據，奠定了私營軍火商對皇家兵工廠的長期優勢。由於戰艦裝備代表當時的高新技術，巨型後膛炮、炮塔及其他複雜設備無不需要巨額預付資本，大規模技術升級所需科研基金----風險投資尚不計入，以規模經濟保證利潤是必不可免的。然而皇家兵工廠以本國政府為唯一買家，市場天然狹窄，不能形成大規模生產，成本相應上揚，無法與那些為全世界市場（不愛國地）生產的民間企業競爭。此類劣勢有迴圈擴大之勢，海軍日益傾向於簡捷而可靠地購買阿姆斯壯或維克斯公司的現成產品，不樂於撥款等待伍利芝昂貴緩慢而不可靠的開發專案。其結果，20世紀前三分之一的軍事技術革命與皇家兵工廠無緣。可以說，1886年遊戲規則為皇家海軍與民間企業的長期合作模式鋪設了軌道，從此“馬行在夾道內我難以回馬”，“國有重工業利益集團”挾制國家命運的又一次遠離北海，飄向歐亞內陸。 

伍利芝兵工廠與皇家海軍造船廠仍然為軍備升級作了大量工作，但他們很少進行重大技術革新。極少數的例外，如懷德黑德自行魚雷是在發明者已完成研製工作後，出於愛國心奉獻給陛下的海軍部，才交由伍利芝生產的。倘若發明人援引專利法，自組公司生產，或高價售予民間企業，伍利芝將無可如何。事實上大多數發明者都採用後一方案，如著名的梅可馨爵士及其梅可馨公司。與政府接管軍火企業相反，一再出現政府軍事專家棄官下海自製軍火或出任私營軍火公司要職的場面，如海軍上校阿斯特利?庫伯?基爵士成為新建諾敦費爾德公司董事長，海軍上將柏西?斯科特爵士將業餘發明售予維克斯公司，海軍上校安德魯?諾布林投入阿姆斯壯公司，最終升任該公司領導人。此類行為模式在某些國家勢必引起叛國罪審判，尤其是上述私人企業經常將新式武器售於外國，包括那些對英國遠不是友好的國家。然而在英國卻成為官民良性互動的典範，使得軍方獲取新武器的速度比自行生產更快，而在研發過程中扮演了一個特別重要角色的授意技術尤其有賴於此。 

所謂“授意技術”是一種強有力的反饋回路：軍方向私營公司提供所需要的保證，軍方技術專家為新武器性能提出具體要求，由公司工程師自行設計，公司自行生產。因而就結局而言，發明是有計劃的。戰略與戰術計畫決定了武器發明而不是相反。高風險、零星產生的個人發明家模式顯然不可能應對全民戰爭的需要。隨著開發成本銳升，發明家日益讓位于發明集體流水線。速射炮的發明就是這一模式的例證，費希爾的密友瓦瓦瑟爾對此武器起了關鍵作用，而最終成品的改良有賴於諾敦費爾德公司與阿姆斯壯公司的競爭。軍方專家完全可能獨力完成最初設計，但皇家工廠很難做到兩家私人公司為爭勝而作的多重改版。僅在1894-1914這十年時間，海軍船隻的時速增加了一倍以上，對“戰爭為發明之父”作了新一輪證明。
任何經濟-技術變革都會在社會-政治上留下痕跡，軍備競爭不但增加了預算，而且使得財政家無法事前確定所需經費具體數額，尤其涉及新發明的問題，毫無彈性的預算清單將使大量很有希望的模型胎死腹中，從而使英國落伍。軍方的解決辦法是以向倫敦銀行家借款為權宜之計，而這樣做的結果是架空了議會的財政控制權，使之淪為事後辨論是否追認某些支出或新設稅目填補漏洞。在民族狂熱高漲的時代，議會難以削減戰費而不觸怒選民，於是以宰割富人為原則的岐視性累進稅進入歷史舞臺。勞合-喬治的1909年度預算案充分證明自由黨置普選多數意志於自由主義原則之上的決心，上議院對勞合-喬治提案的否決被推翻，創造了一項新的成例，使得貴族的殘餘憲政作用完全崩潰了，此後的英國歷史可以一字不提上院而毫無缺漏。這一預算鬥爭直接影響幾大公司的生死存亡以及幾個關鍵選區的就業問題，竟使在野的保守黨為勞工-軍國主義聯盟而戰，早在工黨或布林什維主義之前就向哈耶克心目的奴役之路狂奔而去。“自由主義世紀”不待外敵，已經是油盡燈枯了。而溫斯頓?邱吉爾滿意地說：“我們本來爭論無畏艦該造四艘還是六艘，妥協的結果是造八艘。” 

儘管有這樣喜出望外的妥協，皇家海軍仍然難以保持橫行七海四百年的雙強標準，這一標準（皇家海軍必須超過第二第三海權國海軍總和）本來只有獨一無二的世界工廠才能維持。無畏艦計畫為提爾皮茨海軍上將提供了等待已久的大禮，社會民主黨（只支持針對俄國的陸軍建設）以外的一切政黨高唱“德意志至高無上”，緊密團結在以霍亨佐倫皇族為核心的民族復興大業裡。無畏艦競爭毀滅了1905年張伯倫極有希望的英德協約，“歐洲的平衡者”在自己都還沒有完全意識到的情況下投向“致命盟約”法俄聯盟。隨著列日的巨炮雷鳴，愛德華?格雷勳爵哀歎：“歐洲的燈光熄滅了。”然而，軍部的專家與工業家堅信：由於他們的努力，英國從未如此強大，如此嚴密，如此高效，如此先進。他們是正確的。正因為他們的成就卓著，戰爭才會前所未有的徹底，前所未有的殘酷，自共和羅馬亡後歐洲早已不知道全民總體戰了，“十六至四十”的丁男、或者說整個民族將高唱凱歌肥沃佛蘭德的泥土，罌粟紅花永遠陪伴西格非利德?薩松“破滅的希望、浪擲的精華”。公學的紳士不再是英格蘭，歐洲不再是世界，人類不再是文明人，自由主義也不再是未來。 

大戰中的軍事計畫當局，而不是卡爾馬克思或社會民主黨，為子孫創造了“社會主義計劃經濟”的原型，軍-工共同體成為國家的心臟。然而各國仍有一些重要的差異。德軍將領即能夠主宰企業家又能替代皇室、政府，魯登道夫統制經濟在學術意義上的完美，後人從未超越。唯其如此，在充分利用一切人力物力仍不能攻抵海峽之後，不再有可計畫的殘餘資源，總崩潰與總體戰同樣徹底。小農的法蘭西把獨裁權交給了雅各賓式全權政府，議會休會，事實上凍結憲政，在從未工業化的內地大興國家指導軍工建設。英國的貴族自由主義在阿斯奎斯身上敗給了平民民主主義者勞合-喬治，但國會絕不放棄最高權力，英國的計畫停留于金融方面，充當“盟國的銀行家”是她自拿破崙以來最勝任愉快的，直到美國接替她的位置。即使在軍資供應最為緊張的1915年，新建的軍需部並不打算改變費希爾體系，主要的修正在擴大勞工組合在軍工生產中的作用（1926罷工委員會與抵制罷工的志願服務團皆以戰時協調為範本），以致“盟國的兵工廠”先是農業法蘭西，後是北美，這是一個不尋常的、甘當配角的英國。貴族在棺中，自由主義在擔架上，但立憲政體仍活著，新銳的群眾民主制象過去的貴族與布爾喬亞一樣保守，這裡仍然有英格蘭。 

歐洲的燈光再也沒有亮起。還鄉的軍人面對一個陌生的社會，這裡沒有他們原有的位置，他們將是布爾什維克、卡普民族團、鐵血十字架、法西斯的乾柴，等待下一次的火，用業已習慣的暴力文化摧毀19世紀文弱好禮的遊戲規則。復員者毫無叛亂者唯有英美兩國，溫斯頓?邱吉爾有理由自豪，正因為戰時沒有對工業結構作大規模的干涉，戰後削減軍工生產必不可免的痙攣相應較小，費希爾體系再次證明較雅各賓動員或魯登道夫統制更有彈性。但有一件事永遠改變了，今天的勞工，昨天的軍人已經瞭解自己的強大，戰時高薪不可能削減，戰時勞工合作不可能後退，全民兵役必須導向全民普選。在這場漩渦中，古老衿持的自由党，雖有勞合-喬治的一意迎合，沉沒了。保守黨人證明自己更為機會主義，更為群眾路線。然而，20世紀是屬於勞工的，唯有他們是大戰的繼承人。愛德華一朝的景氣原有戰備開支拉動，喬治一朝的蕭條也與裁軍為中心的“復原療法”不可分離，早在凱恩斯理論成胎以前，凱恩斯式操作就已經存在了。關鍵在於只要勞工壟斷持續上升，維多利亞自由主義不可能恢復，喬治朝失意的自由黨首先乞靈於凱恩斯，保守黨拒其名而取其實，麥克唐納國民政府所沒有實現的，艾德禮政府竟其全功。英國仍然要做人類的楷模，這一次不是自由主義的典範，而是福利國家的典範。“社會化”意味著在和平時期對全民實行“戰時協調”，為國工作的工人將象以往為國獻身的軍人一樣，有權享受永久的國家關照----也必然承受更多的國家監控與訓規。在這場和平革命中，軍工工人作為技術最高、組織最強、經濟最富的勞工貴族，始終是贏家。 

主要參考文獻：“1870--1904年的英國”，大衛?恩索爾。“1860--1939年的技術改革與英國海軍政策”，布賴恩?蘭佛爾特。“基爾費斯敦的費希爾”，R.F.麥凱。“海軍大臣：海軍上將費希爾傳欽定本”，理查?豪。“洪流：英人社會與一戰”，亞瑟?馬維克。“瞄準前方：海軍上將柏西?斯柯特爵士傳”，皮特?帕迪費爾德。“私人軍備製造業”，菲力浦?諾爾-巴克爾。“世界危機”，溫斯頓?邱吉爾。“英國海軍力量分析：無畏艦以前的海軍政策，1880--1905”，亞瑟?梅德。“英國經濟史，1870-1939”，威廉?阿斯沃茨。“英國海上霸權的興衰”，保羅?甘迺迪。“特殊關係：政府，重整軍備與軍火公司”，克利夫?特雷貝柯克。“戰爭與經濟制度”，彼得?懷爾斯。
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自我的發現和世界的發現通常是同一過程的兩種不同表述，邊界塑造就是一切。光緒三十一年（1905），梁任公啟動了發現中國的進程。此後的事態發展之快，超出了他當時所能預料。不久，“中國”或“中華民族”的幽靈就走遍大地，尋找自己的肉身和角色。19世紀德高望重的諸位老神在喧囂聲中醒來，驚愕地打量這位來路不明、意圖難測的新客，不知道該在哪裡安排座位。山中方七日，世上已千年。諸神錯愕之際，人間幾度滄桑。幽靈修煉百年，道行已深，吸取了華夏萬千未踐的遺囑，曆覽五行三界、悲歡離合，漸漸覺得自己有話要說，卻又不知從何說起。語言自有魔力，像雕刻家手中的鑿子一樣，劈開世界，塑造自身。每一個字都會給雕像留下一條不可逆的線條，絲毫僥倖不得。
　　
華夏的古老經常使我們忘記，中國其實多麼年輕。用梁任公的術語說，“少年中國”仍然是“新民”。她步入這個擁擠的世界，已經不能再指望海闊天空的處女地。青春往往是痛苦而危險的，因為世界的表像和世界的律法形成了一對險惡的漩渦。她在最需要智慧的時刻，通常沒有她所需要的語言。世界沒有任何現成的語言，能夠適應她的需要。她只能一面發現世界，一面發明自己的語言。換言之：世界是一面鏡子，反射出她的希望與恐懼。如果鏡中的形象變得陌生，她就需要重新塑造自己的語言。語言是道行的體現，成熟的語言會賦予她更大的力量。當她找到適當的語言，就會發現自己適當的位置。這時，諸神的天空不再變幻莫測。在此之前，世界仍然不會給她家園的感覺。
一、條約體系與集體安全
不對稱聯盟與安全差序格局
美國外交和安全政策有其特殊傳統，始於華盛頓的孤立主義，經過威爾遜的集體安全，發展到新保守主義的民主世界國際協調，直到最後一個階段，美國主導的世界體系才真正形成。這三個階段有一條貫穿不變的脈絡：美國特殊論或美國優越論。這種理論是清教徒“山巔之城”理論的世俗版，以美國和世界的對照取代了天國和世界的對照。
美國和世界的對照從來不是摩尼教模式的二元對立。這種對立假定善惡是對等的力量，善惡本身又是絕對的元素。“山巔之城”理論則是奥古斯丁-加爾文傳統的下游。在這種對照中，善惡是層次的差異。二者既不對等，也不絕然對立。善是完整和高級的概念，惡是殘缺和低級的概念。善包容了惡，惡低於善。撒旦是上帝計畫的一部分，不是上帝的對手。天國是完美，世界是殘缺，地獄是虛無。棄惡從善意味著從不完整走向完整，從遠離上帝的位置走向接近上帝的位置。棄善從惡意味著喪失上帝的恩寵，地獄就是上帝恩寵所不及的地方。
美國人的祖先以“美洲的以色列人”自居，“山巔之城”構成他們認知圖景的基本框架。這種（本質屬於基督教的）框架體現於世俗政治，就產生了美國例外論。美國例外論體現于具體的安全政策，自然產生了安全差序格局。孤立主義意味著：勢單力薄、道德高尚的新生合眾國不能跟腐敗的舊世界同流合污。門羅主義是孤立主義與地緣形勢結合的自然結果。禁止舊歐洲污染新世界，意味著美洲的道德優越性可以落實為安全優越性。孤立主義-門羅主義在技術層面雖然表現為守勢，在價值層面的自信或自大卻已經超過了舊世界的任何強權。僅僅由於美國的弱小和歐洲對海外的習慣性輕視，19世紀的外交俱樂部才沒有從中看出帝國的種子。
歐洲實力均衡外交的破產促成了威爾遜主義，創造了美國塑造世界秩序的第一次機會。國際聯盟的原始構想明顯準備以美洲共和國聯盟為範本（正如美洲共和國聯盟以合眾國為範本），實現世界和諧。威爾遜本著“山巔之城”的前提，相信世界大戰歸根結底源於歐洲人的世故和猜忌。世故和猜忌達成的平衡有其內在弱點，破裂是應有之義。換句話說：美國各州的和平和繁榮是美國人道德高尚的獎品，歐洲的戰爭和殘破是歐洲人玩世不恭的懲罰。國際聯盟取代實力均衡，關鍵不在技術和組織（美國人在這方面其實不如舊歐洲外交官擅長），而在道德更新，並且國際協調體系必須以共同價值和相互信任為基礎。如果老奸巨猾的歐洲人目光短淺，不肯捨棄權術，即使美國的成功經驗也挽救不了他們。
從美國孤立主義者的角度講，國際聯盟（以下簡稱“國聯”）由於軟體（墮落價值觀）的影響，在成立以前就已經失敗了。不能真心悔悟夙罪的人只能在同一個地方跌倒兩次，不值得拯救也無法拯救。道德落差事先決定了安全落差。從邱吉爾這樣的歐洲政治家角度講，美國人空洞而偽善的理念缺乏可操作性，只給他們帶來了隨時安撫美國人良心的額外負擔。高標準的國際協調和相互信任一方面解除了條約破壞者的枷鎖，一方面增加了條約維護者的合作成本。如果他們仍然堅持實力均衡，第二次世界大戰就不至於如此悲慘。最後但並非最不重要的是：天真的國際協調主義者將戰後的中歐完全留給了蘇聯的善意。當蘇聯人不出所料地踐踏盟國的一廂情願時，道德主義者的義憤只能發洩在國內政治中。
不過，冷戰終究是威爾遜世界的真正接生婆。歐洲的虛弱和蘇聯的威脅簡化了外交格局，使共同價值和相互信任的國際協調體系在小範圍內得以實現。《北大西洋公約》的宗旨和內容都酷似《國際聯盟盟約》，沒有包括以往任何同盟或協約的條款。集體安全體系部分成功地取代了傳統的大國結盟，這在人類歷史上還是第一次。這種體系天然具有道德優越性，高於現實政治-勢力均衡體系。由於“山巔之城”和“腐敗舊世界”的道德落差，自願協調在舊世界只能部分展開，落實為不對稱聯盟；集體安全在現實政治中不能充分體現，只能表現為安全差序格局。
《國際聯盟盟約》規定：
各締約國擬定國際聯盟盟約，目的在於促進國際合作，保證國際和平與安全，承擔非戰義務；維護各國間基於正義與榮譽的公開邦交；嚴守國際公法，以此作為今後各國政府的行為規範；在有組織的國民之間奠定正義基礎，遵守條約所產生的一切義務。
第一條：
國際聯盟創始會員國為本條約附件所列的簽字國，以及附件內所列願意無保留加盟的各國應盟約生效兩個月內將聲明書送交秘書廳，並通知其他聯盟成員。
附件未曾列入的所有國家、自治領、殖民地若經大會三分之二同意，得加入為國際聯盟會員國，唯須確切保證有誠意遵守國際義務並接受聯盟規定的海陸軍實力及武裝的規則。
任何聯盟成員只要提前兩年通知，即可退出聯盟；但退出前應完成所有國際義務和盟約義務。
第二條：
聯盟根據本盟約行動，由大會和理事會執行，常設秘書廳襄贊一切庶務。
第三條：
大會由聰明成員代表組成。
大會應根據規定時間或事務亟需，在聯盟所在地或其他指定地點開會。
大會開會時，須處置聯盟行動範圍內或關係世界和平的任何事件。
大會開會時，所有成員國至多派三名代表出席，只能投一票。
第四條：
理事會由協約國及參戰國代表與其他四個聯盟成員組成，後者由大會隨時酌情決定。
理事會經大會多數核准，得指定聯盟其他成員國代表為理事會常任委員。理事會經同樣的核准，並得增加大會準備選舉為理事會成員的名額。
大會經三分之二多數同意，應規定理事會非常任委員選舉法，如任期和連任的規定。
理事會應隨時根據事務亟需，並至少每年一次，在聯盟所在地或其他選定地點開會。
理事會開會時，得處置聯盟行動範圍內或關係世界和平的任何事件。
沒有列席理事會的聯盟成員如果跟討論的事件有特殊關係，得請派其代表以理事會委員名義列席。
理事會開會時，所有出席會議的聯盟成員只能派一位代表、投一票。
第五條：
除盟約或條約另有明文規定的，大會或理事會決議必須經出席成員全體同意。
……
第十條：
聯盟成員有義務尊重並維護各成員國領土完整和政治獨立，以便抵禦外來入侵。如遇這種侵淩或任何威脅，理事會應籌畫履行此項義務的方法。
第十一條：
聯盟特此聲明：任何戰爭或戰爭威脅，無論直接間接涉及任何聯盟成員，皆為關係聯盟全體之事。聯盟應採取措施，以便保持各國之間的和平。如遇任何聯盟成員的請求，秘書長應立即召集理事會會議。
同時聲明：只要事態涉及擾亂國際和平及其所賴的良好諒解，任何聯盟成員都有權以友誼名義提請大會或理事會注意。
第十二條：
聯盟成員約定：如果成員彼此發生糾紛，勢將決裂。應將此事提交仲裁，或法律解決，或交理事會審查。成員國同時約定：只有在仲裁、判決或理事會報告完成三個月後，才能開戰。
……
《北大西洋公約》（以下簡稱：《公約》）規定：
本約重申：締約各國忠於《聯合國憲章》的目標和原則，希望各國人民和各國政府和平相處。他們決心保衛各國國民的自由、共同遺產與文明，奠定民主原則、個人自由和法治。他們謀求改善北大西洋地區的穩定和幸福。他們決心聯合行動，實現集體防禦，維護和平和安全。因此，他們一致同意簽署《北大西洋公約》。
第一條：
締約各國奉行《聯合國憲章》，以和平方式解決任何國際爭端，只要其方式不致危及國際和平、安全和公正。締約各國在國際關係中儘量克制，避免以任何不符合聯合國宗旨的方式使用武力或武力威脅。
第二條
締約各國致力進一步發展國際和平與友誼，手段如下：加強各國的自由憲制，更好地理解自由憲制賴以存在的基本原則，改善穩定與幸福。締約各國謀求在其國際經濟政策中消除衝突，鼓勵全體或任何成員國的經濟合作。
第三條：
締約各國為了更有效地實現《公約》的目標，分別與聯合行動，通過持續而有效的自助和互助，維持和發展各自和集體抵抗武力攻擊的能力。
第四條：
締約任何一方的領土完整、政治獨立或安全遭到威脅時，締約各國共議之。
第五條：
締約各國一致同意：締約任何一方或各方在歐洲或北美遭到攻擊，締約各國就會視為針對全體的攻擊。如果這樣的攻擊發生，所有締約國都要行使《聯合國憲章》五十一條承認的個別或集體自衛權，援助遭到攻擊的一方或各方，採取必不可少的行動，包括使用武力，恢復和維護北大西洋地區的安全。
這樣的武力攻擊和由此導致的所有措施應該立刻報告安全理事會。安全理事會採取必要措施，恢復和維護國際和平與安全。然後，這些措施應該終止。
第六條：
第五條所指的武力攻擊締約一方或各方，包括以下情況：
武力攻擊歐洲或北美任何締約國領土、法蘭西阿爾及利亞部分、任何締約國在回歸線以北的北大西洋領地或島嶼。
《公約》生效後，在任何締約國佔有的歐洲任何領土，或地中海，或回歸線以北的北大西洋區域境內或上空，武力攻擊任何締約國的軍隊、艦隊或飛機。
第七條：
《公約》不會影響，或不應解釋為以任何方式影響締約國作為聯合國成員在《憲章》下的權利和義務、安全理事會維護國際和平與安全的基本責任。
第八條：
所有締約國宣佈：本國與任何其他締約國或任何第三國簽訂的國際條約只要與《公約》條款相抵觸，從現在起不再生效。
第九條：締約各國據此建立理事會，將任何涉及履行《公約》的事務提交理事會。理事會的組織應該能夠在任何時間迅速應對。理事會應該設立可能必需的附屬機構，尤其要立刻建立防禦委員會。防禦委員會應該提出建議，以便履行第三條和第五條。
第十條：
締約各國全體一致同意，就可以邀請任何其他有意進一步促進《公約》原則、致力北大西洋地區安全的歐洲國家加入公約。這樣邀請加入的國家可以向美利堅合眾國政府保存登記，從而成為締約國。美利堅合眾國政府將會告知所有締約國每一次這樣的保存登記。
第十一條：
締約各國應該依據各自的憲法程式批准《公約》及其條款，批准應該儘快向美利堅合眾國政府保存登記，美利堅合眾國將會告知所有其他簽約國每一次保存登記。一旦大多數簽約國批准，包括 比利時、加拿大、法蘭西、盧森堡、荷蘭、聯合王國與合眾國批准，《公約》就在批准的各方之間生效。其他各國的批准保存登記後，在其他各國方面保存和生效。
第十二條：
《公約》生效十年後，或此後任何時間，如果任何締約國要求，締約各國應該共議《公約》的評估，考慮那時影響北大西洋地區和平和安全的因素，包括依據《聯合國憲章》維護國際和平與安全、普遍性和地區性安排的進展。
第十三條：
《公約》生效二十年後，任何締約國可以在提前一年告知美利堅合眾國政府後終止締約。美利堅合眾國政府將會告知其他締約國每一次退出通知。
第十四條：
《公約》的英法文本享有同等權威，應該保存在美利堅合眾國政府檔案館內。合眾國政府應該適當地向其他簽約國政府發放副本。
由於國聯和聯合國都在共同價值和相互信任的根本問題上失敗了，北約就變成了集體安全體系的唯一成功實踐。在洪水滔天的霍布斯世界和達爾文世界包圍下，威爾遜世界形成一個高度安全的孤島，北約構成了威爾遜世界的保護外殼或政治邊界，只有在這個小範圍內，威爾遜的理想才能付諸實施。權利政治取代現實政治和機會政治，仿佛邊界外的霍布斯式博弈和達爾文式選擇已經不復存在，文明社會的根基已經永遠穩定。在這種情況下，不言而喻：威爾遜世界的公民權本身就構成了某種羅馬式的特權。
威爾遜世界的產生原本是為了世界安全問題，但它的存在本身就意味著安全差序格局的凝固。北約在內部和外部都是不對等的聯盟。在《公約》內部，與其說它是盟國的平等契約，不如說是以美國為一方，盟國為另一方的保護性契約。這種關係更接近于古老的雅典海上同盟和羅馬-義大利同盟，而不像奧蘭治親王的大聯盟和第一次世界大戰的協約國。在外部，它面對的是霍布斯的叢林，甚至達爾文的叢林。威斯特法利亞到凡爾賽的文明俱樂部規則喪失了用武之地，外交變成了喪失其本意的儀式性表演。除非默認內外有別的原則，否則威爾遜世界就無法穩定地存在。
行為主體的層次結構
“民主夥伴”或威爾遜主體構成高信任度的集體安全體系，該體系吸收並揚棄了實力均衡體系，使國民取代國家成為行為主體，消弭了戰爭的必要性和可能性。這是威爾遜主義（或者不如說美國特殊論）的重大勝利，為羅馬滅亡以來所僅見。在集體安全體系內部，國內政治與國際政治的差異趨向消失，安全體系本身就構成了一種超國家的憲制體系，與各締約國的國內憲制融合為一。
從《公約》和安全理事會的程式就可以看出：集體安全以憲制的一致性和基本價值觀的一致性為前提，只要任何一個締約國具有異質性，就足以使北約的全部程式癱瘓，一如國聯和聯合國。這一點最清楚地表明瞭集體安全體系與國家聯盟的本質區別。聯盟及協約是國際行為主體基於利益的臨時性結合，盟國義務是相互、具體和強制的，對其他國家和國際和平不負任何責任；最後但並非最不重要的是：利益的一致和憲制的一致不相干。聯盟不依賴締約國的憲法程式，也不需要自身的憲法程式，因為它只針對已經明文規定的少數具體情況；相反，集體安全體系維護抽象和普遍的安全。這使它承擔了無限的義務，卻沒有事先明確規定的強制性舉措。
法蘭西第三共和國完全清楚：如果勒阿弗爾遭到攻擊，那是皇家海軍的責任；土倫和阿爾及爾的航道安全，那是它自己的責任。然而，法蘭西第四共和國並不清楚：如果勒阿弗爾或土倫遭到攻擊，美利堅合眾國會做什麼或不做什麼。它只知道：安全理事會不會容忍歐洲安全遭到破壞，會根據《公約》原則採取某些措施。措施的有效性取決於憲制的完善性和締約國的責任心，不能體現於《公約》的文本。因此，《公約》與理事會的關係，類似《瑞士聯邦憲法》與聯邦委員會的關係，理事會必須承擔永久性責任，根據基本法行使廣泛的自由裁量權。國家聯盟並不需要永久性機構，也不需要自由裁量權；締約國的義務已經明文規定，此外別無義務。聯盟沒有抽象原則和決策程式，不需要憲制與價值觀的一致性，而集體安全體系的價值卻完全取決於此：如果沒有像神聖羅馬帝國和波蘭共和國一樣瓦解，其原則和政治習慣早晚會像羅馬-義大利聯盟一樣形成世界憲制的雛形。
威爾遜主義從來不曾掩飾自身，它就是世界憲制的見習，正如《邦聯條例》就是《聯邦憲法》的見習；聯合國從來不曾掩飾自身，它就是合眾國的模擬和放大；北約也從來不曾掩飾自身，它就是聯合國的解釋者和代理人。北約自成立之日起，就不是英法協約或英日聯盟的同儕，後者是具體而有限的傳統國家聯盟，北約卻是抽象而普遍的國際安全員警。美國之于北約，一如羅馬之於義大利聯盟；北約之于聯合國，一如義大利聯盟之於古典世界。從凡爾賽會議到反恐戰爭，從皮洛士戰爭到龐培海盜戰爭，安全體系日益流露出世界憲制的底色。
威爾遜主義的初衷就是以文明的權利政治取代野蠻的現實政治，結果卻以自身的存在凸顯了世界體系的層級差序。威爾遜主義沒有實現普遍的集體安全體系，反而將集體安全體系變成了少數有資格國家的排他性俱樂部。無疑，世界秩序從來不曾平等，但在威爾遜世界誕生前，國際關係並不直接體現層級差序。大英帝國的結盟戰略無需考慮普魯士或日本的憲法結構，但北約不可能接納弗朗哥西班牙或民主德國而不冒自身國聯化的危險。在威爾遜主義的世界體系內，安全政策就這樣具備了憲制解釋的意義。
實力均衡體系在集體安全體系的週邊繼續存在，構成內層締約國實踐威爾遜主義的必要條件。在這個中間層，現實政治和大國外交繼續構成主導規則。在低信任度的行為主體之間，定期的外交洗牌和安全重組類似威斯特伐利亞時代，國家利益仍然構成主要的外交語言，結盟仍然是具體和有限的，不會培養締約國的憲制鎖定。中間地帶的強國（俄羅斯、中國、印度之類）迅速掌握了17世紀歐洲的遊戲規則，在自己的地緣範圍內建立了相應的勢力均衡體系。只有一點區別：威爾遜世界構成了它們無法逾越的天花板。衝突的升級一旦接近天花板，或是勢力失衡可能產生危險的獨霸國家，就會招致來自內層的預防性干預。威爾遜世界對霍布斯世界的單方面規訓從雙重意義上塑造了世界體系：在內層維護安全，在中間層維護均衡。從外交模式的角度講，這種干預類似奧蘭治親王以後的英格蘭干預歐洲列強，區別在於：內層體系和中間層體系的落差太大，即使名義上的軍事干預也僅僅是某種員警行動。因此、規訓在憲制方面的考慮多於軍事方面的考慮。
中間層的國際政治體系天然不穩定，定期破裂可能殃及內層的集體安全體系。必要時，集體安全體系必須發動仲裁性戰爭（大刑用甲兵）。仲裁性戰爭的目標不是安全或利益，而是遊戲規則的制定權和仲裁權。仲裁性戰爭的勝利將使低信任度的霍布斯主體升級為威爾遜主體，擴大集體安全體系的基礎。從這個角度講，仲裁性戰爭就是權利政治對現實政治的教學活動。畢業生獲得進入內圈的資格，每次戰爭程式都會積累構成世界秩序的憲法性先例。波士尼亞戰爭是冷戰後仲裁性戰爭的典範，但冷戰後所有戰爭遲早都會招致威爾遜世界的仲裁。世界日益具備羅馬帝國或英印帝國的色彩：各地區依據仲裁性戰爭的不同特點，積累各不相同的習慣法體系，但所有習慣法體系無不通向帝國，而帝國的正義自有其普遍性語言。
霍布斯世界沒有普遍性語言，次生型列強各自伸張自己的正義。次生型列強不同於威斯特伐利亞時代的歐洲列強，他們大多是獨立或建國的前殖民地、半殖民地或邊緣國家，繼承了一戰前國際體系的政治資源和政治邏輯；更重要的是：它們將一戰前的政治邏輯內化於自身。新列強的建國過程通常就是一種內向殖民主義或深化殖民主義，更廣泛、更徹底地展開歐洲國家僅僅在沿海塑造的“文明開化”（“富國強兵”）模式，例如列寧主義建國運動曾經在二十世紀五六十年代的亞非新興國家盛極一時。主要原因其實在於，當地精英認為：這種模式能以最快的速度，將統一的“現代化”模式空投到五色斑斕的各種“傳統多元社會”。基於同樣的理由，新列強的毗鄰外交比原先的歐洲國家更具霸權色彩，只有威爾遜世界的干預才能阻止它們釀成更大的災難，這種干預有時被稱為“新殖民主義”。新型列強往往厭惡“新殖民主義”，主要原因類似路易十四厭惡奧蘭治親王的“大聯盟”；但在憲制和安全意義上，它們都很難脫離這種體系而不嚴重損害自身。
實力均衡體系在“新殖民主義”的規訓下，大體上能夠約束次生型列強的冒險行動。沒有這種約束，伊拉克原本有機會成長為另一個昭和帝國，孟加拉也早已成為另一個滿洲國。在東亞，奧蘭治式外交發展到登峰造極的地步，美國的離岸平衡戰略將東亞分為兩大陣營：一方是中國-大陸核心，另一方是太平洋-近海群島。自《三藩市條約》簽署以來，實力均衡大體能夠自行維持，新興列強的冒險行動寥寥無幾，每一次都在美國果斷而節制的干涉下迅速復原。前三十年的東亞奇跡和後三十年的中國奇跡都是這一體系的產物。20世紀前半葉和20世紀後半葉的東亞安全形勢形成了尖刻的對照，後者為中華人民共和國的生存和發展設置了堅固的安全防護欄。然而，保護和約束是同一件事。錯誤的歷史認識和錯誤的自我定位很容易將新興列強引入歧途，致其忽視世界體系的層級差序，將威爾遜世界的員警行動僅僅視為霍布斯世界的另一個列強的爭霸行動，低估脫離世界秩序的危險性。一個假設的東亞國際體系如果喪失了威爾遜世界的憲制性約束和仲裁性戰爭，保留了霍布斯世界的國家理由和政治邏輯，勢必出現以下的景觀：日本自身的安全和發展得到充分保障，同時不能容忍大陸形成可能威脅自身的霸國。在這種情況下，中國建立或維持統一局面的機會不大於路易十四征服荷蘭的機會；或者更正確地說，不大於南京政府憑自身力量消滅“滿洲國”政府的機會。
“沒有不屬於領主的土地”是8世紀到11世紀封建君候競爭產生的法律虛擬，在此之前，無形態的准政治團體佔據了歐洲大部分土地；“沒有不屬於主權國家的土地”則是17世紀到19世紀列強競爭產生的法律虛擬，而在此之前，無形態的准政治團體佔據了世界大部分土地。在這些地區，殖民主義通常意味著國家建構的開始，反殖民主義通常意味著國家建構的深化。反殖民主義不是殖民主義的對立面，而是殖民主義的繼續。本地精英繼承了歐洲老師的衣缽，將白人的事業發揚光大，但經常沒有繼承歐洲的政治習慣和政治倫理。虛擬往往比現實走的更遠，許多在法律上有主的土地和人口實際上仍然停留在國家建構前的狀態，例如英印帝國的西北邊境地區（今天的塔利班家園）；或是一度存在的脆弱建構已經瓦解，例如索馬里。這裡只存在達爾文意義上的赤裸鬥爭，不承認也不履行霍布斯世界的任何遊戲規則。
蠻族或“沒有律法的下等人”位於實力均衡體系的週邊，經常遭到實力均衡體系的侵蝕。在失敗國家和國家建構之前的達爾文世界，眾多的准行為主體爭奪成長為行為主體的極少數機會。永久性無形態戰爭構成達爾文世界的正常狀態，國際體系止步於達爾文世界和霍布斯世界的邊陲。霍布斯主體的自發生成和實力均衡體系的外來入侵都可能在達爾文世界內部創造秩序生成的機會：犧牲眾多准行為主體為材料，從而造就少數新行為主體。從達爾文世界的角度看，戰爭不是資源的爭奪，而是組織的湧現；入侵不是資源的輸出，而是組織的輸入。組織和規則才是達爾文世界的真正稀缺品，只有這兩者才能為准行為主體提供升級的機會。19世紀以後，霍布斯世界的競技已經深入地球每一個角落，秩序自發生成的造法作用急劇降低，外來入侵催化的分量急劇上升。幾千年來，阿富汗山民不斷向波斯和印度輸送帝國建設者，然而，真正的阿富汗近代國家產生于英印帝國的防禦型遠征和“守在四夷”政策。
近代意義的政治與霍布斯主體同時誕生，個人與國家、權利與規則都是這一過程建構的產物。在此之前，在此之外，生物人及其群體只能遵循達爾文主義的原理。集體安全體系無法向無規則世界輸出規則，無法向無主體世界發動戰爭，只能仲裁中間層（霍布斯世界）對週邊（達爾文世界）的不當干預，或推動自我保護的單邊“公共衛生措施”。霍布斯世界從達爾文世界汲取資源，向達爾文世界輸出秩序，卻是順理成章的流程。達爾文世界的無形態戰爭一旦獲得形態，自然就會凝聚為霍布斯主體和現實政治。大多數次生型國家都產生於這樣的進程。從世界秩序的整體看，霍布斯世界既是威爾遜世界的挑戰者，又是它的守護者。權利政治在威爾遜世界的週邊反對現實政治，對自己有利；在霍布斯世界的週邊反對現實政治，卻對自己有害。美國歷史上大多數外交成就屬於前者，包括推翻納粹；大多數外交失誤屬於後者，包括解散大英帝國和家長君主制政權。如果只從國家利益和霸權穩定的理論框架來分析，這樣的現象都是無法解釋的。即使在二者構成某些列強直接反應模式的情況下，行為主體的互動和國際演化的後繼結果也總是符合世界差序格局的規範。
仲裁者與賜予者，實力與恩典
機遇是達爾文世界的法則，實力是霍布斯世界的法則，權利是威爾遜世界的法則。法則不能跨越邊界，集體安全體系必須在霍布斯世界實施實力仲裁，在達爾文世界實施恩典賜予。擴大權利政治的先決條件是擴大威爾遜世界的邊界：為威爾遜世界犧牲霍布斯世界，為霍布斯世界犧牲達爾文世界。集體安全體系如果不能擴大威爾遜世界的疆域，卻錯誤的在霍布斯世界和達爾文世界實施權利政治，將導致世界安全體系甚至文明體系本身的退化乃至滅亡。集體安全體系如果錯誤的混淆“實力對抗權利”和“實力對抗機遇”，寬容前者或打擊後者，都將導致災難。前者將導致威爾遜世界的衰敗，文明向17世紀的現實政治退化；後者將破壞霍布斯主體的生成和擴張，導致無形態戰爭的蔓延。只有霍布斯主體才能在達爾文世界生成安全規則，威爾遜世界只有在安全規則存在的前提下才能實施仲裁權。
區別對待或所謂的“雙重標準”其實是世界差序格局在外交政策上的自然流露。威爾遜世界的基本問題不在於實施“雙重標準”，而在於錯誤的放棄“雙重標準”或顛倒了“雙重標準”的適用物件。集體安全體系使威爾遜世界的內部衝突變成了積累司法管理的步驟，使小國無須害怕大國。美國憲法使賴債者羅德島不必懼怕維吉尼亞，而同樣賴債的墨西哥卻必須面對討債的大軍；北約則使侵佔者冰島不必懼怕英國，而同樣侵佔的阿根廷卻必須面對報復的大軍。但威爾遜世界作為整體，自身就位於霍布斯世界的現實政治之中，在霍布斯實體的眼中，它只是同類實體當中的最強者。權利的語言只對法律實體有效，對政治實體無效。在中間層的實力均衡體系中，候補霸國向統治霸國的挑戰註定會周而復始。威爾遜世界如果決定維持自身的安全和內部的權利政治，就只有一種選擇——它必須繼承帝國的課業：根據權利政治的理由，持之以恆的訓練合格的優等生；根據現實政治的理由，週期性的摧毀挑戰者。如果霍布斯實體不再指望更加強大，而是指望更加正確，那麼它就已經具備了優等生的資格，不會在霍布斯世界內長期停留了。當塞爾維亞人和日本人認同他們的教師，對鞭撻的訓練心懷感激時，它們就處在這樣的位置。俄羅斯和伊朗選擇了完全不同的解釋體系，預示它們的未來仍然在中間層。
實力的語言只對政治實體有效，對生物實體無效。達爾文實體在它能夠利用機遇升級為政治實體之前，沒有任何訓練能使它掌握權利政治的遊戲規則。干預只有在一種情況下才有意義：提供組織和秩序的凝結核，培養具備責任能力的政治實體。在爪牙浴血的外圈，公義是個毫無意義的詞，這裡屬於恩典。恩典的降臨與恩典接受者的自身特點或作為沒有確定關係，既不是獎賞也不是交換，僅僅取決於賜予者單方面的需要。接受者的世界沒有任何語言或邏輯能夠解釋恩典，它只有在接受恩典以後才有可能理解賜予者的世界。達爾文實體不能指望依靠更加正確或更加強大而超過自己的同類，增加贏得恩典的機遇。恩典在1848年突然降臨到克羅埃西亞人頭上，在1991年突然降臨到庫爾德人頭上，此後的百年，霍布斯世界就增添了新的玩家。這裡就是神性歷史的邊界所在，任何人都不得向奇點詢問“為什麼”，原因僅僅在於：猶太人不能問，為什麼上帝不把應許之地放在烏干達；生物學家不能問，為什麼造就你的受精卵沒有留在輸卵管內。
自我對世界的認知就是一面鏡子，照亮了世界體系和自身的真實位置。1998年，歐洲的輿論領袖抱怨說：“至少在歐洲不能這樣做。”（在非洲似乎可以勉強容忍。）他們無意中暴露了三件事：其一，他們不允許威爾遜世界的邊界後退，也不允許威爾遜世界倒退回集體安全體系建立前的狀況；其二，塞爾維亞位於威爾遜世界與霍布斯世界的邊疆，它僅僅需要適當的課業就能加入優等生的行列；其三，盧旺達位於霍布斯世界與達爾文世界的邊疆，權利政治的語言在這裡喪失了意義。2004年，俄羅斯政治家談論反對伊拉克戰爭的新“協約國”，他們無意中暴露了三件事：其一，他們用霍布斯世界的實力均衡外交反制他們假想的單邊主義，暴露了自己身在霍布斯世界的地位；其二，法德的抗議基於多邊決策程式原則，在威爾遜世界的權利政治中屬於憲制爭議而非實力較量；其三，伊拉克戰爭的勝利實施了世界秩序的憲法仲裁，再次證明集體安全體系就是合眾國政治習慣的外延。
較之俄羅斯，中國在世界秩序中的位置更為邊緣。她如此愛慕現實政治的假想模式，為贏得霍布斯實體的資格無比自豪，將大國博弈的危險遊戲視為國內合法性的基礎；無不暴露自己的真實處境。她位於霍布斯世界與達爾文世界的動盪邊疆，經常以自身的存在為主要的遊戲資本。在三藩市諸條約構建的東亞勢力均衡體系內，她的處境最為孤立；但只有一項因素比她的客觀形勢更危險，那就是她的主觀判斷。除了地緣形勢更加危險以外，她的認知地圖酷似1930年代的日本。昭和帝國身處多國體系的較低層次，左右有勢均力敵的對手和旁觀者，頭頂有壓倒優勢的仲裁者。任何破壞博弈平衡的勝利都會將更多的旁觀者驅入對手一方，僅僅仲裁者的存在就足以取消對手放棄的可能。她若對查理五世和弗朗索瓦一世以來的歐洲外交史稍有認識，就應該明白：勢力均衡體系不歡迎地方性強國的局部勝利，更不用說推倒重建更加公正合理的國際新秩序了。然而，錯誤的自我定位使她做出了荒謬的判斷：將態度和利益差異甚大的對手、旁觀者和仲裁者視為沆瀣一氣的陰謀集團，其實這樣的集團只有在她自己企圖全面推翻體系時才有形成的可能。從她堅持列強對等原則那天開始。昭和帝國就已經是一具依靠慣性走動的屍體。她拒絕承認絕境的倔強努力增加了死亡的痛苦和東亞的混亂，在幾代人的時間內關閉了實現列強平等的可能性。 

較之昭和日本，更不用說較之德國和俄羅斯；中國更是列強俱樂部的後來者，更難確定適當的位置。在霍布斯世界積累遊戲規則的三百年間，她是局外人。在威爾遜世界修正遊戲規則的數十年間，她是挑戰者。現在，她不知道自己的國際定位。遊戲規則總是創始者憲制的延伸，總會將後來者的憲制變成自己的延伸。後來者為了爭取融入國際體系的更高層次，通常需要對自己實施痛苦的改造。奧斯曼帝國在入口處，土耳其共和國在出口處。中國自覺和不自覺地依據自己在中間層的地位，能夠理解來自內圈的實力干預；但她從未贏得塑造、修改和解釋遊戲規則的核心資格，因此始終對規範世界的結構性力量缺乏良好感覺。所謂良好感覺，是指內政和外交的政治習慣存在天然和本能的配合默契，猶如騎手和他一起長大的馬兒。羅馬人和英國人總是揮灑自如，因為她們自身就是國內和國際習慣法成長的聯接樞紐。新興列強的外交傳統與自身的歷史習慣割裂，依靠《萬國公法》和國際關係學派的抽象理論，在蠻橫無賴與笨拙呆滯之間來回跳躍，由於遲鈍和誤判付出的代價多於實力不足，由於結構性衝突付出的代價多於遲鈍和誤判。如果經驗不能形成完整的認知圖，失敗就不是成功之母、只是更大失敗的上游。1937年的日本猶如落入蛛網的飛蟲，用更大的努力換取了更深的絕境。1996年的中國猶如猛撞玻璃的麻雀，用數十年的積累換取了同樣的敗局。然而，我們有理由相信：在飛蟲和麻雀的眼中，蛛網和玻璃都是透明的。她們能夠有效利用的經驗沒有超出達爾文世界和霍布斯世界的範圍，對她們看不到、卻能感受到後果的內圈只能形成錯誤的解釋：敵對的實體比自己更強大，但仍然同是霍布斯實體；運用霍布斯世界的規則和武器，並不是不能勝利。在她們自己的經驗世界內，這種結論並非不合邏輯。
最近三十年來，幾乎沒有哪個政治實體的成長比中國更依賴世界秩序和東亞體系的穩定性。然而，同時也沒有哪個政治實體比中國更自外於世界體系。在數量級和地位相近的新興列強當中，中國的另類特徵最為突出。她的政治習慣最不可能融入日益擴大的威爾遜世界及其權利政治遊戲。她的安全和戰略框架在霍布斯世界內具有最大的挑戰性。她太少、太晚、太多保留地加入了某些涉及經濟和社會的國際組織，卻沒有在安全事務上贏得更多發言權。對她而言，敘利亞危機並不比伊拉克危機更為有利，釣魚島危機則遠比臺灣危機更為被動。她日益逼近世界體系的天花板，早晚必須做出至關緊要的決斷：接受或改造世界秩序的哪些規則或結構？保存或改造自身的哪些習慣或特性？這樣的決斷對東亞未來路徑的影響之大，將會超過朝鮮戰爭以後的任何決斷。當然在此之前，她必須對自身和世界有所認識。
霍布斯路徑對中國憲制和戰略鎖定之深，為其他新興列強所未有。印度有自己的現實政治，對南亞各邦行使大英帝國繼承人的權力；但她的國家體制與合法性基礎並不有賴於國際地位。在最近五百年的新舊列強當中，只有彼得堡的俄羅斯帝國、明治帝國和當代中國將“富國強兵、爭雄世界”列為憲制變革的仲裁標準。這項既成事實的危險性相當於《威尼斯商人》的賭注：其他的玩家可以用錢下注，而安東尼奧必須用自己的血肉下注。當代中國是霍布斯世界強暴的產物；她存在的使命就是借助霍布斯世界的遊戲規則，返回霍布斯世界。她既不能承認錯誤，也不能承認失敗；二者都將取消自己存在的必要性。如果威爾遜世界的仲裁權漸漸剝奪了霍布斯世界的行動自由，她的一切犧牲都將毫無意義。如果霍布斯世界仍然存在，她由於自己的軟弱和愚蠢而失敗；她就親手毀滅了自己產生和存在的理由和條件。因此，她只願意接受一種解釋：霍布斯世界仍將延續；威爾遜世界只是偽裝格外巧妙、實力格外強大的霍布斯實體聯盟。這樣的解釋就會得出她衷心希望的結論：在可以預見的未來，她的霍布斯策略不會觸及天花板。在這樣的認知框架中，固定東亞格局的三藩市體系只是毫無效力的私相授受。朝鮮戰爭及此後的一切衝突都不具備體系和層次的意義，僅僅是中美兩個霍布斯實體的較量。
只有在這樣的路徑依賴下，冷戰後的中國才會採取危險而矛盾的戰略。一方面，她的軍事擴張規模之大、時間之長，只能解釋為顛覆東亞勢力均衡的行動，不可能不引起相應的反制、包圍和干預。其結果是：1996年以後的中國酷似1905年以後的德國、1931年以後的日本，以巨大的代價增加了自己的力量，卻反倒因此惡化了自己的安全環境。另一方面，她將自己的未來發展押在世界秩序的穩定上。如果世界秩序果真穩定，就會妨礙她的國家主義和東亞外交。這種自相矛盾的現象暗示：除了憲制弱點造成的混亂以外，她對世界秩序的性質和整合深度估計不清。她明顯正在幻想，可以將短期行為和長期戰略分割開來。在短期內維護世界體系，以便保存自己發展壯大的機會；在長期內改造世界體系，在內圈運用霍布斯實體的語言。然而，這樣的長期計畫和短期計畫存在路徑上的錯位。如果不肯犧牲長期計畫，短期計畫馬上就會面臨天花板上的實力較量。如果不肯改變短期計畫，路徑依賴會將她引向越來越遠離長期目標的方向。
公正地說：安全戰略與發展戰略彼此衝突是東亞各國的共同特徵，不獨中國為然。僅從東亞的經濟貿易和發展階段考慮，美國仲裁的勢力均衡體系不如美國協調的集體安全體系合理。日本有高端產業和技術優勢，中國有超大規模粗放產業和市場潛力，老撾、緬甸等國有原材料出口和基礎建設需要。三者沒有實質性衝突，互補提攜的利益極大。中國位於技術輸出者與原料輸出者之間，兼有最大的市場需要和基建能力，完全可以同時啟動兩方面的貿易交流，形成左右逢源的經濟體系。然而，我們不要忘記：1930年代的日本位於亞洲大陸和歐美列強之間，同樣左右逢源。1905年的德國站在高技術和低技術兩大貿易圈的樞紐上，處境遠比2005年的中國有利。如果貿易始終具備主宰安全政策的力量；1899年的歐洲原本應該順第一次全球化之勢，拋棄勢力均衡體系，至少在歐洲內部實現集體安全體系。然而，他們必須首先付出兩次世界大戰和冷戰的代價。1999年的北約東擴實際上恢復了1899年的自然趨勢，但仍然需要美國行使羅馬式特權才能維繫。東亞勢力均衡體系如果擯棄美國的仲裁之手，演化趨勢就會酷似一戰前的歐洲。今天的中國同樣酷似當年的德國：從體系穩定中獲益最大，在體系瓦解時受損最大；然而仍然最有可能扮演秩序挑戰者，而非維護者的角色。安全結構與經濟結構不相匹配，通常對雙方都是不祥之兆。
無論假設的東亞集體安全體系多麼可欲而有利，現實的東亞仍然處於典型的霍布斯秩序支配下。定期的破裂和衝突構成勢力均衡體系的內在組成部分，只有干涉者（奧蘭治親王以後的英格蘭）處置得宜才能以維護平衡。所謂處置得宜，包含兩層涵義。其一：居高臨下的仲裁者不對任何一方做出無條件的承諾，永遠不會放棄自己的行動自由。其二：仲裁者要果斷而堅決地圍堵和剿滅挑戰者，但絕不對喪失挑戰能力的失敗者延長打擊。沒有任何乞援者能對仲裁者的支持保有絕對的信心，也沒有任何挑戰者能對仲裁者的懲罰抱有絲毫的僥倖。艾森豪的金門外交堪稱奧蘭治式干涉的經典成就，沒有辜負杜勒斯的原則：“沒有承諾，但所做多於所言”。艾森豪-杜勒斯政府事前不允許蔣政府抱有美國協防金門的指望，杜絕美國利益為乞援者綁架的可能性；事後不允許毛政府抱有美國放棄金門的指望，杜絕美國利益為挑戰者綁架的可能性。二者之間的模糊空間增加了仲裁者的威信和力量。 

英格蘭曾經用同樣的模糊空間保護了南部尼德蘭的安全和聯省共和國的臣服，使法蘭西不敢排除英格蘭干涉的可能性、荷蘭不敢確保英格蘭干涉的可能性。這種平衡技術從屬於英格蘭主導的勢力均衡體系，南部尼德蘭主權在法蘭西、西班牙、奧地利和比利時之間的轉移都必須以維持體系為前提。體系的破壞總是以戰爭的爆發為結局，和平的恢復總是以體系的重建為前提。所有各方在戰爭中交替失敗，只有仲裁者英格蘭永遠勝利。我們毫不驚訝地發現，1996年危機和釣魚島危機重複了金門危機的同一模式。美國人讓日本人明白，她在主權問題上沒有固定立場；讓中國人明白，她在安全問題上堅決維護日本。只有極其幼稚的人才會相信，這是美國政策矛盾或混亂的體現。只要東亞體系尚未破裂，涉及體系的問題就不可能僅僅通過當事者協商解決。體系的破裂和重建肯定意味著長期和殘酷的動盪，使得從中日戰爭到朝鮮戰爭的混亂像小夜曲一樣無害。只有在這樣的歷史間歇期，達爾文世界才會在霍布斯世界的廢墟上重現，興滅繼絕、逐鹿問鼎的偉大戲劇才有上演的機會。當然，在這種假設的約束條件下，中國的成長不是一個有意義的問題，甚至中國的定義都不會等同于歷史和現實的中國。
二、戰爭造法，法造和平
正義規則與安全規則
正義規則是安全規則的升級，它以安全規則對無形態戰爭的勝利為前提。最初的安全規則源於達爾文世界的自發演化升級，次生的安全規則大多源於既存霍布斯主體對達爾文世界的規訓。原生霍布斯主體以達爾文世界為原材料，不斷複製或改建次生霍布斯主體。隨著這一進程的展開，達爾文世界自發產生新一代霍布斯主體的機會日益縮窄。在世界史意義上，這一進程對應於西方對世界的征服的不斷展開（殖民主義運動）和內化（殖民地建國運動）。隨著孤立體系的日益減少，另類文明規則自發產生的可能性持續降低。
霍布斯世界的展開導致中間層內部行為主體的博弈升級和秩序演進，最終產生了正義規則和威爾遜世界。在世界史意義上，這一進程對應於威斯特伐利亞體系經實力均衡體系向集體安全體系的演化。不言而喻，正義規則只有在安全規則存在的前提下才有意義。“明智的希臘人發現，強健的羅馬人執行。”威爾遜世界的規訓能力構成冷戰後世界秩序的根本保障，美國的戰爭能力構成威爾遜世界的根本保障。只有依靠北約的執行力，聯合國的框架才能落實；只有依靠美國的戰爭能力，北約的執行力才能落實。美國戰爭能力的核心不僅是它的經濟優勢和技術優勢，而且是它對秩序、規則與合法性的壟斷型生產。在這種壟斷建立以前，它的經濟優勢和技術優勢尚不足以奠定世界秩序。“天命”之所以落到美國頭上，在於它的憲制最完整的保全了秩序、規則和合法性的傳統。美國憲制的特殊性和美國地緣形勢的特殊性互為表裡，三百年來一直為它守護“天命”；相反，舊大陸的霍布斯實體不斷銷蝕其產生秩序的能力。
憲制體系與國際體系無不源於封建。封建為據亂之世，篡逆相尋、干戈相繼。但休謨仍然稱之為“自由憲制（The Free Constitution）、法統政府和有限政府（A Limited and Legal Government）”，原因就在於法律只能發現、不能創造的中世紀憲法理論，這種理論隱含了高級法觀念（A Theory of a Higher Law）和司法憲制主義（Judicial Constitutional Doctrine）的萌芽。中世紀是憲政傳統的序曲、立憲自由的見習期，而憲政的意義就是基本原則只能述而不作，必須依靠赤裸權力對無形原則的敬畏，保守是其中應有之義。一個完全信奉實證主義的民族不可能具備行憲資格，除赤裸權力外不可能有任何其他統治形式。 在中世紀，邦國內部的各等級共治和各邦法統政府的共存起到了相互支持的作用，而多國體系維護了各邦內部的自由與秩序，反之亦然。
封建歐洲對憲政的另一個特殊貢獻在於正統主義或合法君主理論，成熟的希臘羅馬文明對此已經不能理解。“天賦高貴和生而自由的古人總是將一人統治視為暴政和僭政的一種形式，難以理解合法循例的君主制概念，因此他們對嫡系君統與長子合法繼承權完全無知。而二者可保持王位繼承順序，避免內亂和篡奪的邪惡，保證在位君主的安全感、從而產生溫和節制的政府。這些都是封建法帶來的新事物。”
這種政治資源只有未經啟蒙的新生民族才能享受。為希臘羅馬文明裝殮的僭主政治和東方專制主義君主的暴政不是源於（缺乏理性的）蒙昧和迷信，而是源于（解構理性的）赤裸權力固有的不安全感。僭政正是由於對自己的處境具備非常理性的認識，才不得不依靠赤裸權力自衛、將法律降低為實證主義意義上的政治工具，從而將民族歷史上殘餘的政治資源消耗殆盡。這樣的僭政不可能自發產生“法律下的自由”，因為它已經沒有能力建構和敬畏任何無形原則。它早已完成了理性的啟蒙和對理性的解構，提前進入文明的暮年或後現代的動物化生存，準備充當其餘民族的原材料。
中世紀基督教沒有經過啟蒙，更不用說解構。它的一切暴力都是某種無形原則的僕人，還不知道自己為自己服務的赤裸權力的意義。中世紀觀念將法律視為神意和習俗確定的永恆自然秩序，僭越成例的意義和褻瀆神明相去不遠，具有絕對負面的色彩，因而人人避之唯恐不及。封建君主依據習俗和成例而統治，他的權力如此微弱，只限於他和少數教俗領主的私人契約，幾乎不足以稱為政府或國家，以至於用現代國家觀念來理解顯得非常不倫不類。封建君主無論如何殘暴、不義、不得人心，他的權力只能接觸到極少數以政治為終身事業的人，而“法律和習俗之下的自由”是先於任何政治活動而存在的背景，而不是政治鬥爭的物件或內容。
這種自由極不規範、極不安全，不能保證任何人的物質利益或福利，但法理基礎卻比近代各國以成文憲法保證的自由更為穩固：
如果可以用一個單獨的措辭去描述所有這些不同的法律秩序所共同具有的東西，那麼這個措辭就是習慣的神聖性。習慣是神聖的，它的規範是神聖的......在這種類型的法律秩序中，法律不是某種由中央政府自覺制定和重新制定的東西。雖然可能偶爾也有立法，但絕大多數法律是某種產生於社會共同體的行為模式和行為規範，產生於它的社會習俗和社會慣例的東西。另外，在這種類型的法律秩序中，習慣並不受法學家有意識的、系統的和持續不斷的理性檢查。習慣是那麼神聖，以至於它還可以不僅是神聖的；它簡直受到了絕對的和不容置疑的尊重。（哈樂德.J.伯爾曼：《法律與革命——西方法律傳統的形成》，賀衛方、高鴻鈞、張志銘等譯，北京：中國大百科全書出版社，1993年，第82頁）
因為習俗和自然秩序不能人為制定和修改，而憲法本身就是人為制定和修改的產物：
法律給予專制的中世紀國王和為政者的限制，在理論上要比近代國家的限制大得多，甚至要比受限制的憲政君主或總統所須服從的約束大得多。王從屬於法是中古王權的主要特徵。在客觀法律秩序中，王只有履行遵守法律的責任，才能確保和行使他的主觀統治權利；若違背法律，就意味著侵犯了他人的權利，就會將自己置於法律秩序之外，喪失了自己的主觀統治權利，成為被臣民抵抗的暴君......按法律建立的王權只是一種“私人權利”......“王的權利與其他任何人的個人權利並非有何不同”。（F.科恩（F.Kern）：《中世紀的王權與法律》（Kingship and Law in the Middle Ages），牛津大學出版社，1939年，第182頁）
事實上，創制立法權（the Constitutional Power）的意義就是通過立法來規制社會和人民生活。普通法從一開始就認為創制立法權的無限性質就是專制權力的一種，即使將權力的來源由君主改為人民，也不能改變其專制性質。權力的來源和權力的邊界孰輕孰重，就是民主主義和自由主義孰輕孰重、普遍理性與有限理性孰真孰偽的問題。蘇格蘭啟蒙學派對創制立法權的堅決反對，也就是對普遍理性的不信任，對包括國家主權和人民主權在內的一切絕對主權的恐懼；而大陸啟蒙學派對創制立法權的迷戀，就是對普遍理性的信任，對絕對主權的樂觀態度。
在美國制憲時代，絕對主權的抽象概念開始落實到現實政治層面。斯圖亞特君主國效法大陸的企圖剛剛失敗，威斯敏斯特就著手將帝國內外的至高權力集中在自己身上，這種做法直接違背了中世紀多國體系的慣例。多國體系不僅意味著不同邦國的共存，而且意味著不同層次合法統治者的共治。多個邦國可以由同一個合法君主統治而不會損害各自的獨立，例如英格蘭-蘇格蘭。同一邦國也可以由多個合法君主統治而不會損害各自的權威，例如勃蘭登堡或荷爾斯泰因。古代威尼斯這樣的部分主權實體（Partsovereign State）佔據文明世界的大部分空間，主權完整、邊界明確、互不重疊的近代型國家反而寥寥無幾。在這種情況下，談論主權（排他性的唯一至高權力）不僅毫無意義，而且肯定會踐踏某些歷史成例。大多數實體之間的糾紛同時具備國際爭端和憲法危機的性質，美國獨立戰爭和普奧戰爭都是這種性質的爭議。
在威斯敏斯特統一或者不如說建構不列顛完整主權的路上，許多古老、合法的政治實體必須犧牲自己的存在。麻塞諸塞海灣殖民地立法會議根據先王的特許權行使自治權力，跟國王及其代表分享治權，整個體系中沒有絕對主權的位置。他們和威斯敏斯特、國王大臣的關係是平行而互不隸屬的，正如荷爾斯泰因公國及其宗主丹麥國王，並非普魯士王國及其宗主神聖羅馬帝國皇帝的下屬。但若不列顛帝國或德意志帝國必須建構統一的最高主權，不完全獨立的實體除了兼併或獨立，就沒有其他選擇。不言而喻，大多數這樣的實體都以兼併為結局。北美殖民地形成了罕見的例外，以中古的多元共治擊敗了近代的絕對主權。除了憲制習慣和社會生態的優越性，地緣形勢對北美各邦的保守傳統也發揮了極大的保護作用。如果麻塞諸塞像洛林一樣位居歐洲心臟，必須承受霍布斯實體的全部重壓，它大概也會像古以色列各部族急欲立王一樣，將絕對主權的保護視為莫大的福利。
在歐洲和全世界，三百年的霍布斯博弈都發揮了熔爐作用。千姿百態的各種前近代實體進過熔爐，全都變成面目雷同的單一主權國家。多層次權力主體的整合導致國際體系和國內憲制簡單化、扁平化，意味著世界從“春秋”和“希臘”向“戰國”和“羅馬”轉型。體系剛性日益突出，緩衝餘地日益縮小，國家理由日益淩駕于自然法則之上。單一主權國家以犧牲多種古老習慣為代價，實現了戰爭規則的空前形態化。由此，所有的雞蛋都放進了一個籃子。一旦無所不能的國家突然落入僭主之手，國內憲制和國際準則就同時土崩瓦解。無形態戰爭在史無前例的形態化頂峰捲土重來，人類文明，甚至人類生存本身岌岌可危。人們這時突然發現，霍布斯世界已經開發和利用了所有現存的組織資源和法統資源；只有遙遠的美洲最完整的保存了政治基因多樣性，只有它的秩序輸出才能阻止復辟達爾文世界的滔天洪水。於是，世界秩序的天命像熟透的果實一樣落入合眾國懵懵懂懂的鄉土政治家手中，諸神已經將所羅門和君士坦丁的權杖交到他們手中，他們卻經常覺得這根棍子很適合掏鳥窩。
現在，新大陸要用自己的憲制資源對搖搖欲墜的世界重新實施格式化。國聯、聯合國和北約，今天的威爾遜世界、二戰和冷戰，冷戰後的仲裁性戰爭都是美國格式化部分成功的產物；威爾遜世界-霍布斯世界-達爾文世界的同心圓體系和安全差序格局則是美國格式化不能完全成功的結果。美國秩序的完全成功只能意味著威爾遜世界與人類世界在地理上和政治上的合一，而且美國的特殊地位和戰爭能力都不再有必要。我們可以說：柏拉圖意義上的美國秩序本應是沒有明確圓心的民主網路，現實投影卻只能是野蠻海洋中的文明孤島、文明大陸中的民主莊園、民主莊園中的美國大廳。如前所述，美洲殖民地其實是中古以來基督教歐洲政治資源的種子銀行。因此，美國秩序也就是古老自由和古老權利的浴火重生。
安全困境與仲裁者
威爾遜世界在文明核心區的產生導致次生霍布斯世界在中間層的產生。從地理上講，次生霍布斯世界大體相當於威斯特伐利亞時代的達爾文世界。原生霍布斯世界居於文明核心區，除自身外沒有更高的仲裁者；次生霍布斯世界居於文明中心層，仲裁者的分量重於內部博弈。在前者，安全困境導致了自發正義規則對自發安全規則的自我克服；在後者，安全困境導致了仲裁性戰爭。外在正義規則對次生安全規則的再征服，意味著（威斯特伐利亞時代）原生霍布斯世界對原生達爾文世界最初征服的繼續展開。
正如肯尼斯?沃爾茲所說：實力均衡體系既是安全困境的原因，又是其結果。在安全困境中，行為主體總是陷入迴圈猜疑和相互敵視之中。在霍布斯世界的層次內部，這種封閉機制無法打破，惡性循環導致週期性衝突和洗牌，演化結果不外乎兩者：其一，霸權國家的細微優勢不斷放大，在足夠多次的迴圈後積累為壓倒性優勢，最後，帝國結構取代多國體系，征服傳統凝固為超大規模僭主政治，截斷了當地源遠流長的多種政治習慣。傳統中國和大多數東方帝國體現這種演化模式，從而恢復了無形態戰爭的主宰地位，返回達爾文世界。其二，霸權國家激起大多數鄰邦的圍剿，付出的代價超過收益，在足夠多次的迴圈後不得不讓位給其他行為主體，多國體系不斷強化自身。近代西歐體現這種演化模式，從而保存了國內和國際政治的多元性和規範性。
西歐多國體系沒有像其他多國體系一樣，陷入大一統的亞穩態，關鍵在於英格蘭海上帝國的存在和干涉。關於西歐相對於世界的特殊性，英格蘭相對於西歐的特殊性，我們的強調不可能太過分，因為只有例外才需要解釋，常態本來就無須解釋。英格蘭既屬於又高於西歐勢力均衡體系，它總是果斷、及時、有效的干涉大陸事務，阻止任何強國取得壓倒性優勢，自身卻居於歐洲列強無法干涉的優越位置，最大限度的利用大陸的低度安全來維護自己的高度安全。它的憲制自由直接依賴它刻意經營的國際體系。我們甚至可以說：大陸的絕對主義是英格蘭自由排泄到海外的必要成本。在已知歷史的軌跡內，後者本來就沒有普遍適用的可能性。關於暴力、安全與自由的密切關係，湯瑪斯?巴賓頓?麥考萊做了如下的解釋：
民兵是法律承認的唯一軍隊，根據復辟後不久通過的兩項國會法案重新改組。任何人只要每年土地收入超過五百磅，或是動產超過六千磅，就有義務自費供應和裝備一名騎兵。任何人只要每年土地收入超過五十磅，或是動產超過六百磅，就有義務以類似方法裝備一名長矛兵或火槍手。較小的地主組成團體，我們的語言沒有提供專門名稱，但雅典人稱之為完全社。根據他們的規矩，每個團體必須裝備一名騎兵和一名步兵。由此，全國步騎兵總數通常為十三萬人。
根據王國古老憲法和國會兩院最近的莊嚴承認，國王是這支大軍的唯一統帥。尉官及其副官輔弼國王，奉命點兵練兵，視察風紀，然而，每年練兵時間不會超過十四天。太平紳士受命嚴懲違紀行徑。王室不付日常費用，但民團奉召抗敵時，費用從國家正常收入中支付，奉行最嚴格的軍法。
有些人對民兵的態度並不友好。他們經常在歐洲大陸旅行，對沃邦元帥的要塞驚歎不已。沃邦的哨所一舉一動，無不軍容嚴整。他們看到強大的軍隊從德國所有的道路長驅直入，將土耳其人從威尼斯的門口趕走；他們看到路易的禁衛軍刁鬥森嚴，不禁眼花繚亂。他們瞧不起德文郡和約克郡的農夫，後者肩扛火槍和草叉，步行或乘車進軍。英格蘭自由和宗教的敵人對民兵懷有敵意，從不放過醜化鄉巴佬士兵的機會。他們若欲利用民兵反對英格蘭的自由和宗教，不可能不冒極大的風險。開明的愛國者將這些粗魯的民兵和正規軍的軍團比較，後者能在開戰幾小時內開赴肯特或蘇塞克斯海岸。他們不得不承認：保持永久性常備軍可能是危險的；讓太平紳士統率的農夫抗擊法蘭西元帥麾下的百戰精兵，對國家的榮譽和獨立可能更加危險。然而，在國會中表達這樣的觀點必須相當慎重。因為民兵制度深得人心，每一次反思都會激起兩大黨派的憤怒。托利黨對君主制和國教會格外熱忱，態度尤其激烈。各郡民兵的指揮權幾乎完全由托利党貴族和紳士獨佔。他們為自己的軍階感到自豪，視交出禁臠的建議為侮辱。他們還非常清楚：無論什麼說辭，只要不利於民兵，就會有利於常備軍。他們對常備軍的名字深惡痛絕。這樣的軍隊一旦主宰英格蘭，就要謀害國王、壓制貴族、掠奪地主士紳、迫害教會。（《詹姆斯二世繼位以降的英格蘭史》第一卷第三章）
第一次世界大戰以後的80多年歷史證明，勢力均衡體系的穩定離不開既屬於又高於體系的海外仲裁者。仲裁者的橫暴和不公並沒有妨礙霍布斯世界的運作，而仲裁者的退縮和缺席卻立刻引起了兩次大戰和危險性不遜於大戰的冷戰，最終，美國不得不嘗試以集體安全體系取代勢力均衡體系。然而，威爾遜世界仍然不得不接受霍布斯世界在自身週邊的存在。威爾遜世界內部的安全與自由都必須仰仗世界差序格局的穩定性。威爾遜世界作為整體，必須利用它既屬於又高於霍布斯世界勢力均衡體系的地位。這種格局非常類似不列顛帝國和歐洲大陸的關係，只有一點重大的不同：威爾遜主義的外交傳統在起源上有異於奧蘭治主義，缺乏貴族性格，浸淫濃厚的基督教普世主義情懷。因此，美國特殊主義從來不像英格蘭特殊主義那樣心安理得。在美國200多年的外交思想史中，21世紀初的新保守主義沾染歐陸色彩最重，但即使是他們，也不能理直氣壯地宣稱：美國或北約成員國理應享有高人一等的安全，儘管實際情況就是這樣。而當年的小庇特和帕麥斯頓乾脆將不列顛帝國的安全和霸權視為英國人祖傳遺產的一部分，像上帝創造的自然法則一樣沒有討論的必要。這種內疚感對美國外交和世界秩序都沒有好處，因為它增加了挑戰者的僥倖心理，卻沒有減少差序格局的必要性和清理現場的殘酷性。
如前所述，1990年代以後的中國日益陷入經典意義的安全困境。並不出人意料的是：最初的猜疑跡象來自毗鄰亞洲大陸的太平洋群島，二者在東亞均勢當中的相對地位酷似法蘭西和荷蘭。1990年8月，日本防衛大學副教授村井龍秀首先將中國視為均勢的潛在破壞者。這時，中國重振軍備的宏大計畫才剛剛開始。六年後，金門危機奠定的亞太戰略穩定期就結束了。2004年11月，日本防衛廳提交的研究報告斷言：在可以預見的未來，中國可能為釣魚島和東海邊界問題付諸武力或武力威脅。八年後，考驗均勢的實力較量就在這些地方開始了。
無論在西歐的勢力均衡體系還是次生的東亞勢力均衡體系當中，國內憲制與國際規範的演化路徑都是相互鎖定的。18世紀法蘭西的絕對主義和英格蘭的自由主義都是維持均勢的必要因素，重要性不亞於他們的地緣形勢、財政體制和海陸軍力量。法蘭西的制度和地緣劣勢抵消了它的人口和疆域的優勢，對歐洲的分裂或歐洲的自由貢獻甚大。這種格局對法蘭西自身並非完全不利，所以孟德斯鳩才會斷言：“天佑大法，王師無功......與其為全歐之共主，不如為大法之強王。”三藩市體系下，日本的部分解除武裝也有類似的作用。沒有美國仲裁者和和平憲法的遏制，日本勢必漸次展開與其財富和地緣優勢相適應的國家強制力。國際均勢的演變一旦超出國內憲制的承受能力，憲制就會隨之演變。英荷戰爭對斯圖亞特王朝、美國獨立戰爭對波旁王朝、第一次中日戰爭對大清帝國和明治帝國、第二次中日戰爭對中華民國和昭和帝國，都發揮了類似的作用。霍布斯世界的法則告訴我們：在獲得解放的亞洲，英格蘭不大可能容忍大陸出現大一統的軍事權力中心，確保亞洲大陸內部的分裂和均勢最能保障它的海洋自由與本土安全。這種可能性在1945年以後消失了，主要歸功於昭和帝國的自我定位錯誤和美國的仲裁者權力，而非中國的國家實力。從理論上講，理想的東亞集體安全體系可以取代現實的勢力均衡體系，但在世界差序格局固化的現狀下，局部的集體安全體系不可能在美國缺席或猶豫的情況下實現，更不可能違背美國的意志或利益而存在。
今天的中國正在聯絡亞太各小邦，建立多層次合作關係，試圖部分的類比集體安全體系。1990年1月，中國加入“處理南中國海潛在衝突研討會”。1993年10月，中國加入“東北亞合作對話”。1993年12月，中國加入“亞太安全合作理事會”。1999年，中國和東盟各邦成立“10+1”機制。2002年，中國加入“香格里拉對話”。2005年12月，中國加入“東亞峰會”。這些組織有的壽命短促，有的流於形式，有的兼而有之，無一足以替代三藩市體系，甚至補充。每次會議都能達成大量辭令模糊的共識，但很少落實為安全政策的內容。除禽流感預防和海嘯救災外，各方未能協調行動。“建立信任階段”總是無限期延長，“預防性外交階段”總是遙遙無期，至於“衝突管理階段”，連象徵性的表示都不曾出現。如果會議堅持維護所有成員的和諧，就不會產生任何具有約束力的決議。如果任何一方企圖引入具體目標，就會冒犯其他各方的感情。只要有人威脅要退出討論，會議就會迅速回到和諧、舒適、韜光養晦、無所作為的狀態。國聯和聯合國如果真能擺脫強權政治的影響，大概就會達到這種境界。從真實歷史上看，這些交涉酷似神聖同盟的某些會議：大多數參加者根本沒有任何目標，只想討好俄羅斯皇帝的感情。如果我們指望這些會議多少能制約美國，那就像俄羅斯指望神聖同盟反對英國一樣不切實際。2001年，這樣的情況確實出現了。中國在南海撞擊事件中強烈譴責美國，贏得了東南亞國家非正式的廣泛同情，但各國毫無例外地拒絕出具任何哪怕是純屬形式的外交文件，而這些文件原本是這些會議的例行公事。事後，大多數國家反而加強了對美國的防務與安全合作。迄今為止，我們仍然只能寄希望與經濟和貿易的發展，然而，貿易和經濟的利益交織並不能自動轉化為安全默契。否則，1920年代的中歐和東亞小邦就不會反對德國和日本了。小邦的機會主義外交負有一定責任，但中國自身的特徵起了更大的作用。新來者總是更像壞人。如果中國堅持對自己的國家身份和發展路徑保持曖昧，這種不確定性本身就足以破壞任何東亞集體安全體系的成功機會。
美國對東亞勢力均衡體系的規訓主要通過層次約束和路徑約束，在大多數時間內不具備霍布斯鬥爭的性質。儘管冷戰只在歐洲結束，但克林頓政府還是迅速裁減了西太平洋和東南亞的大部分駐軍。美國對自己控制霍布斯世界整體天花板的能力極有信心，即使在1996年危機後的數年，它都拒絕以霍布斯實體的方式介入東亞。在此期間和在此之後，中國始終以相同層次列強博弈的邏輯推演中美關係。但這絕不意味著中美共治或多極世界的可能性，而是表明美國正在通過世界體系設置中國博弈能力的上限。中國最為敏感的武器禁運和技術輸出問題永無解決之日，美國大為抱怨的貿易不平衡問題其實就是這樣造成的。在聯邦法律規定的十二項軍事限制之下，中國無法突破維持軍備競賽的剛性約束條件。美國實際上已經迫使和誘使東亞接受國際金融體系，使得東亞積累的大部分經濟資源在平時和戰時都能服務於美國的戰略目標，即使戰爭遭到東亞以及中國名義上的反對。歷史上與此最接近的現象，莫過於18世紀的阿姆斯特丹債券市場。法國大部分流動資本不可避免的注入阿姆斯特丹，而法蘭西債券的正常競爭力永遠達不到不列顛債券的層次。國債奠定了不列顛近代國家和海外帝國的規模，法國資本家的積累和義大利、西班牙的剩餘資本一起流動，將法蘭西趕出了美洲和印度並鎖定在舊歐洲的天地內。絕對主義體制使法蘭西財政署國際信譽低落，甚至不能有效利用本國的遊資，只能將稅負集中到中北部幾個財政直轄省。如果三級會議註定沒有機會變成第二個威斯敏斯特，法蘭西貴族之花的頭顱註定會插在巴黎暴民的長矛上，原因就在於地區列強的路徑和世界霸主的路徑並不重合，初始條件差異隨著時間流逝而不斷放大。
2012年，美國發佈軍事戰略報告《維持美國的全球領導地位：21世紀國防的優先任務》：確定了世界體系和東亞體系的層次差異，明確禁止任何霍布斯實體越過自己的天花板。如果我們缺乏承受剛性衝突和惡性軍備競賽的能力和意志，又不能忍受既成事實或接受某種實質上等同於體面失敗的斡旋，就只能將政治問題和經濟問題分割處理，一面整軍經武，一面發展經濟，採取默許但不讓步、拖延但不放棄的外交路線，將殘酷的決斷留給未來，並希望依靠國內的勵精圖治和國際體系的自然演變，有朝一日會出現比今日更為有利的局勢。如果未來並非如此，其實也無計可施：能夠反對美國的地區仲裁權，卻無法反對美國的世界體系。世界體系限制了路徑和層次，但若沒有世界體系的保護和支持，其處境就不會比1930年代更安全。政治外交的失敗和經濟外交的成功能夠爭取最長久的緩衝時間，但不一定能達到需要或希望的程度。無論經濟外交是否成功，政治外交的成功都會引起重鑄東亞體系和中國自身結構的大風暴，但單獨改造世界體系本身的可能性甚微，對自身也並不有利。
戰爭權力的管制與世界體系的演化
戰爭規則居於一切規則的最原始、最核心部分。文明體系的每一次誕生、演化和升級都圍繞著戰爭權力的管制展開。在世界史的意義上，戰爭規則經歷了以下幾次主要升級：日爾曼習慣法的輯錄造就了封建西歐的多主體亞穩態平衡；邦國各等級通過內外戰爭的規範與試驗，發現了主權邊界、國內法統和國際體系；西歐霍布斯體系的內部博弈和世界征服發現了實力均衡和世界體系；威廉和希特勒的無形態戰爭將達爾文世界重新引入霍布斯體系；美國的新羅馬權力創造和保障了威爾遜世界的秩序，利用威爾遜世界規訓霍布斯世界，重新將無形態戰爭推回達爾文世界；反恐戰爭意味著威爾遜世界與達爾文世界的越位接觸，同時遭到二者擠壓的霍布斯主體有機會重新自我定位和改造世界秩序。
習慣法是共同體記憶的積累與一切規則的源泉。在中世紀的觀念中，習慣法是神意秩序的體現，兩者都是客觀、先在的規範，不是人力所能制定或修改的。法律的權威性、正當性、真實性意義相同，國際法與國內法的區別並不存在，私人團體和公共機構的區別並不存在，私法取代了公法，私權取代了公權。多元實體共治的原則既體現于王國、共和國和帝國的憲法，也體現於基督教世界所有實體的交涉。事實上，憲法就是各相關政治實體正式簽署或通過習慣預設的跨實體條約。如果這些實體在19世紀以後納入同一個民族國家的疆界內，它們達成的條約規範就會被追認為國家憲法。如果並非如此，它們達成的憲法協議就會被追認為國際條約。當然，這種區別純粹是人為的，只能說明後博丹時代學者的認知結構，並不代表中世紀多元實體各種政治關係的現實。例如，中世紀早期的疆界概念不一定是地理的，一般不是排他的，而是經常用於非有體物。現代人分割“公域”與“私域”、“國內”和“國外”的先入之見太根深蒂固，很容易不自覺地用演變後期的理解替代早期的理解。我們在此只能簡單粗暴的概括：憲制關係與國際關係至今仍然在同一條演化路徑上相互糾纏，而早期更加難解難分。
封建早期的歐洲去部落時代未遠，各處的習慣法普遍依靠英國普通法所謂的“從無法追憶的遠古時代起，列祖列宗的習慣就是如此這般”。英國普通法其實就是全歐洲共有習慣法的活化石，因為受羅馬法和絕對主義的干擾較少而倖存。賢哲故老在記憶中發現古法古風，沒有人為（positive）的干擾和扭曲，就是真實的、符合良心的、體現神意秩序的法律權威，無須依賴成文的形式。憲章（charter）、法令（statute）、條例（provision）、卷軸（roll）、條約（convention）、成例（precedent）和其他成文記錄都是故老記憶的補充、輔助和參考，不是權威的正式來源。正如格蘭維爾所說：“對於許多人大有用處，在幫助記憶上是很必需的。”口傳的習慣法最初輯錄為成文法，往往是國際衝突的終點和憲法習慣的起點，前者對後者起決定性作用。《懺悔者愛德華法典》就是威廉一世對撒克遜習慣法的輯錄，"尋找故老，觀風問俗"乃“法律只能發現，不能制定”的實際體現。輯錄之所以有必要，在於撒克遜共同體和諾曼共同體都奉行自己的習慣法。惟其如此，雙方（當然還有更加古老的其他共同體，例如威爾士人和丹麥人）才能在同一片土地上，同一位國王之下相安無事。由於不列顛南部各共同體及其法律在此後數百年內融合程度甚高，這段演化的記錄就納入了英格蘭憲法史。由於《托倫條約》沒有形成一個普魯士-波蘭混合國家的基礎，最初背景類似的《埃爾賓法典》（Elbinger Rechtsbuch）就不能享有《撒克遜法鑒》（Sachsenspiegel）的莊嚴地位。
不同層次和區域的共同體通過契約交換方式，建立保護和效忠的封建關係，封建關係不是垂直和單一的，而是兼有縱橫和跨越的網路狀結構。由於神聖帝國和普世教會的存在，基督教世界幾乎找不出任何兩個不存在某種契約關係的共同體。即使在遼遠的格陵蘭島和奧尼克群島，區區幾千歐裔居民仍然同時跟天主教會、挪威國王、丹麥國王、蘇格蘭國王、漢薩諸市鎮、五港聯盟保存著錯綜複雜的權利-義務關係。今天我們認為奧尼克人（儘管他們更接近於丹麥人）與蘇格蘭國王、五港聯盟的契約屬於不列顛憲制的一部分，他們對丹麥、挪威的義務屬於國際關係史的一部分；而認為格陵蘭人（儘管他們更接近挪威人）與丹麥國王的契約屬於憲制，他們對挪威的義務屬於外交。然而，12世紀的歐洲人大概不會覺得這些關係存在任何本質的區別。任何無法追憶其源的古老慣例都是上帝意志和智慧的自我展現，其權威高於所有層次和區域的行為主體的人為法（Positive Law）。賢哲肯定會鄙視妄圖自作主張修改神意秩序的狂人，正如科學家肯定會鄙視自作主張修改能量守恆定理的永動機發明家。神意和習慣對武斷（arbitrary）行徑的規範構成憲制觀念的重要起源，其中包含了人君制裁亂臣賊子、臣民制裁暴君、同儕制裁離經叛道的三重含義，最終以恢復合乎神意的世界秩序（包括王國國內和國際秩序）為結局。著名的《大憲章》事件就兼具這三種護法戰爭的性質：教皇和朗格頓大主教制裁約翰侵犯教會司法管轄權之罪，公正的菲力浦國王制裁約翰篡國弑親之罪，英格蘭王國貴族和國民制裁約翰橫徵暴斂之罪。現代人習慣將前兩者視為英國的外交活動，但若沒有菲力浦和郎格頓的堅定行動，諸位男爵的成功機會實在微乎其微。
《大憲章》事件體現了西歐多元共治體系的亞穩態結構。當時，各王國、公國、自治市鎮及其聯盟、帝國、教會和其他各種政治實體分別行使既不絕對，也不排他的權力。一切權力都有司法的性質，司法仲裁和戰爭仲裁沒有明顯的區別。自由和憲政的古老傳統主要依靠暴力平衡維持，多層次的平衡比單層次的平衡更加穩定。經過數百年的演化，王國層次的單元漸漸成為主流，兼併了諸公國和諸市鎮的亞邦國權力，瓦解了皇帝和教皇的超邦國權力。邦國實體是否具備政治動力學意義上的普遍優勢，抑或僅僅是一系列偶然事件鎖定的歷史路徑依賴？對此，我們沒有充分的依據下結論，我們只能看到經驗事實。民族-君主國不斷嘗試行使更多的權力， 攫取更大的歲入。大部分嘗試都是偶然的機會主義行徑：成功則不斷重複，失敗則迅速放棄。攫取的邏輯和軌跡像阿米巴運動一樣簡單和短視，設計的完善和發展的意義毫無例外的出自事後諸葛亮的想像。當時決策者只有非常具體而渺小的目標，而且大多數事與願違。然而，就是在這種嘗試-錯誤-改道-成功-重複-強化的盲目進程中，近代國家的權力邊界和地理邊界得以慢慢固定下來。在這兩條邊界內，殘餘的習慣法整合為國內法統；在這兩條邊界外，殘餘的習慣法整合為國際體系。
17世紀的理論家看到了這種現象，開始發明絕對、至上和排他性主權國家的概念。18世紀和19世紀的政治家開始主動利用這一理論，進一步改造國內憲制和國際體系，霍布斯實體就此誕生，將國內政治均衡和國際政治均衡劃分為截然不同的領域。霍布斯主體是國家暴力的壟斷者，不允許國內和國際的護法戰爭，卻允許國內和國際的利益戰爭，只要勝利者和失敗者都堅持理性自利的原則。霍布斯主體否定基督教或任何普世宗教的神意秩序，以價值的最高仲裁者自居，建構了以自己為偶像的亞文化，強制壟斷臣民的效忠，積極鼓勵政治聖徒和政治殉道者的榮耀。霍布斯實體否定法律和規則的客觀性，在國內和國際鼓勵實證主義和功利主義，而且這些實體永遠相互猜忌，只能將自己的安全建立在其他同類的不安全上，因此實力均衡只能是短暫均衡，霸權穩定只能是短暫穩定。霍布斯世界的政治動力學是否註定以國際權力的壟斷為結局，抑或定期洗牌的遊戲至少在原則上可以無限期持續？如果結局取決於偶然事件和路徑依賴，這些事件和路徑需要什麼邊界條件？對此，我們仍然沒有充分的依據下結論。然而，在既存歷史的範圍內，我們可以合理的推論：霍布斯實體的自我複製和霍布斯體系的週邊擴張又相互促進的傾向，西歐對世界的征服有其動力學系統的根源。至第一次大戰前夜，地圖上的空白點已經瀕臨消失，世界體系的完成，歐洲均勢的破裂都已經如箭在弦。
規則的簡化是霍布斯體系的重要特徵，經典的霍布斯實體是整齊劃一、近乎絕緣的剛性結構。從奧蘭治親王的時代到梅特涅親王的時代，從梅特涅親王的時代到俾斯麥親王的時代，國際交涉和盟約義務的層次複雜性大大降低。威廉二世的外交部表示，他們沒有能力繼續俾斯麥的“雜技”。其實，俾斯麥不過在三帝同盟和德俄《再保險條約》的基礎上，扮演了幾次國際俱樂部主持人的角色而已。在整個過程中，他沒有做出任何有悖於同盟和條約的承諾，甚至沒有做出任何需要承擔掮客以外義務的承諾。他最險詐的冒險活動不過是：惡意唆使法蘭西和英國對抗，善意勸誘俄羅斯不要跟英國對抗。這兩件事情的成功都會長期緩解德國的壓力，即使失敗也只會引起短暫的不快。如果這些舉措代表了俾斯麥玩弄權術的最高水準，那麼他的能力恐怕還不夠在奧蘭治時代的英法宮廷內勝任兩年大使職務。查理二世在《三國盟約》《英荷協約》《多佛密約》和《尼麥根和約》中承擔了一系列相互矛盾和力不能及的義務，包括：向法蘭西宣戰；協助法蘭西征服聯省的至少五省；不准英軍在大陸支援法蘭西王室；在戰爭結束前暫不執行限制英軍的條款（問題在於，結束以後就沒有任何限制軍隊的必要）；召集法蘭西援軍保衛英格蘭王室；在王室信仰問題解決前暫不執行法軍援助條款（這個問題永遠解決不了）；公開解決王室信仰問題；在荷蘭戰爭問題解決前暫不公開解決王室信仰問題。他和半數閣員簽署《多佛密約》。故意瞞過其他閣員；和駐法大使策劃君子協定，故意瞞過駐荷蘭大使。查理的對手或朋友——路易和威廉表現幾乎沒有什麼不同，跟這些人相比，即使是霍爾斯坦都像主日學校的女教師一樣純潔。這種差異不應完全歸因於當事人的性格和能力，實在是兩百多年的憲制演化有以致之。在路易和查理的時代，還沒有人將國家想像成堅硬、光滑、絕緣的原子式實體。在他們的語言中，甚至“宮廷”和“國家”都是彼此敵對的實體。交涉不在英格蘭和法蘭西之間，而在倫敦、巴黎、海牙的幾十個親疏不等的實體之間進行。這種錯綜複雜的體系沒有壁壘分明的敵友關係，存在廣闊而模糊的緩衝餘地，而數百年的整合漸漸削弱了緩衝體系，固化了敵我矛盾，從而大大增加了大戰的危險。戰爭引起了革命，新型革命粉碎了霍布斯實體的想像和霍布斯體系的規範，召回了達爾文世界的無形態戰爭。惟其如此，史達林這樣冷酷而精明的戰略家才能推行“非國家化”“去形態化”的多層次外交。
無論偶然還是必然，絕對、至上和排他性主權國家的潮流至少留下了一處例外。如前所述，美洲殖民地拒絕了威斯敏斯特的主權壟斷要求，美國憲法保存了多元共治的古老傳統，然而，威爾遜主義復活了國內限制和國際規範相互維繫的古老傳統。從威爾遜世界誕生那天起，有兩件事情已經註定會發生：其一，絕對主權將會遭到超邦國權力和亞邦國權力的侵蝕和分割；其二，國內和國際雙向護法戰爭的傳統將會死灰復燃。復古和維新經常是一回事，因為政治動力學可能存在的模式有限。二戰和冷戰的勝利為世界體系排除了主要障礙；盧旺達戰爭和波士尼亞戰爭確立了限制國家主權的前例和條件；阿富汗戰爭和利比亞戰爭將北約強制執行集體安全的義務擴大到全世界；基地組織和反恐戰爭重現了亞邦國實體、邦國實體、超邦國實體同時參加的多層次戰爭。在倫巴底同盟和神聖羅馬帝國的時代，多層次主體的戰爭司空見慣。在法國大革命以後的200年，許多人曾經以為這種戰爭即將或註定退出歷史舞臺。
僅僅從動力學系統的角度看，多層次複雜體系的穩定性高於單層次規範體系。這樣的體系容易耐受局部的滅絕或惡變，容易產生小範圍的創新和漂變，魯棒性更強而可預測性更差。如果政治模式在軟體意義上與基因模式有可比性，這兩種系統的差異就像千姿百態的巴西熱帶雨林和整齊劃一的愛爾蘭土豆田。在地理面積和時間長度相等的前提下，前者的基因多樣性遠遠超過後者，前者容易頻繁發生低層次的局部災難，後者容易間斷發生高層次的全面災難。中世紀歐洲的制度多樣性超過一戰前夜的民族國家體系，正如後者的制度多樣性超過高度同質化的東方大一統官僚帝國。人類歷史上大多數制度創新和目前世界上大多數有效制度都發源於中世紀歐洲，一點都不是偶然。1999年以後的世界已經大大背離了1914年的剛性絕緣國家觀，世界憲制、多層次行為主體和部分主權實體的概念重建已經呼之欲出，在這樣的靈活體系中，民族國家-勢力均衡-現實政治無法解決的許多致命衝突根本不成問題。這種框架轉換曾經拯救香港免遭福克蘭戰爭的危險，將來也是拯救中國免遭科索沃戰爭或昭和戰爭的重要希望，中國只要順應自身的多層次化和多角色化，修改歷史認同和世界認知，並非沒有希望以較小代價局部融入世界秩序。而不識時務的霍布斯主義只會將它投入不必要和無利益的鬥爭，進而推向世界差序格局的邊緣，甚至戰爭邊緣。
三、憲法秩序與世界體系
法統與僭政，安全落差與秩序輸送
文明意味著秩序的生成和暴力的形態化。秩序意味著“可預見性”對“偶然機遇”的排斥；形態意味著赤裸暴力的邊緣化和汙名化。達爾文世界的居民坦然接受偶然機遇和赤裸暴力的統治，視之為人類生存的自然狀態；而合法暴力、濫用權力、撥亂反正的概念對他們非常陌生，就像文明人對“出生地的正當性”“海拔的正常化”“經緯座標的合理調節限度”一樣莫名其妙。“合乎形式的統治”凝聚於法統，法統是一切形式的綜合和昇華。法統的完善性和延續性是文明人類所能指望的最高世俗成就。文明居民在理想的法統下，能夠忘記自然秩序與政治秩序的區別，不再將機遇和暴力視為理性預期的必要組成部分，就像大都市居民無須將砍柴禦寒列為耶誕節購物計畫的必要組成部分。真正意義上的世界歷史就是各種法統生成、展開和滅亡的歷史。來自過去的資訊如果完全不具備法統意義，就只能納入考古學、人類學或自然科學範圍。法統或形式將意義賦予歷史，在法統的邊界之外，只有事件，沒有意義。僭政是秩序的逆轉和暴力的無形態化，是機遇和暴力對形式的反撲。
只要不同行為主體在同一時間存在完善程度不同的法統，或法統與僭政並存，秩序“可預見性”的差異就會轉化為國際體系中的安全落差。安全落差構成重要的外交資源，通常有利於法統最完善或最持久的一方。菲力浦?奧古斯都對約翰王的優勢主要源於約翰的弑親罪、英格蘭王國的憲法危機、英格蘭王國與諾曼第公國的財政與司法管轄權衝突。在這些危機暴露前，約翰的父親亨利曾經依靠同樣的資源長期淩駕於法蘭西王室之上。路易十四對斯圖亞特王朝的單方面影響力主要建立在兩國宮廷的合法性差距之上，甚至不列顛島國的地緣優勢都不足以抵償。只要絕對君主制構成18世紀國際社會的標準形態，凡爾賽的模範宮廷就可以坐享外交紅利。只有既正統又新教的君統才能解決英格蘭-蘇格蘭王國的憲法危機，這正是奧蘭治親王和1688革命的歷史使命。《天主教排斥法案》《王位繼承法案》和《1707年聯合法案》奠定了全世界最穩固、最古老的法統，極大地增加了不列顛君主國面對歐洲大陸和全世界的安全落差。只有在安全落差的保護下，它才能居高臨下地仲裁歐洲大陸的勢力均衡。立憲君主制構成了19世紀國際社會的標準形態，相應的外交紅利也就轉移到威斯敏斯特。
1680年，《塞特爾請願書》充分體現了國內憲制和國際秩序如何聯結於正統性：
在英格蘭當前的緊急形勢下，天主教繼承人若能自願遜位；其功在社稷，不亞於庫爾提烏斯之於羅馬。這兩種情況的差別，不外乎當今環境較為緩和而已。吾國雖危，仍然無須流血犧牲。逐鹿問鼎，殊非易事；何如歸臥林泉，蘇我黎民？若是，則國本危而複定，兆民亂而複安。殿下高風亮節，炳勳千古；縱然萬乘之尊，亦將相形見絀。
殿下一勞永逸的結束陰謀，讓達摩克利斯之劍入鞘，解君國累卵之危，給國民費厄潑賴（Fairplay）。何況，國王與禦弟年齡相若。遜位就人事種種不測風雲而言，尚非劍走偏鋒、計出孤注。二聖的安全與榮耀、王國的和平與繁榮，乃至整個基督教世界的安寧，無不有賴於此。惟其如此，國王和國會才能精誠團結。軍民一心，才能鞏固盟國。聯盟鞏固，才能遏制法蘭西勢力的致命擴張。（The Character of a Popish Successour and What England May Expect from Such a One Humbly Offered to the Consideration of Both Houses of Parliament，Appointed to Meet at Oxford，on the One and Twentieth of March，1680/1）
大革命導致法蘭西的正統性和延續性斷裂，短命的僭政一再出現，結盟戰略和外交導向隨著憲制一起翻覆不定，嚴重損害了國家信用和國際體系的穩定性。大革命導致制憲會議和國民公會單方面撕毀法蘭西君主制承擔的條約義務，在和平時期吞併小國，兼併鄰國領地，對外邦臣民行使司法管轄權。1848年革命重演了武斷權力的一幕，每一次法統中斷都導致過去數十年積累的外交資源流失，大革命毀滅了處心積慮的波旁家族盟約和穩定全歐洲局勢的法奧聯盟。1830年革命毀滅了大有希望的法俄聯盟，這個聯盟本來可以預先阻止俾斯麥和第二帝國的出現。1848年革命毀滅了英法自由主義聯盟和已經頗有成效的海外協調。1871年革命的共和主義與沙文主義為俾斯麥的東方三帝同盟提供了最佳的意識形態土壤，造成了數十年的英法海外競爭和歐洲孤立。“英國不介意交涉對手的憲制改變”，“英國只有永恆的利益”實際上表明了心照不宣的事實：英國對自身憲制的穩定性和承諾的可信度抱有不可動搖的信心，同時非常清楚它的交涉物件沒有同樣的把握。英國只用它的海外利益下注，而歐洲各國政府必須用自己的生死存亡下注。維也納會議和柏林會議的外交官完全清楚，這種不對等的關係意味著什麼。勢力均衡只是大陸各國的相互節制，仲裁者的權力卻不是它們任何一方所能節制的。19世紀初葉，俄羅斯帝國享有類似的優越地位，它的君統和憲制似乎同樣安如磐石，因此能夠對中歐行使超過其實力允許的權力：拯救者——沙皇的仲裁權並不是不像路易十四對查理二世、帕麥斯頓勳爵對全世界行使的權力。亞歷山大二世和他的自由主義大臣結束了俄羅斯憲制的穩定期，此後造成的後果是眾所周知的。我們只有厘清這一系列連鎖反應的背景，才能理解俄羅斯保守派對改革的痛恨。
大戰和冷戰將舊世界的古老法統一掃而空，國內和國際的政治習慣同時斷裂。20世紀的僭主政治發揮了19世紀拿破崙政權的歷史使命，通過組織資源的毀滅、自我毀滅和相互毀滅，製造了一片秩序真空和安全低氣壓區域。二戰後的憲制爭議日益低落，國內民主憲政和國際威爾遜主義幾乎變成了理想政治模式的唯一候選者。即使彰明昭著的僭政也喪失了“為自己伸張正義”的勇氣，只能毫無自信的冒充“更徹底更完美的民主憲政和國際協調”。相反，法國大革命以前，甚至一戰以前，各種版本的君主制、貴族制、混合政體無不深信自己的正統性高於任何其他形式，各大國無不相信理想的國際秩序應該承認自己的優越地位。這種變化充分證明了舊世界政治基因多樣性的枯竭和新世界的種子銀行地位。大自然厭惡真空，安全落差肯定會導致秩序輸出和輸入，輸出秩序的一方肯定會對輸入秩序的一方行使帝國仲裁權。威爾遜主義就是美國秩序銀行向歐洲秩序破產者推出的政治馬歇爾計畫，美洲國家組織、國聯與聯合國、北約的成立與擴張都是美國憲法和聯邦的DNA複製，表現形式差異甚大，主要是因為所處生態環境不同，而非基因不同。
威爾遜主義之所以能夠推行到美洲以外的地方，主要是因為美國相對於舊世界的安全優勢；但正因為安全落差的存在，威爾遜主義最珍愛的集體安全體系不可能完美落實。安全落差的斷層線將文明人類分為威爾遜世界和霍布斯世界。任何模式只能在形式差異不大的部分行為主體之間大致實現，在法統與僭政、集體安全與現實政治之間，安全落差構成秩序輸送的動力源，秩序輸送構成世界體系運作和演化的動力源。正如美國憲法秩序是美國世界秩序的靈魂，二者一榮俱榮，一損俱損，模範憲制的複製擴張遲早會直接或間接地鞏固和強化世界秩序，世界秩序不斷將邊緣地帶的外交紅利輸入模範憲制的中心。我們已經看到：奧蘭治親王的勝利不僅暫時破壞了路易十四左右逢源的外交順境，而且永遠阻斷了“以絕對君主制為中心，建構未來世界體系”的道路。1789年革命意味著：絕對君主制的“修道院長”甘願拋棄自己的門徒，加入立憲君主制的“見習修道士”行列。19世紀的法蘭西和21世紀的俄羅斯一樣，不再具備生成潛在秩序中心的資格。正是在這樣的背景下，我們才能真正理解美國新保守主義輸出民主的熱忱。也正是在這樣的背景下，科索沃戰爭和伊拉克戰爭的目標不單是霍布斯意義上的國家利益，也是鞏固世界體系的護法戰爭。伊拉克戰爭尤其是一次麥克亞瑟式的路徑鎖定，其阻斷地區霸國，以及挑戰世界秩序的預防性成果遠遠超過了目光短淺的現實主義外交，正如麥克亞瑟的日本堵塞了亞洲大陸出現霸權中心的可能性。一個包括庫爾德實體的伊拉克聯邦出現在中東心臟，其效果等於一個獨立的波蘭出現在東方三帝國之間。不到十年，顛覆伊拉克的地下超限戰就使敘利亞和伊朗民窮財盡，干戈內起；也惟其如此，聯合國才能對這些國家發號施令。在薩達姆存在的年代，美國無論付出多大的代價都不可能造成這樣有利的局面。邱吉爾對波蘭的看法完全可以使用于未來的遠東和中東：人們將會看到，偉大的戲劇不過剛剛開始。
美國新保守主義的認知圖景浸透了羅馬式的天命觀，完全不同於霍布斯世界此起彼伏的地方性霸權主義。在國際體系存在（近代歐洲的歷史範式往往使人誤以為它是永恆的）的大部分歷史時期內，外交、聯盟和對抗產生於實力相近的大國或政治聯盟之間。實力不在同一數量級的弱小國家只能作為聯盟的一部分實施有效干預，或者根本不能實施有效干預。只有在迦太基滅亡到埃及滅亡、以及柏林牆倒塌至今這兩段時間內，國際體系才呈現極為獨特的現象。第一：國際體系仍然存在，並未或尚未被帝國結構取代。羅馬之外的舊日列強完全解體，任何其他實體或新興實體在可以預見的未來不可能達到實力相近的數量級。羅馬有能力僅僅依據國內和盟國的需要實施單邊行動。加強國內力量或締結反羅馬聯盟的努力會增加、而非減少失敗的危險，遠不如遊說和爭取羅馬政治家和選民政治集團更現實而有效。
在這種情況下，爭取“羅馬人民的朋友”資格變成了最大的國家利益。獲得元老院的安全承諾，與已經獲勝沒有實質性區別。爭取羅馬人民的不干涉承諾失敗，與已經失敗沒有實質性區別。如果元老院宣佈帕加馬為羅馬的敵人；該國就會被鄰國和國內敵對政治勢力瓜分，因為這是唯一能增加權力而又不冒毀滅性風險的途徑。於是，羅馬世界的國際糾紛逐漸從屬於羅馬各黨派的鬥爭。政治習慣長期化，形成路徑依賴。最後，這個利益攸關者組成的多國共同體被公認為“羅馬帝國”；儘管從法律上講，“羅馬人民的朋友”有自己的元老院和民眾會議，還有其他某些部分甚至連羅馬的行省臣民都不是。
後冷戰世界體系的表像是多極世界，實質也是羅馬世界。反對單邊主義的呼聲和衝突實際上不斷強化了羅馬秩序，因為這些反對只有兩種來源。其一，羅馬盟友或利益攸關者有不同意見。無論這種意見是否能改變羅馬政策，都會開啟或強化盟友或利益攸關者對羅馬政治結構的依賴程度。如果訴求針對羅馬，主要就會增加羅馬的權威，其次才會增加訴求勝利者的權威，最不可能增加訴求失敗者的權威。科索沃外交、利比亞外交屬於這種模式。其二，不對稱政治集團發動的非常規戰爭。這種戰爭不可避免會損害羅馬秩序，從而損害盟友或利益攸關者。後兩者的自衛和反擊能力遠不及羅馬，因此勢必形成維持秩序的國際協調行動。這種協調主要有利於羅馬，在較小的程度上有利於後兩者；但後兩者不能採取其他行動，因為她們無法承受即使是較小的損失。反恐外交屬於這種模式。
美國新保守主義者並沒有造就這樣的路徑，但他們承認這種現狀。他們選擇運用羅馬式仲裁權擴大威爾遜世界及支配霍布斯世界，維護權利政治對現實政治的霸權。這種選擇證明他們仍然是威爾遜主義者，美國憲制的優越性仍然是他們的力量之源。如前所述，地方性強國僅僅涉及國家利益的鬥爭不能動搖世界差序格局。任何可能存在的“非美”世界秩序必須具備某種憲制自信，至少必須像18世紀的絕對君主制一樣，構成某種可能存在的替代性路徑。而重商主義和國家主義並不具備這樣的可能，在東亞勢力均衡結構趨於固化和緊張的時代，復辟超民族帝國的概念只能釀成外交災難，即使德國索取神聖羅馬帝國的歷史權利、土耳其共和國索取奧斯曼帝國的遺產，後果都不會這樣可怕。美國新保守主義者的真正弱點在於：他們對中間層以外的達爾文世界無能為力。事實上，達爾文實體對任何政治手段都不敏感，在政治建構完成之前，達爾文世界只能是機遇和恩典的領地。雕刻家只能同時產生雕像和碎石，或者什麼都產生不了，而建構羅馬的世界秩序一定會建構自己的蠻族，這兩者都是天命的一部分。
我們考察朝鮮戰爭以後的東亞格局；以下的結論是無從回避的。其一：在共同價值觀和穩定聯盟體系不可能存在的情況下，馬基雅維利主義總會笑到最後。其二：中國總是一再發現自己的軟弱，然後根據這種軟弱調整戰略（內政外交在戰略中明確區別）；“社會主義陣營”、“第三世界革命”和“韜光養晦”都以軟弱為出發點，毛鄧時代構成連續的整體。其三：儒家古老的“經權之變”仍然在發揮作用。中國的“經”雖然並非一成不變；但始終是西方的異質體，不在西方外交手段的接觸範圍內。中國外交始終屬於“權”的範圍；只是臨時性的權宜之計，服從一時一地的力量對比。如果力量對比發生變化，權宜之計不但必然改變、而且理應改變。如果美國以“保持現狀”為外交目的，保持力量對比的現狀就是她唯一的選擇。換句話說，美國的目的就是維持美國的優勢和中國的弱勢。從威爾遜主義的角度看：中國的“經”只能屬於僭政，中國的“權”只能屬於馬基雅維利主義。
那麼，什麼才是中國的“經”呢？沒有幾個中國人能清楚地界定“中國”，更不用說達成命運共識了。不過，有一點可以肯定：無論中國自我定位為社會主義、第三世界或是正在復興的古老文明，她的“經”都會具有“改變西方遊戲規則”的涵義。中國最終戰略的結果（無論成敗）只能意味著當代國際體系和中國自身憲制的結構性演變。當代國際體系和中國自身憲制都是近代西方征服和訓規世界的產物，中國自身憲制又是近代國際體系演變的被動產物。中國的崛起或發展意味著扭轉這種（有損帝國尊嚴的）路徑依賴，恢復（西方訓規前的）正常狀態。相形之下，巴西、墨西哥、泰國、甚至印度的崛起僅僅意味著改善自身地位和國民生活水準，並不會影響世界體系本身；因為她們的“經”都已經從屬於西方價值觀，她們的“權”已經納入國際體系。
歷史一再告訴我們：國際衝突的原因不在於利益衝突，而在於利益衝突能否納入當時的國際體系。明太祖和清世宗對朝鮮和越南的領土讓步範圍遠遠超過東海和南海的無人島嶼，但不會引起任何嚴重後果；因為在天下的體系中，帝國向藩屬割地無異於內地省份對邊遠省份的照顧。英法兩國的殖民地糾紛是可以協調的；因為雙方的要求具體而有限，可以在現存國際體系中通過利益交換解決。英德衝突最終導致國際體系瓦解；因為德國的最終目的並不是摩洛哥或剛果，而是改造國際舊秩序。當今之世，只有中國存在這種德國式的處境。如果她突然改弦易轍，把“融入西方”視為自己的最終命運；就無異於宣佈拿破崙戰爭（反帝革命）以來的一切犧牲都是謬誤和徒勞，官方的英雄將一變為坑害和欺騙同胞的惡棍。在一個以世俗歷史為合法性源泉的國度，修改國家命運（無論是革命還是復興）就是憲法危機。中國革命和復興針對的目標都是西方霸權（西方秩序），在國際上融入現存秩序意味著在國內瓦解現存秩序。歐盟的超國家和後國家秩序必須以德國原有憲制和歷史解釋的毀滅為代價。只有政治上極其幼稚的人才會相信：種植果樹可以不種樹根，只種結實的樹枝；越過殘酷的暑熱，直接進入溫馨的收穫季節。
秩序與戰略
安全落差與世界秩序動力源的關係類似重力落差與水電網路動力源的關係。世界體系必須可持續的開發和利用動力源，包括既存和潛在的動力源。世界安全體系的完美程度取決於兩大因素：體系對行為主體的吸納程度，體系對動力源的開發程度。在前一方面，美國超過了羅馬-義大利同盟；在後一方面，美國超過了大英帝國。由於國內憲制和缺乏刺激的緣故，它迄今尚未充分運用自己的潛力和體系的動員能力。
羅馬秩序瓦解後，西方秩序沿著自發生成-崩潰-擴大-深化-重建的螺旋軌跡發展：在七年戰爭前夜，開啟了世界體系；在一戰前夜，完成了世界體系；在冷戰結束時，開啟了帝國體系。如果羅馬式天命遵循自身的邏輯展開，窮盡其內在可能性，“9.11”以後的世界秩序就會走過以下的軌跡，回歸羅馬秩序——反恐（海盜）戰爭將帝國使命強加給不情願的龐培，愷撒卻通過平蠻（高盧）戰爭劫持了帝國使命。最後，埃及順民國家（東方官僚國家）及其汲取機器為奧古斯都完成了帝國體系。羅馬法統通過被動的征服，以自身秩序維繫世界秩序；東方僭政通過主動地被征服，為自身輸入秩序。當前業已存在的世界差序格局會不會或者在多大程度上羅馬化，主要取決於秩序生產者-羅馬-美國的有意和無意選擇。
美國外交擺動於理想主義與現實主義之間，前者以伍德羅?威爾遜和羅奈爾得?雷根為代表，有黑白分明的世界觀，對美國的道德優越性非常自信，在很大程度上，他們把自己的好運當成了自己的美德。後者以希歐多爾?羅斯福和理查?尼克森為代表，能清醒的認識多色調的世界，有分寸的維護多元國際體系。吊詭的是，美國卻在威爾遜傳統之下取得了最大的外交成就。歷史背景早已說明了原因：威爾遜主義和現實主義不是平起平坐的兩種外交學派。前者正是清教徒民情與合眾國憲制的自然體現，象安泰一樣吸取了西方世界最年輕民族的原始力量；這種力量足以彌補數不盡數的技術性失誤。後者只是一系列斷斷續續的插曲。希歐多爾?羅斯福和馬漢和呼聲像施洗約翰的雷霆一樣曲高和寡，消失在曠野中。觀眾讚賞他們的男子漢氣概，卻幾乎沒有或完全沒有理解他們的意思，更不用說接受他們的觀念了。尼克森-基辛格的權力外交也好，他們刻意模仿的樣板（俾斯麥權力外交）也好；都需要極其老練的手段，將本國制度的空隙利用到難以為繼的極致。然而二者平庸的繼承者都承受不起智者才能勝任的重擔，迅速退回更簡單僵硬的路線。況且本國政治階層的排異反應也迫使他們只能這樣做。基辛格的歐洲式權力外交必須依賴尼克森的宮廷式內政支持。二者雖然還沒有直接違背憲法條文；但已經彌散出濃厚的“非美”氣味，足以刺激美國政治階層的嗅覺。元首通過（正式地位低微、甚至不存在的）“內廷”系統推行馬基雅維利式個人外交，架空（正式地位甚高的）正式官署。這種做法是東方各帝國的政治常規（和官制演變的主要動力），在波拿巴-戴高樂式拉丁元首身上也頗為常見；但日爾曼系各邦極少容忍這種僭越。尼克森政府的淒慘下場跟美國政治階層的長期猜疑頗有關係，基辛格的外交風格對培育國民的信任感至少是沒有什麼幫助。
歐洲式外交是一種經驗性的小步舞，依靠所有參與者的習慣性協調才能維持。這種協調運動本質上屬於藝術，不應該成為科學的適當對象；因為它不可複製。即使在初始條件完全確定的情況下，本身完全相同的反應只要節奏稍快或稍慢；就會在一兩代內產生戲劇性的差異。有目的有計劃的外交總是失敗的，外交成功的意義其實是：通過外交對本國國民（政治階層）進行政治訓練，使其長期保持“競技狀態良好”的運動姿勢。從歷史進程看，與其說歐洲各邦建立了歐洲外交網路，不如說歐洲外交網路塑造了歐洲各邦----包括其憲制和民情。如果一個邦國在其憲制形成的關鍵時期未曾經受外交舞會的薰陶，她就永遠無法彌補“青春期笨手笨腳”的痕跡。她象成年以後才學外語的人，格外依賴語法分析；並不是因為語法比語感重要，而是她的能力只能掌握語法。英國的外交傳統最蔑視理論，而她最近的親戚美國最喜歡引進歐洲外交理論（尤其是德國外交理論）；原因就在這裡。歐洲式外交在美國始終不脫“客卿”性質，經常受到國內地方性政治的約束；原因也在這裡。
外交是內政的延伸，國際體系是秩序中心憲制的延伸。世界秩序一旦遭遇缺乏適當定位的異質體，價值觀衝突就會隱含價值觀戰爭的可能。甚至早在1978年的華盛頓-北京蜜月期，威爾遜繼承人和孫子繼承人的價值觀戰爭就已經隱約可見。老牌馬基雅維利戰略家（這無疑是他在美國的公眾形象）在中國遇見了更徹底的馬基雅維利戰略家。他在敬畏和忌憚之餘，記下了東方工具理性的價值觀。這種價值觀的重心不在正當性，而在達爾文世界的法則。任何秩序只能是權力的短暫分泌物，皮之不存毛將焉附，也因此舍本求末的威爾遜主義理論只能是愚蠢、軟弱和虛偽的體現，只能喚起紫禁城的蔑視。這是一個達爾文實體的世界，僅為遷就外人才冒充霍布斯世界的實體。霍布斯主義是他們能夠理解的唯一語言，而且也是以郢書燕悅的方式理解的。
“鄧小平嘲笑美國對蘇聯在第三世界開拓勢力範圍的回應，並責備美國試圖“取悅”蘇聯：‘你們的發言人總是為蘇聯的行動辯護。有時他們說沒有跡象證明蘇聯和古巴插手薩伊和安哥拉。你們這麼說沒有用。說實話，你們每次要和蘇聯締結協議，都是美方讓步來取悅蘇聯。’
做得實在漂亮。這個國家身為蘇聯的首要目標，卻把它所建議的聯合行動說成是理性的義務，而不是國與國之間的交易，更不是對美國的求助。中國處境危險——有它自己的分析為證——但它表現得像是教授戰略的老師，而不像美國的歐洲盟友那樣，經常是被動地聽從美國的指示。
美國辯論中經常涉及的問題——國際法、多邊解決、民眾的同意——在中國的戰略分析中常告闕如，除非是作為達到既定目標的工具。而這個目標，鄧小平告訴布熱津斯基，就是‘對付‘北極熊’，沒有別的。
但是，對美國人來說，美國社會根本價值觀中所謂的現實主義是有限度的。讓殺人不眨眼的赤棉在柬埔寨掌權就超過了這樣一個限度。沒有哪個美國總統能把赤棉簡單地看做圍棋戰略中的又一顆棋子。它把金邊的居民趕進叢林，大規模屠殺某類的平民，這些種族滅絕的行為美國不能視若無睹（雖然我們下面會看到有時也為了需要而犧牲原則）。”（《論中國》第十三章 “摸老虎屁股”：對越作戰）
面對這樣一個交涉物件，美國民眾的本能反應只可能跟工會主席喬治?米尼相同。他用一句草根群眾的粗話打亂了甘迺迪、尼克森兩屆政府的緩和戰略：“總統先生，別想把我們美國工人拐賣到伏爾加河去！”基辛格諳熟的現實主義外交必須在多元利益鬥爭的前提下才會遊刃有餘，在宗教改革、法國大革命和冷戰這種“漢賊不兩立”的形勢下很容易適得其反。他同樣清楚：美國政策和力量的根源都在於鄙視“腐敗舊世界”的清教徒道德直覺。“山巔之城”、“自由衛士”、“跨海平魔”的正邪鬥爭DNA永遠遺存在她的外交傳統中。基辛格精巧的俾斯麥式戰略為尼克森贏得了“狡猾的迪克”綽號，雷根粗糙的“邪惡帝國”論卻深得民心。
堅持原則不一定總是最好的政策，卻經常是美國最好的政策。在英國貴族和羅馬元老手中，權力政治的技巧可以增加巧實力、彌補硬實力。在美國草根群眾當中，馬基雅維利主義會造成憲法危機、社會分裂和國民士氣低落。由此導致的硬實力損害會遠遠超過巧實力的益處。尼克森-基辛格政府在接近零成本的情況下發動外交革命，使蘇聯陷入更惡劣的戰略包圍圈，完全解除了美國人在印度支那傷亡的危險；卻仍然能通過武裝南越軍隊，保持跟美軍直接干涉相同的戰果。然而，總統秘密外交造成了國會的不信任。尼克森本人、總統的戰爭權力、中央情報局的秘密戰爭、南越軍隊的武裝都淪為憲法危機的犧牲品。西貢陷落的悲情只有依靠雷根重振威爾遜主義和牛仔精神才得以治癒。出兵格瑞那達和轟炸利比亞的外交利益微不足道，對恢復美國國民的鬥志和團結卻是功不可沒。雷根作為知識份子和外交家是完全不稱職的，但他體會美國民情的敏銳本能和理解人性的健全常識卻是傑克遜總統以後的第一人。冷戰在此人手中大功告成，一點不是偶然。
中美戰略關係一開始就是針對共同威脅的馬基雅維利政治，從不具備共同原則的基礎。（用鄧小平的話說：“我們不是建議成立正式聯盟，而是各自根據自己的立場行事，協調行動，採取必要措施。”）這種戰略關係不具備互信，也不需要互信。Actor存在於赤裸權力的寒風中，對自己和夥伴都不抱幻想。這種關係的唯一基礎就是：坦率地求同存異。也就是說：針對具體問題的臨時性合作，隨時準備化友為敵、應對分歧；既不指望雙方根本價值觀的衝突可以永久性調和，也不指望根本目標的衝突能夠永久性推遲。隨著共同威脅（蘇聯）的瓦解，權力政治早晚會露出本來面目。
“中國與西方外交戰略的一個主要區別在於自我脆弱時的反應。美國和西方外交官認為他們應該小心地避免挑釁，而中國的反應更傾向於放大藐視。西方外交官從不利的力量平衡得出的結論往往是必須通過外交途徑解決；他們呼籲外交舉措，把對手放置在‘錯誤’的一面，在道義上孤立他，但停止使用武力----在越南入侵並佔領了柬埔寨以後，這基本上是美國給鄧的意見。中國的戰略家們更可能會增大他們的承諾以鼓起勇氣和心理壓力，反對對手的物質優勢。他們相信先發制人是威懾力的形式。當中國的規劃者得出結論認為他們的對手獲得了不能接受的優勢和戰略趨勢轉向對己不利時，他們的反應是企圖破壞敵人的信心，並讓中國，如果不能在物質上，但在心理上重占上風。”（《論中國》第十三章 “摸老虎屁股”：對越作戰）
如果將上文的印度支那問題修改為臺灣問題、南海問題或東海問題，這種行為模式的差異仍然存在。這時，西方世界和中國再次由合作者變為對手。如果基辛格的模式沒錯，我們就會推導出下面這樣的結論：西方的克制態度實際上會增加戰爭或衝突的危險；因為這必然會暴露自身的軟弱，刺激中國根據權力政治原則得寸進尺。中國的強硬或敵視態度反而是外交成功的證明；因為這說明中國已經發現自身的軟弱，指望以虛張聲勢掩飾保守退縮的實際舉措。這種外交合乎邏輯的典範只能是艾森豪政府對金門危機的處置，1996年危機重演了這一範式。
表面上，中國有一種德國式的外交選擇。她似乎可以再度啟動陸權對海權的挑戰。然而，這種相似性僅僅存在於地緣形勢方面。21世紀初的中國確實與20世紀初的德國一樣孤立無援，易受包圍；但德國的產業、技術和軍事與英國處在同一數量級，在某些當時的尖端科技上領先於英國，這一點清楚地體現于20世紀初的諾貝爾獎名單。事實上，中國外交之所以尚有可為，就是因為中國在數量級意義上不能構成美國的競爭對手。基辛格的新書《論中國》其實就是用比較委婉的語言描述這一事實。如果你有德國的弱點，卻沒有德國的優點；就不能合理地指望在德國失敗的地方勝利。更重要的是：德國的失敗挑戰、蘇聯的失敗挑戰、舊歐洲權力政治的末路、威爾遜世界的整合、美國的秩序輸出已經深刻的改變了世界體系的結構和性質，羅馬秩序不會重返雅典時代。迦太基曾經有勝利的機會，安條克曾經有挑戰的機會，托勒密則兩者都沒有。吹笛手托勒密和克裡奧佩特拉在羅馬世界弘揚軟實力的資源，只要十分之一就能挽救漢尼拔、重創弗拉米尼烏斯以及買通斯巴達和雅典的全體公民。然而一切為時太晚，他們的成就僅限於稍稍延緩羅馬秩序展開的速度。人謀不如地緣，地緣不如天命，無論技術多麼高明，春天收割、秋天播種都會事與願違。
假定在可以預見的未來，中國能夠擁有更大數量級的硬實力，那麼能否啟用上述的德國式外交選擇呢？《克勞備忘錄》已經對此作出了答覆：
“如果僅僅通過類比和圖解的方式，不考慮字面意義上的確切、允許無禮的措辭；1890年以來，德國對英國的做法並非不象職業勒索犯。她的手段是，威脅受害者：如果拒絕，就會發生某些含混而可怕的後果。受害者如果讓步，勒索者就會憑藉惡意而發財；但長期一致的經驗證明：受害者可以保證暫時的安寧；但友好的克制為時不久，肯定會引起更多的騷擾和更高的要求。如果一開始就堅定地拒絕勒索，果斷地面對一切不愉快的風險；通常能毀掉勒索者的生意，勝過沒完沒了的讓步。然而，如果沒有這樣的決斷；雙方的關係更有可能不斷惡化。
如果人們可以運用這種或許不是非常恭維的方式，解釋德國政府的做法；情況就是這樣：德國政府不斷用侵略性的惡意對待英格蘭，最終導致了幾乎永久性的摩擦。德國和其他各邦的關係不和諧，部分由於德國用同樣的態度對待他們，部分由於她的做法暗示她缺乏明確的政治目的和目標。明智的德國政治家應該認識到任何世界政策的限度，不能作繭自縛地挑起所有敵對國家形成敵對的武裝聯盟。他應該認識到：泛日爾曼主義的大廈及其在荷蘭、斯堪的納維亞、瑞士、奧地利德語各省、亞得里亞海的周邊堡壘只有在歐洲自由的廢墟上才能建立。人們必然會認識到：德國的海上霸權和大英帝國的生存不能相容。即使大英帝國消失；最強的軍事力量和最大的海軍力量集中於同一個國家，本身就會迫使全世界聯合起來驅逐這個夢魘。德國在南美洲獲得適宜的殖民地，跟合眾國政治信仰的基本原則門羅主義不能相容。在小亞細亞建立德屬印度，最終必定妨礙或破壞德國統治海洋或征服君士坦丁堡和插入德國目前東南邊界與博斯普魯斯海峽之間的各國。每一個宏偉計畫似乎都不能在目前的國際環境中實現；而德國似乎同時推行所有的計畫，因此甘願在全世界處處碰壁、引起挑戰。這有助於證明：德國的做法多麼不合邏輯，多麼缺乏協調規劃，殘酷的目標隱藏在魯莽的衝動後面，莫名其妙的突然襲擊，不顧其他民族感受的魯莽行動。這些就是德國最近政策的顯著特徵。
如果有必要規劃和接受一種理論，能切合德國外交政策所有確定的事實；就只能在下面兩種假設中選擇其一。
要麼德國明確以霸權和海上優勢為目的；她就會威脅鄰邦的獨立，最終威脅英格蘭的存在。
要麼德國沒有這樣清晰的野心，認為目前只是運用她身為國際議事會列強之一的正當地位和影響力，謀求提升海外貿易、傳播德國文化、擴大國民活動範圍、隨時隨地利用和平機會在全世界創造德國的新利益，留下一個不確定的未來：世界是否有朝一日發生劇變，使德國獲得指導跨地區政治行動的更大份額，不象現在這樣局限境內。在現存政治條件下，無須涉及任何侵犯其他國家既存權利的行動。
在兩種情況下，德國都會明智地建設她能供給的盡可能強大海軍。
解釋已知的事實，似乎不出以上兩種可能。提供較窄的一種選擇，也不會更容易接近確切結論。不過，思考一下就可以發現：英國政府其實沒有必要二選一；因為第二種計畫（半獨立演進，並非完全不受治國術的協助）在任何階段都可能變得跟第一種毫無區別、或是演變成有意識的計畫。而且，如果演化計畫成為現實；德國由此積累的地位顯然將會對世界其餘部分構成可怕的威脅。任何“事先惡意策劃”的蓄意征服造成的形勢都與之絕無二致。
那麼，情況似乎是：在第一種條件下，危險因素一目了然。在第二種條件下，危險因素有所偽裝，仍然存在。無論危險是確實的還是意外的，似乎同樣必須採取一般性措施。任何有能力的人都會就此形成判斷，概要介紹方略無甚困難。
只要英格蘭繼續忠於勢力均衡的一般性原則，德國就不能把她削弱到弱國的境地；因為這樣會導致法俄聯盟掌握同樣優勢，跟大英帝國同樣可怕、甚至更加可怕。英國無意削弱任何德國現存的權利、領地或其他利益。因此，只要德國的行動沒有逾越保護現存權利的合法界限；她總是可以依靠英格蘭的同情、善意、甚至道德支持。
而且，德國這樣充滿活力、不斷進取的國家自然有權維護其合法領域。忽視德國的要求；既不公正，也不策略。英格蘭絕不會吝惜或拒絕對任何外國的這種權利給予坦然承認。回顧德意志帝國已經取得的擴張，英國的合作或和解精神和英國式機會均等、不偏不倚原則起了不小的作用。只要德國的發展沒有直接妨礙英格蘭的利益或英格蘭負有嚴肅條約義務的其他國家利益，阻礙德國的發展進程就不是良好的政策。如果德國在這兩項條件內找到和平和光榮地增加貿易和航運的途徑，獲得加煤站和其他港口，獲得登陸權或電纜權，獲得保障德國資本和工業的讓步；德國絕不會發現英格蘭妨礙她。
英國政府也不反對德國建造大艦隊，只要她認為保衛國家利益有此必要或有此願望。自行決定這些事務、不受外界干涉，這是獨立國家的標誌。英格蘭不能依仗自己的大艦隊，教訓其他國家：什麼是她們的最高利益所在。這樣不僅在道義上錯誤，實際上更有可能促使德國堅持造艦計畫。還可以插一句：只要德國眼見為實，德國每建一艘、英國就建兩艘，英國始終保持目前的相對優勢；她就會認識到，耗資巨大的海軍計畫永無止境、實際上毫無希望。沒有什麼手段比這更有效。
英國不阻礙德國和平與合法的擴張，也不妨礙她的海軍發展計畫；同時盡可能權威地明確宣佈：只要英國或盟國的利益受到不利影響，英國的友善態度就會立刻變成堅定的敵對。這樣就會真正有益。只有這種做法才能造就長期令人滿意的英德關係。
迄今為止，德國一再提出英德“密切諒解”；並非不可能故伎重演。英國應對這種可能性，首先就要考慮這種要求的真實意義。英法協約有非常具體的基礎和切實的目標----換句話說，調整一系列真實存在的嚴重分歧。英格蘭現在努力跟俄羅斯在類似情況下達成諒解。然而，英德不存在如法炮製、達成諒解的餘地。前面已經說明：兩國現在不存在任何重要問題。因此，任何諒解的目標和範圍必定完全不同於德國的希望。德國可能希望為特殊的目的達成合作：進攻還是防禦；一般性政治還是經濟；特定地理邊界的限制；雙方自我克制，不採取行動或不干預特定事件或行動。或者，德國覬覦的安排可能包括任何或所有諸如此類的原料。在最普遍的政治條件下，英國沒有理由跟德國結成進攻性或防禦性聯盟。這種可能性目前幾乎不可能誠實地公開討論。英國同意任何其他形式的合作或不干涉體系，必須絕對依賴於環境條件、問題的特殊性、任何提議本身的優點。英國隨時準備從自身利益受到的影響出發，予以衡量和討論。在這方面，德國必須滿足於其他列強的同等待遇。
這裡並非暗示：英格蘭在最近的事件中更不忠實或更不公正，對德國或德國的提議抱有偏見，或者在涉及英德關係的任何問題上沒有嚴格地就事論事；或是她將來有可能這樣做。諸如此類的指控已經連篇累牘。柏林新聞局直接或間接散佈攻擊英國政府的長篇大論，司空見慣。但沒有一個人能舉出經得住核查的證據。當然，事實是貝爾福先生不得不提醒德國人注意。在特定情況下，德國駐英大使通常並非和藹可親的人；除非情況有所改進，他將來很有可能聽到不那麼悅耳的回覆。如果過去的經驗可以提供未來的嚮導，這條道路不會導致國際關係、至少是德國國際關係的永久性改善。因此，這條道路必須拋棄。這條道路由英國的善意讓步鋪成----既沒有得到公正的認可，又沒有得到對等的回報。用這種方式“安撫”德國、使她更友好，是毫無希望的；必須明確放棄。可能有些人仍然真誠地保有這種希望。他們是：不負責任的人、愚昧無知的人，或許對過去二十年的英德關係沒有起碼的認識。這段關係只能描述為系統的免費安撫讓步政策，導致了兩國關係幾乎永久性緊張，極其令人失望。負責任人士的任務是提醒自己，看清事物的真實面目，不能在這方面陷入永無止境的幻覺。
在這裡，設想英國對德國的弱點抱有任何歧視態度，仍然是錯誤的。相反，同樣的規律自然發揮作用，對其他所有列強一視同仁。回顧1898年以前和以後的英法關係，確實是有益的。官方紀錄索引將會顯示：1882年以來，英格蘭面對法蘭西不斷增加的要求。英國權利不斷受到侵害。英國的態度同樣是準備和解，跟她對待德國的態度相同。這樣的後果並非不自然：歷屆法國政府都從‘擠壓’英國的政策開始，直到法紹達危機那一年。當時，英國在尼羅河上游的地位遭到威脅。當時的法國外交部長象他的前任一樣爭辯：英格蘭的態度明顯是半心半意的，將會在法國不悅的持續威脅下崩潰。沒有什麼能說服他相信：英格蘭在這種情況下將會不屈不撓地抵抗。這個錯誤的印象依據是：法國內閣總結應對過去二百年戰爭邊緣的英國政策實踐。法紹達危機結束，法蘭西理所當然地敗北。她在一段時間內心懷不滿。英格蘭的敵人歡欣鼓舞，因為他們相信：兩國之間的鴻溝已成定局。事實證明，法紹達危機是英法關係新篇章的開端。英法關係保持了若干年的拘謹，此後沒有發生任何不愉快的干擾。法國比她以往的習慣更循規蹈矩、更少猜忌、更多體諒；沒有產生新的障礙，直到1904年英法協約。
德國並沒有面臨法蘭西在1898年遭遇的當頭棒喝，但阿爾格西雷斯會議對德國政府也是一個出乎意料的啟示。顯然，英格蘭表現出新的精神。一方是法國，另一方是德國；英國要規範她對雙方的舉措。事實充分證明：阿爾格西雷斯協定在混亂中簽署，給德國帶來了極其嚴重的失望。德國官方、半官方、非官方各界競相表示驚愕不滿。無疑，此後經歷的時間還短。但在這段時間內，可以看到：我們和德國的關係即使並非完全誠懇，至少已經實際上避免了一切直接衝突的跡象。德國人留下了深刻印象，下次製造新的不和，需要三思而後行。如果德國發現：英國在一切事務上始終保持殷勤和體貼；但也迅速而堅定地拒絕一切單方面的交易或安排，最果斷地捍衛英國在全球各地的利益；她這種態度就會受到鼓勵。贏得德國政府和德國國民的尊重，沒有比這更確定、更迅速的方法。”
世界秩序的主人不需要掩飾自己的底線：世界足夠廣闊，完全容許英德共存共榮；但是任何跟英國平起平坐的海權都跟大英帝國的生存不能相容。英國只能以兩倍的速度建造艦隊，直到德國自願放棄。如果德國不能自願放棄，歷史已經做出答覆：英國將用她的海外資產為賭注，德國將以本國居民和現存憲制為賭注；英國的力量不僅在於她自身，而且在於她的憲制和世界體系同構。挑戰者不能欺騙自己，以為他們只需要應付兩國之間的對抗。而世界體系允許英國動員全世界的沉默資源，包括挑戰者自身的沉默資源。七年戰爭後，挑戰者的每一次嘗試都以本國的憲法危機和認同分裂為結局。我們不能指望：在美國秩序整合的基本盤遠遠超過“大英帝國的和平”的情況下，殘局挑戰者的機會能超過開局挑戰者。先發國家用她們的憲制塑造世界體系，後發國家只能依據世界體系塑造她們的憲制；這是她們存在的先在條件，超乎公正和不公正之外。時間與路徑是世界歷史的主人，智慧和能力只是主人的化妝師而已。
挑戰者與援助者：局外人尋找角色
世界體系由多層次行為主體構成，但形成的網路具有自己的生命力，大於所有行為主體的總和。體系的擴展不斷吸納原有體系外的行為主體，在一個轉瞬即逝的機會視窗中，局外人有機會選擇和改變自己的角色——挑戰者或援助者，無論它是否明確意識到自己的選擇，這種選擇都將超過其他任何因素的影響而決定它的命運。體系的分量重于任何行為主體，行為主體扮演的角色重於它自身的素質。
十九世紀中葉以來的中國外交史，性質非常不同於威斯特伐利亞以後歐洲各邦之間的外交史。中國外交史甚至不能僅僅用殖民—獨立、依附—衝突這樣的框架涵蓋，因為這種框架已經預先假設了國與國對等—雙向交涉的前提。然而，在我們關注的這段歷史時期，“中國”仍然是一個涵義模糊、不斷變化的行為主體。她的交涉物件也不是一個國家，而是歐洲遊戲規則征服世界的長期運動。殖民和獨立都是歐洲遊戲規則對非歐洲世界的內化過程。如果說二者有什麼區別，那就是：獨立意味著比殖民更徹底的內化，殖民暗示(至少部分的)非西方性質，正如英印帝國憲制和香港的儒家習慣法所證明的那樣。獨立必須是一場針對自我的憲法革命，以發明某種歐洲式的想像共同體。這種想像的共同體即使在歐洲也是新生事物。
外交首先創造了中國的概念，世界體系要求中國必須存在，世界體系的劇變一再促成中國的憲制演變。大清原先並不是中國。她沒有一條明確的邊界，只有從畿輔到荒服的統治能力遞減坡度。屬地在何處結束，屬國在何處開始，沒有人清楚，也沒有人在意。最後，浩罕和廓爾喀證明為屬國，新疆和西藏證明為屬地，都源于曾紀澤和薛福成的交涉需要。正是在這種交涉中，大清和中國變成可以相互替換的同義詞。隨後，榮祿和翁同龢這樣的滿漢高官開始在國內政治鬥爭中運用中國這個詞，梁啟超這樣的知識份子則推動了中國概念的通俗化和普及化。在這個過程中，中西交涉扮演了通過他者塑造自我的關鍵角色。
中西交涉的幾個主要階段都與中國的國家塑造同步。每一次，世界體系的演變都是關鍵性的背景因素。
第一階段：天下與蠻夷，總理衙門成立以前的地方性交涉與西夷叛亂
1820年兩廣當局與英國海軍的衝突、通常所謂的鴉片戰爭、1860年庚申之役以及美、法等國在同一時期的交涉，在雙方都產生了各不相同的解釋。
在中國方面，這不是國與國之間的交涉和戰爭，而是地方當局對大規模群體事件的治安措施。而後，帝國政府對地方當局(主要是兩廣和兩江)實施行政賞罰。外國和外交的概念沒有進入帝國政府的考慮範圍。帝國也不允許任何大規模騷亂影響帝國憲制和天下秩序，她繼續遵循廓爾喀叛亂、浩罕叛亂的處理先例。
大清處理群體性騷亂和武裝上訪，經驗豐富、舉措審慎，善於將一切不穩定因素納入帝國秩序，有大量的歷史資源可供運用。
根據帝制中國的傳統，政府兵刑不分、剿撫兼施，變民與順民同樣不難相互轉化。理想的地方官員必須善於“化賊為民” (《宋史?列傳第五十二》)。叛匪、變民和叛酋一向是官軍的重要補充來源，李克用-李定國的模式源遠流長，在大傳統(《資治通鑒》)和小傳統(《水滸傳》、《蕩寇志》)當中都留下了深刻的印記。
帝國對待叛酋的底線不在於利益訴求是否合法或逾分，更不是當時根本不存在的國家主權觀念;而在於是否僭號稱尊，威脅本朝的正統性和唯一性。在朝廷眼中，英、美、法的訴求不外乎一系列保證人身安全和經濟利益的特殊政策。從性質上講，這就不是非鎮壓不可的原則性錯誤。叛酋跟地方官員衝突，企圖武裝上訪、向朝廷告禦狀，從而爭取更有利的善後措施。這種行徑不足為奇，有眾多先例可供參考，類似事件就是嘉慶一朝的浩罕叛亂。浩罕人入侵六城地區(天山南路)，報復地方當局取消浩罕商人的稅收特權(他們原先的稅收負擔比當地商人更輕。)朝廷剿撫兼施：一面驅逐浩罕叛軍;一面罷免制定苛政的那彥成，恢復浩罕人的特權。道光一朝的廣州貿易衝突惡化後，朝廷將浩罕戰爭的主要將領楊芳調往廣州，顯然並非偶然。
朝廷的處置並不是出於軟弱。根據天下秩序的理論，皇帝是一切文明人類的最高統治者，不是一個地方性邦國的統治者。皇帝的力量主要源於正統性和道德號召力，而不是赤裸暴力。叛酋只要沒有另立朝廷，就是誤入歧途的臣民、而非敵國。如果地方官員的暴政構成叛亂的原因，叛亂者的訴求在於請求皇帝伸冤;皇帝就負有不偏不倚的道德義務，不可以利用武斷權力偏袒在任官員。歷史經驗顯示：帝國毀滅的根本原因在於道德號召力的衰落。裁判不公、濫用暴力構成苛政的主要因素。公開否定伏闕伸冤的權利，無異於否定帝國自身的合法性。
叛酋和變民的區別在於：前者所受文明教化更少，更缺乏完全責任能力;因此，懷柔遠人、寬待蠻夷符合帝國的政治習慣，也是教化蠻夷的必要組成部分。穆彰阿和伊裡布的折奏把懷柔遠人和保護江南和平百姓免遭戰亂之苦視為《江寧條約》的正當性依據，或許出於文飾;但即使文飾也必須符合當時當地的主流政治倫理，才能發揮作用。“百年國恥”和“不平等條約”的歷史敘事需要以下的基本前提：將至高無上的華夏文明世界降格為西方國際體系內的一個地方性邦國。毋庸置疑，這種敘事本身就是大逆不道，而英國人或其他人的貪財圖利反而不是。
地方當局的責任是：化大事為小事，降低潛在危險的級別。在這個前提下，他們享有自由裁量權，可以違背成文法，可以將聖旨視為原則性建議、遵守其精神而非字面意義。然而，如果他舉措失宜，導致地方性事件升級為全國性事件，直接威脅到中央政府的穩定;無論他居心是忠是奸、舉措合法還是違法，他一定會受到懲罰。林則徐和琦善都是在這個意義上倒臺的。他們的真正罪惡在於：不能大事化小，反而小事化大，同樣的行動如果能使大事化小，本來可以受到獎勵。
在西洋方面，這也不僅是國與國之間的利益衝突和交涉，而是西方國際體系對東亞世界的訓規。英、美、法為整個西方世界爭取特殊權益，而不是僅僅為自己的國家爭取利益。更準確地說，她們確立了一種世界體系。普魯士、丹麥和比利時可以毫無困難地利益均沾，儘管交涉各方都清楚：她們沒有可以在遠東開戰的海軍力量。
這些特殊權益後來被解釋為侵犯國家主權，但這不是十九世紀末葉以前的流行觀念。國家主權的概念是十七世紀的發明;法國大革命以後才在西歐落實，第一次世界大戰以後才在東歐落實，1960年代才在全世界落實。領事裁判權和治外法權是中世紀歐洲的習慣，漢薩同盟在英國、猶太人社區在阿爾薩斯都享有這樣的特權。幾乎所有君主國和共和國境內都有主權不及的政治實體。法蘭西是國家主權理論和絕對主義的模範，在其境內保留了內維爾公爵、洛林家族、阿爾薩斯貴族、阿維尼翁教會領地等眾多主權不及的政治實體。這種情況在東歐更加嚴重。直至凡爾賽會議，特蘭西瓦尼亞薩克森人和波蘭猶太人繼承的中世紀特權仍然是爭論焦點。
唯有(歐美)利益均沾意義重大，象徵一種世界體系的生成。中國(或中國前體)已經被動地加入了這個體系，此後她的命運主要將在亞洲以外決定。
第二階段：大清與列強，總理衙門的文化國家與萬國公法的世界
庚申之役和總理各國事務衙門的設立開啟了一個內外有別的妥協時期。朝廷繼續堅持天下秩序和文化國家的理念，但只限於內部。對外，她採取了順應西方遊戲規則的自我保護策略。
就當時的政治倫理而言，戰爭破壞、條約特權和割地賠款都不是最大的刺激。朝廷最大的欣慰是：聯軍沒有在京師另立朝廷，沒有擁立親王建立張邦昌式傀儡政權，信守撤軍的約定。這些現象充分證明他們沒有不軌之心，而且遵守信義;因此今後可以視為合理的交涉物件。朝廷最大的失敗是：列強堅持在京師設立使館，外國使臣拒絕對皇帝行臣民之禮。這樣彰明昭著地否定皇帝的唯一性和至上性，勢必嚴重損害帝國的合法性。合法性的削弱勢必導致文治體系的破產和統治成本的上升。這都是朝廷至關緊要的核心利益，而不是理論上的虛擬。
總理衙門的意義在於：設置一道防火牆，延緩天下秩序遭到侵蝕的速度，為朝廷爭取更多的自強時間。然而，根本的前提已經確定：要麼天下秩序證明自己仍然具備教化蠻夷的能力，華夏文明世界將再度通過和平同化而擴大邊界;要麼西方秩序證明自己的文明優越性，將華夏世界降格為半文明的見習生。在馬嘉裡案件的交涉中，威妥瑪就公然以文明教師自居，訓導見習生如何學習萬國公法。
總理衙門利用萬國公法，確實能在不利條件下維護具體的利益。薛福成和曾紀澤的交涉都能證明這一點。然而，這種成就本身就強化了大清在國際體系中的見習生地位、損害了大清賴以統治的天下秩序。天下秩序的力量在於：它必須被公認一種類似自然法則的至上存在;通過道德榜樣和模仿-獎勵，可以實現較低成本的文治。如果大清自身接受了西方的榜樣和獎勵，她就只有兩種選擇：放棄有效統治;或者更多地依靠實力實施有效統治。後者意味著更重的稅收，更龐大、更專業的行政機構，更昂貴的軍隊。在這條道路的終點，大清變成了中國。
第三階段：中國與文明世界，庚子以後條約體系的確定與中國的蠻夷化
庚子之亂是天下秩序對萬國公法的最後一次反擊。在國際體系中，理性的行為主體不可能同時對所有其他行為主體宣戰。然而，理性有其邊界條件。合理和不合理只有在特定的邊界條件下才能定義。通過萬國公法建構中國，本身就是對天下秩序的謀殺;正如通過萬國公法劃定邊界，本身就是對大清的肢解。光緒二十六年己亥(1901)，梁啟超發明中華民族的概念。光緒二十七年庚子，列強最終決定：通過條約體系監護中國。
割地賠款和條約特權是歐洲國際關係史常見的現象，並不格外特殊或不平等。《辛丑合約》的特殊之處在於：它不僅試圖訓規戰敗國;而且試圖重新解釋萬國公法，建立勝利者對失敗者的永久性內政監護權。從列強的角度看，庚子之亂是一次不及格的考試，證明中國不能適應文明國家的遊戲規則，從國際俱樂部見習生降格為候補殖民地。從中國政治精英的角度看，天下秩序從此不再是現實的選項了。中國不是自我建構為地方性邦國，就是等待殖民化。二者都是歐洲體系業已升格為世界體系的證明，除此之外不再有其他體系。
在當時的政治習慣中，條約體系的監護無異於殖民化的觀察磨合期。埃及和朝鮮都曾經接受過類似的監護。因此，赫德預感到：自己這一代人即將讓位，新一代人將會把中國當作非洲黑人部落的同儕。
條約體系的主要作用在於：確定了外重內輕的基本約束條件。從此，中國憲制演變和社會演化的基本動力來自世界體系的演變。中國政治精英依據他們對世界體系的不同理解，逆向改造中國。他們顛倒了西歐歷史演進的正常秩序;根據世界歷史塑造中國憲制，根據中國憲制塑造中國社會。
第四階段：民國與列強，條約體系與憲法革命
從庚子到北伐，中國外交的大綱是：謹守條約體系，避免冒險行動，通過合法途徑爭取正常國家的地位。這種目標只能通過兩種途徑實現：或者通過中國自身的近代化，使條約體系的約束成為不必要；或者通過中國自身的近代化，使條約體系的約束成為不可能。晚清新政和民初的憲制革命都是這種潮流的一部分。不同版本的立憲君主制和立憲共和國缺乏中國社會的內生基礎，主要價值則在於接近十九世紀西方的政治主流、有助於和平融入國際俱樂部的基本目標。立憲政體意味著社會對國家的有力約束，意味著國家是社會內在演變的自然產物，意味著否定國家對社會的逆向改造。因此，清末民初的憲制和社會延續性極強，形式上的政治革命沒有逾越條約體系劃定的邊界。
只要世界體系沒有重大變化，清末民初的外交就不存在重大的路徑選擇餘地。然而，歐洲對世界的統治有賴於歐洲內部的國際協調。這種國際協調機制由1812年的維也納會議奠定，在1878年柏林會議上開始破裂，在第一次世界大戰和戰後革命中瀕臨瓦解。一方面，中國正在模仿地方性民族國家模式，希望以此融入國際體系。另一方面，歐洲的地方性民族國家模式正在造成國際體系本身的瓦解。無論從當時還是從後世考慮，這種悖論都是無解的。
清末民初的外交目標類似明治時代的日本，因此外交策略也非常近似。中國在第一次世界大戰中加入協約國、在十四國干涉蘇俄時加入多國部隊，與日本加入八國聯軍和英日同盟的動機基本相同。從技術上講，中國也獲得了一定的收益，例如威海和青島。然而，中國的國際協調主義遠不如日本有效。原因部分在於中國實力不足、地緣形勢不利，但主要在於中國錯過了國際體系的全盛期。一戰後的國際體系已經沒有多少能力獎勵合作者，甚至沒有多少能力懲罰破壞者。
第五階段：革命外交與革命，國際體系的崩潰與條約體系的崩潰
國際體系在歐洲無法重建，首先體現於拉巴羅會議和蘇德事實合作；在遠東無法重建，首先體現于列寧的亞洲革命外交和國際軍售禁令的失敗。早期民國之所以沒有出現改朝換代例行的割據爭雄局面，主要原因在於：任何軍閥都需要跟公使團交涉，在國際社會面前維持一個統一國家的假像。如果可能，這個假像最好具備西方立憲政體的形式。如果國際社會自身四分五裂，立憲政體在西方頹勢顯然；脆弱的憲制很快就會蕩然無存，國際協調外交也會同時喪失存在的理由。
列寧的對華政策可以概括為：以廢除不平等條約為餌，誘使中國加入瓦解國際體系的革命外交。北洋政府沒有勇氣對抗即使已經四分五裂的列強，蘇俄的交涉物件很快就轉向廣州。這無疑意味著中國內戰的升級。英國首倡的國際軍售禁令原本是為了阻止中國內戰，結果卻只能約束遵守決議的主流國家。這些國家在亞洲內地的利益有限，野心不大。利益和野心最大的蘇俄和日本完全不受約束；因此中國內戰很快就造成了蘇日爭霸東亞、列強不斷退縮的局面，沒有獲得蘇日任何一方支持的政治勢力迅速萎縮、消失。
國民政府在無力統一中國的情況下清黨，陷入了比北洋政府更惡劣的外交絕境。她不能完全放棄革命外交和民族主義原則，因為這意味著取消北伐革命的合法性。她在內地收回關稅自主權和教育權，至多獲得西方勉強的容忍；在內亞邊區強化中央權力，立刻激起了蘇聯和日本的軍事反擊。這時，她再依靠國聯和國際協調外交，處境遠不如北洋政府在凡爾賽-華盛頓時代。在俾斯麥式現實主義的眼光審視下，革命外交的自殺性是一目了然的。清除西方在中國的條約利益，勢必剝奪西方干預中國的利益動機；而只有這種干預才能平衡蘇聯和日本的野心，這種野心會直接導致中國的肢解。廢除條約體系意味著取消列強的集體干預，然而只有列強的相互牽制才能防止個別強國的冒險行動。
只有在中國迅速實現軍事和軍事工業近代化的前提下，革命外交才能取得預期的效果。在當時的歷史約束條件下，只有一種路徑可以在一代人之內將農業國改造為軍事工業強國。那就是史達林模式，其代價是對農村施行超經濟剝奪。其他任何發展模式都需要更長的時間積累基礎。國民政府一面要求在短期內廢除不平等條約，一面無法在短期內實現軍事工業化。這種自相矛盾的政策註定了自身的毀滅。她在短暫和平時期取得的建設成就得不到和平外交或強大武力的保護，實際上已經破壞殆盡。如果沒有在統計資料中加入日本建立的東北重工業，中國1945年的各項經濟指標還會更加惡劣。
國民政府主要的外交成就在於：加入西方主流國家的聯盟，利用盟軍的力量摧毀了日本的霸權。不過，這是一個皮洛士式的勝利。她付出的代價比北洋政府大得多。敵人的失敗不一定等於自己的勝利，一戰後的法國早已發現了這個事實。
第六階段：冷戰與內戰，陣營內外的雙重外交
歷史經驗顯示：只有在多國勢力接近于平衡的情況下，國際體系才能維持相對的穩定。在原有平衡遭到破壞、新的平衡未能建立的時期，勝利者通常不是國際平等，而是戰爭與動盪。弱小國家更有可能為了安全，尋找新的霸權；而不是追求平等。在霸權衝突的不穩定的地區，霸權的轉移或毀滅通常導致弱小國家內部的革命。
二戰在東亞的外交後果是：經過日本的侵佔和國民政府的廢除不平等條約，西歐各國的條約利益已經蕩然無存。中國經濟、社會全面崩潰，日本徹底毀滅；為更加強大的蘇聯留下了舞臺。美國是最後一個強大的西方國家，但她面對亞洲大陸的地緣形勢非常類似十九世紀英國面對歐洲大陸的形勢。她的最佳選擇莫過於離岸平衡策略：獨霸海上，控制重要島嶼和戰略要地；一般情況下，對大陸奉行不干涉政策；一旦有某個強國接近於獲得絕對優勢，立刻集結其他弱國堅決反對。
歷史發展到這一步，隨後的事態已經不難預期。日本在東北和亞洲內地的遺產必然落入蘇聯手中，在太平洋的征服必定落入美國手中。如果中國發生內戰，掌握東北重工業基地(也就是中國百分之七十的重工業)的一方享有絕對優勢。東北的仲裁權掌握在蘇聯手中。國民政府這時除了她實際上採取的行動，只有另外兩種選擇。她可以實施捷克式的強烈親蘇政策，能夠滿足蘇聯對東北、內蒙、新疆的要求；這樣能夠避免內戰和革命，但無法避免貝奈斯式的結局：通過聯合政府實現體面失敗，最終加入蘇聯衛星國的行列。她可以試圖誇大蘇聯霸權的威脅，說服美國更早、更多地干涉；這樣或許能保存臺灣以外的某些沿海土地。不過，在中國法定領土同時包括東北和臺灣(也就是橫跨內亞和太平洋)的前提下，跨海分治就是最合理、最可能穩定的結局。
中華人民共和國是冷戰的女兒、二戰的孫女，正如中國共產黨是共產國際的女兒、一戰的孫女。先在的雙重約束決定了她的雙重外交。其一，通過朝鮮戰爭和金門危機確定東亞前線的冷戰外交。其二，通過中蘇同盟建立、通過中蘇論戰決裂的社會主義陣營外交。兩者的協調決定了1950年代的國內政策，兩者的衝突決定了1960年代的國內政策；憲法結構則是政策演變的產物。1970年代的馬基雅維利外交和北京-華盛頓機會主義聯盟結束了雙重外交，相應地預先決定了1980年代的國內政策和一切非務實派別的毀滅。一如既往，憲法結構仍然是政策演變的產物。 

第七階段：局外人與羅馬世界，重新界定國家利益。
1989年結束了短暫的二十世紀，正如1914年結束了漫長的十九世紀。在國際體系存在(近代歐洲的歷史範式往往使人誤以為它是永恆的)的大部分歷史時期內，外交、聯盟和對抗產生於實力相近的大國或政治聯盟之間。實力不在同一數量級的弱小國家只能作為聯盟的一部分實施有效干預，或者根本不能實施有效干預。只有在迦太基滅亡到埃及滅亡、以及柏林牆倒塌至今這兩段時間內，國際體系才呈現極為獨特的現象。第一：國際體系仍然存在，並未或尚未被帝國結構取代。羅馬之外的舊日列強完全解體，任何其他實體或新興實體在可以預見的未來不可能達到實力相近的數量級。羅馬有能力僅僅依據國內和盟國的需要實施單邊行動。加強國內力量或締結反羅馬聯盟的努力會增加、而非減少失敗的危險，遠不如遊說和爭取羅馬政治家和選民政治集團更現實而有效。
在這種情況下，爭取“羅馬人民的朋友”資格變成了最大的國家利益。獲得元老院的安全承諾，與已經獲勝沒有實質性區別。爭取羅馬人民的不干涉承諾失敗，與已經失敗沒有實質性區別。如果元老院宣佈帕加馬為羅馬的敵人；該國就會被鄰國和國內敵對政治勢力瓜分，因為這是唯一能增加權力而又不冒毀滅性風險的途徑。於是，羅馬世界的國際糾紛逐漸從屬於羅馬各黨派的鬥爭。政治習慣長期化，形成路徑依賴。最後，這個利益攸關者組成的多國共同體被公認為“羅馬帝國”；儘管從法律上講，“羅馬人民的朋友”有自己的元老院和民眾會議，還有其他某些部分甚至連羅馬的行省臣民都不是。
後冷戰世界體系的表像是多極世界，實質也是羅馬世界。反對單邊主義的呼聲和衝突實際上不斷強化了羅馬秩序，因為這些反對只有兩種來源。其一，羅馬盟友或利益攸關者有不同意見。無論這種意見是否能改變羅馬政策，都會開啟或強化盟友或利益攸關者對羅馬政治結構的依賴程度。如果訴求針對羅馬，主要就會增加羅馬的權威，其次才會增加訴求勝利者的權威，最不可能增加訴求失敗者的權威。中國的科索沃外交、利比亞外交屬於這種模式。其二，不對稱政治集團發動的非常規戰爭。這種戰爭不可避免會損害羅馬秩序，從而損害盟友或利益攸關者。後兩者的自衛和反擊能力遠不及羅馬，因此勢必形成維持秩序的國際協調行動。這種協調主要有利於羅馬，在較小的程度上有利於後兩者；但後兩者不能採取其他行動，因為她們無法承受即使是較小的損失。中國的反恐外交屬於這種模式。
表面上，中國有一種德國式的外交選擇。她似乎可以啟動陸權對海權的挑戰。然而，這種相似性僅僅存在於地緣形勢方面。21世紀初的中國確實與20世紀初的德國一樣孤立無援，易受包圍；但德國的產業、技術和軍事與英國處在同一數量級，在某些當時的尖端科技上領先於英國，這一點清楚地體現于20世紀初的諾貝爾獎名單。事實上，中國外交之所以尚有可為，就是因為中國在數量級意義上不能構成美國的競爭對手。基辛格的新書《論中國》其實就是用比較委婉的語言描述這一事實。如果你有德國的弱點，卻沒有德國的優點；就不能合理地指望在德國失敗的地方勝利。
假定在可以預見的未來以外，中國能夠擁有上述數量級的力量，她能否啟用上述的德國式外交選擇呢？《克勞備忘錄》已經對此作出了答覆：世界足夠廣闊，完全容許英德共存共榮；但是任何跟英國平起平坐的海權都跟大英帝國的生存不能相容。英國只能以兩倍的速度建造艦隊，直到德國自願放棄。如果德國不能自願放棄，歷史已經做出答覆：英國將用她的海外資產為賭注，德國將以本國居民和現存憲制為賭注；英國的力量不僅在於她自身，而且在於她的憲制和世界體系同構。先發國家用她們的憲制塑造世界體系，後發國家只能依據世界體系塑造她們的憲制；這是她們存在的先在條件，超乎公正和不公正之外。時間與路徑是世界歷史的主人，智慧和能力只是主人的化妝師而已。
——來源：劉仲敬：《從華夏到中國》，廣西師範出版社，2014年，第11-74頁。
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（8882.*）機密 外交部，1907年1月1日
1904年4月8日，英法達成協約（《英法協約》，Anglo-French Entente），兩國各階級、各黨派無不慷慨推誠，以示忠信、熱忱之意。兩國真誠努力，消弭眾多分歧，由此，這份協議才能最終誕生。若非協約告成，這些分歧可能會造成兩國永久的摩擦。英格蘭普遍希望改善英法關係，英國政府順水推舟、樂見其成。和衷共濟的願景其來久矣，但協約只是在最近才初有成績。英國政府希望利用一切機會，盡可能接近各邦親善的理想狀況。在這種理想狀況下，英國和所有鄰邦保持體面的和平。
實現理想狀況，必須滿足兩種先決條件。首先，法蘭西政府應該意識到，禮尚往來的政策有利可圖。從它的觀點看，這種政策或許要做出某些眼前的犧牲，但結果會消除來自強鄰的一切爭執。其次，法蘭西政治家如果執行這種政策，必然會影響本國的公共輿論，而沒有公共輿論的支持，他們就不會有執行政策的力量。近年來，激烈的戰爭和仇恨毒化了法蘭西的心靈，它懷疑英格蘭的計畫和意圖。這種狀況理應改變，它應該信任英國政府的坦率和忠誠，英國政府不僅會履行目前的約定，還會秉著和解和睦鄰的精神，處理未來的一切糾紛。自然，兩國的信任不會一步到位，但可能經過緩慢演進的過程，漸漸增強。變化之快出乎意料，切中要害。無疑，這應該歸功於國王持之以恆的主動和機智。對此，英吉利海峽兩岸都報以熱情的認可和歡呼。法蘭西國民覺得，國王對他們的國家懷有個人的愛慕，他們認為：陛下的措辭和舉動意在調和兩國的政治分歧，為真摯而長久的友誼鋪路，建立利益和期望的共同體。
兩國確信摩擦的原因已經消除。這種信念對和平有直接的貢獻，本身就有獨立的價值。除此之外，兩國還因此獲得了整理一般外交關係的更大自由。英法兩國談判人員幾乎不可能不考慮到這一點。在國民權利或要求的問題上，其他國家的反對可能造成外部的困難。兩國政府總會擔心協力廠商對爭議問題的可能看法。我們可以合理的預期：其他列強可能會積極參與衝突，即使它們沒有直接的利害關係。確實，根據經驗，其他列強對衝突的態度主要不取決於衝突本身的性質，而是取決於各方現存關係的一般發展趨勢。如果這些強國的地位使它們能夠對另一方的勢力均衡施加極大影響，那麼它們這種牢固可靠、範圍廣闊的友好關係的建立，其重要性怎樣高估都不會過分。如果某國得天獨厚，它的外交關係正好適於保衛其正當利益，而且它總能指望最強大鄰邦的同情，該國就永遠（至少在本國武備維持適當水準時）無須恐懼或擔心下面這種司空見慣的情況：國家由於國際間流行的猜忌和敵意，經常不得不放棄正當權益，僅僅為了防止更嚴重的邪惡和危險——可疑、不友好的鄰邦趁機發動侵略、敵對行動或侮辱性干預。英格蘭和法蘭西都敏銳地意識到，它們都可能捲入其他列強的偶發衝突。英法諒解至少可以排除這種形勢固有的危險。僅僅考慮到這一點，愛國的利己主義就有正當理由支持任何解決兩國懸案的嘗試，前提是，只要它們能夠解決懸案而不危及自身的根本利益。
德爾卡塞先生（theophile delcasse）的睿智遠見和公共精神值得信任，他決定握住英國政府伸出的手。究其原因，他這項決策的主要甚至唯一的考慮，在於加強法蘭西對抗德意志的力量。俄羅斯在對日戰爭中搖搖欲墜，法蘭西面臨獨自抵抗最大敵人的危險。有些人批評說：《英法協約》對德國抱有敵意。這種批評本身就不著邊際，何況只要對照談判時間，就可以發現其謬誤。1904年2月，日俄戰爭爆發。戰爭真正開始以前，俄羅斯自己都不相信戰爭迫在眉睫。《英法協約》確實是在兩個月以後簽署的。然而，當時誰都沒有預測到，俄羅斯居然在遠東全線崩潰，戰敗居然在沙皇的歐洲領地引起了災難性反應。法蘭西政府肯定沒有預見到這些後果。事實上，德爾卡塞先生的一般性外交政策在法蘭西國內引起了兩種主要批評。第一種批評是：早就有人預見到日俄終有一戰，他卻不相信這些人。第二種批評是：戰爭確實爆發後，幾乎只有他一個人始終相信俄羅斯會贏得最終的勝利。而且，談判最終達成協議是在1904年4月8日。而談判之始，早在1903年夏初，那時，幾乎沒有人能預見俄羅斯會迅速敗在日本手下。返本溯源，大概有助於肯定他堅持英法談判的先見之明，卻仍然不能當真斷言他一開始啟動英法談判，就懷有另找支持者的目的。俄羅斯一時國力虧蝕，法蘭西有喪失靠山之虞。何況，即使英法諒解主要的和公開的理由就是法俄聯盟的削弱，指控英法兩國蓄意挑釁和威脅德國，理由仍然並不充分。沒有人曾經當真認為，英法聯盟具有好戰的侵略性質。任何稱職的當代史學生都不可能當真相信：熱愛和平的英法俄三國聯盟，或是僅僅以英法聯盟取代法俄聯盟，就會把公認的防禦型組織變成直接針對德國的侵略性聯盟。可是，德爾卡塞先生確實遭到了這種指控。1905年，蘭斯多恩勳爵（Lord Lansdowne）恰好也面臨這種指控。然而，就在此時，法蘭西的地位大大削弱，人們以為可以不受懲罰地侮辱它。奉天戰役證明了法蘭西盟國的最後失敗。俄羅斯的內亂開始侵蝕它賴以稱雄的大國地位。英法兩國人民長期不和，《英法協約》尚未在民眾想像中根深蒂固。這時，誰都沒有聽到驚惶的聲音，甚至惡意批評德爾卡塞先生的聲音也沒有到處傳播。1904年，英法剛剛簽署協約，就立刻公佈消息。當時，全世界多多少少都感到驚訝，但所有外國政府都接受協約，沒有明顯的不安，甚至流露出寬慰和滿意的跡象。柏林的帝國大臣經過認真討論，正式宣佈：德國不反對《英法協約》體現的政策。鑒於協約規定了有關摩洛哥問題的專門條款，德國沒有理由擔心它的利益受到忽視。
隨後的歷史事件以阿爾赫西拉斯會議（Algeciras Conference）為高峰。這次會議向全世界顯示：比洛親王（Prince Bulow）的公開表白和德國政府的真正動機沒有多少關係。我們只需要扼要回顧這些事件，因為公眾對此仍然記憶猶新。
俾斯麥（Bismarck）有一項政略大計：維持三強之間的緊張和敵意。他首先保障，進而維持德國協調歐洲大陸的優勢地位，都有賴於此項政略。現在，任何人都不可能繼續否認：他曾敦促英格蘭入據埃及並長期佔領，因為他正確的預計到，這樣就會強化英格蘭和法蘭西的對抗。類似的情況是，他一再向俄羅斯表示：俄國應該把擴張的野心從巴爾幹各國轉移到中亞。他希望，英格蘭和俄羅斯在中亞的利益衝突不可避免，因此雙方都會不遺餘力而無暇旁顧。彭迪事件（The Penjdeh Incident）幾乎引起了一場戰爭，就是他施加暗示的直接後果。當時他向俄羅斯暗示，此刻就是最有力的行動時機。俾斯麥親王在任期間，還運用各種手段，成功的阻止了法蘭西和俄羅斯結合，這些手段包括著名的德俄《再保險條約》。俾斯麥倒臺後不久，法俄聯盟締結。對此，德國充滿了關注和焦慮，它從未停止努力——建立最親密的德俄關係，至少促使俄羅斯中立化。從這個角度出發，俄羅斯一般地位的削弱至少有兩種好處：其一，這預示德國邊境在一段時間內不復有東顧之憂；其二，法蘭西迄今為止在政治競技場上能夠跟德國勢均力敵，主要依靠俄羅斯的有力支持，而現在它喪失了這個強援。這兩種因素增加了德國的相對力量，它自然感到滿意。英法諒解的消息出乎了德國的意料，多少有些粗暴地抵消了這種滿意之情。
顯而易見的事實是，正如比洛親王所稱，德皇陛下的政府遠非歡迎英法親善。德國政府一見西方兩強和衷共濟，就徹底驚慌失措了。他們決心乞靈於任何手段，瓦解新生的政治聯盟，他們覺得，這種聯盟最終總會變成德國霸權道路上的又一塊絆腳石。他們現在對《英法協約》的看法無異於以前對法俄同盟的看法。我們不能視而不見——德國肯定會反對可能的英俄諒解。確實，現在已有確鑿證據說明，德國正在努力預防類似事件在不久的將來重演。
馮?策希利斯基先生（Herr von Tschirschky）的評論最能體現德國對這一問題的看法。他現在是柏林外交部秘書，當時是普魯士駐漢堡使臣。1906年新年，他對陛下駐節該地的樞密說：
無論哪兩個國家結成的聯盟可能損害到德國的利益和威望，德國都會阻撓這種聯盟。德國的政策過去是這樣，將來仍然會是這樣。只要德國認為這樣的聯盟已經形成，即使尚未造成實際效果，德國都會毫不猶豫的採取它認為適當的行動，破壞這種聯盟。
無論這種政策有什麼優點或缺點，既然德國奉行這種政策，就會產生相應的後果。可想而知，德國會等待有利機會，採取行動。它只要有可能，就會破壞《英法協約》。而此時，俄羅斯受到日本的沉重打擊和國內革命的威脅，步履蹣跚，德國大顯身手的機會來了。英格蘭和法蘭西的友誼剛剛萌芽，德國的目標是對此加以摧殘，摩洛哥的利益角逐就能實現它這種目的。僅僅一年以前，帝國大臣還公開宣佈絕無危害英法親善之意。
德國人並非沒有精心選擇時機。此刻，法蘭西尚未做好戰爭準備，它面對直接威脅，只能認輸。英格蘭接到正式的質詢，承認摩洛哥問題逾越了協約範圍，它有義務在外交上支援法蘭西，但沒有義務進一步合作，即使面對嚴重的挑釁，也不願意採取極端舉措。就在最近，多格灘事件（Doggerel Bank Incident）已經證明了它這種態度。實際上，英格蘭肯定會在軍事援助法蘭西的問題上畏縮不前，但它若有意援助，德國就會採取措施。德國會收買媒體，煽動法蘭西的反英輿論。他們會說：英格蘭總是為了自私的利益，企圖挑起法德戰爭，這就證明它謀求《英法協約》，其實懷有不可告人的企圖。
我們現在知道，這個政策是馮?霍爾斯坦先生（Herr von Holstein）在比洛親王支持下，對德國皇帝施加影響的產物。它預示著德爾卡塞先生下野以後的新發展——法蘭西完全嚇倒了，急於向德國讓步，準備相信英格蘭的友誼，而不是援助。而且，事實證明，英格蘭的幫助可能代價慘重。如果俾斯麥的老練手腕在關鍵時刻引導德國，很難說將會發生什麼情況。俾斯麥的德國會對決定性的勝利表示滿足，願意竭盡全力為法蘭西保駕護航，在摩洛哥問題上提供友好的安排，避免傷害法蘭西的民族榮譽感。或許，德國事先已經決定：只索取某些名義上的利益。後來在阿爾赫西拉斯會議上，心懷不滿的法蘭西勉強做出了這些讓步。德國取名、法蘭西取實的安排不會損害德國真正的利益，正如俾斯麥很久以前所說：法蘭西在軍事上和財政上深陷摩洛哥，以及英格蘭深陷埃及，都對德國有利。另外，德國人作出慷慨的讓步，僅僅要求它在摩洛哥的現存利益和友好待遇獲得承認，這種做法將會在外交舞臺上加強法國政府心中的定見：《英法協約》的全部利益不足以有效地保障法國的安全，法德友好諒解卻可以使它坐收漁利。
在這一點上，馮?霍爾斯坦先生的政策走過頭了。德國政府繼續採取恐嚇態度。法國的提議無人理會。德國堅持在刻意羞辱法蘭西的條件下，召集歐洲會議。塔坦巴赫伯爵（Count Tattenbach）在費茨（Fez）突然襲擊，玩弄權術。人們認為，特權和貸款的明確條件直接違背了巴黎勉強達成的特別協定。德爾卡塞先生的繼承人意識到，他的犧牲白費了。德爾卡塞曾經一再斷言：只有他原先的政策才能維護國家的尊嚴和最終的獨立。他的觀念隨之死灰復燃：法蘭西只有進一步靠攏英格蘭，才能保障安全。法國直言不諱，大膽地提出：萬一德國發動進攻，英法就結成軍事同盟。或許，這是《英法協約》最關鍵的時刻。
英國政府註定要反對明確的結盟，而此刻，法蘭西願意傾聽和理解英國政府的論據嗎？如果它當時明白其中的理由，或許不可避免的會失望。它還能信任英格蘭的忠誠嗎？非常危險。如果這樣，德國的目標已經差不多實現了。法蘭西無論多麼痛苦，都會確信只能無條件接受德國當時提出的條件，實際上等於承認法蘭西的外交政策必須服從柏林的命令。這種政治屈辱肯定會使它痛恨虛偽的朋友英格蘭，後者在它最需要的時刻拒絕伸出援手。
由此可見，在這樣的困境中，國王陛下政府的態度自有道理。《英法協約》變成了英法聯盟，勢有所必，理由充分。同時，德國獲得了明確的警告；其他主要列強認清了形勢：不要指望英格蘭公眾輿論會無動於衷。如果法蘭西奉行的政策引起爭執，英格蘭的榮譽有支持的義務，無論哪一屆政府當權，英國公眾都肯定會主張積極干預。
無疑，法德雙方最初的考慮都有恐嚇的成分。早在1905年初，甚至更早，德爾卡塞先生肯定已經洞燭先機：由於他的政策，他的國家將會面臨條頓鄰邦的憤怒。事實證明，他疏於軍事準備，認為德國威脅不外乎虛聲恫嚇。而法蘭西公眾毫無準備，驚慌失措；法蘭西政治家各懷私心，相互猜忌。德爾卡塞毫無喚起他們的警覺、戰勝他們恐慌的能力。在這些方面，他的估計大錯特錯。他為自己的錯誤付出了代價。
德國方面並不真正期望戰爭，因為它確信：法蘭西自知沒有做好準備、不能抵抗攻擊，會在威脅之下屈服。然而，它錯估了英國人感情的力量和陛下大臣的性格。它沒有料到針對德國的英法軍事同盟，因此無法面對其中可能的危險。現在眾所周知，馮?霍爾斯坦先生以其名譽擔保，說服了比洛親王。他們以自己的聲譽預言：無論哪一屆英國政府都不會如此舉措失宜，居然支持法蘭西，因為幾百年來，法蘭西一直是英國無所不在的對手；而且，法蘭西現在仍然是俄羅斯的盟友，而俄羅斯是英格蘭的“世仇夙敵”。晚至阿爾赫西拉斯國際會議召開，德國代表仍然遵循比洛親王的指示。他們向英國代表推心置腹，痛陳英國支持法蘭西的種種愚蠢和危險。他們繪聲繪色的描述英德合作、顛覆法蘭西的誘人情景。甚至在那時，他們仍然相信爭取英格蘭的可能性。柏林要害部門估計英國政府可能的對策，據此發出指示。在這個關鍵的時刻，他們犯下這種驚人的錯誤，而事實證明，當前的錯誤對長期政策的策劃者是致命的，因為彰明昭著的失敗需要替罪羊。德國當局拒絕了馮?霍爾斯坦先生的建議，最終在阿爾赫西拉斯會議上做出讓步。由此，國際協定勉強得以達成。比洛親王有失體面，罷免了馮?霍爾斯坦先生，而直到當時，親王一直遵循同樣的路線。德國政府將這種失敗的政策推薦給皇帝，比洛親王的責任一定跟馮?霍爾斯坦先生同樣重大。
列強簽訂了《阿爾赫西拉斯決議》，於是摩洛哥事務的第一階段暫且結束。《英法協約》獲得了全新的含義，不同於最初的設想。一開始，協約的意義不外乎友好解決特定的懸案分歧，希望兩個鄰邦在未來和諧相處，養成彼此協調的習慣。現在，協約增加了共同抵抗外力壓迫和侵略的因素，因特殊利益形成的聯盟日益發展為針對協力廠商的積極合作。最重要的是，協約的這一新特徵是德國企圖破壞協約的直接後果。如果沒有德國的明確威脅和敵意，協約即使一度懷有反德偏見，現在肯定已經煙消雲散，未來同樣不大可能繼續存在。然而，此事存在兩種可能性。第一種可能是：英德仇恨只是一次偶然事件的產物，不會產生反德的願望或意圖。第二種可能是：兩國的政策和利益天然敵對，仇恨根深蒂固。英國政治家必須澄清這個問題，不容含糊。因此，這個問題必須尋根問底。
英格蘭的地理形勢決定了外交政策的一般特徵，這是它無法改變的。它是一個島國，位於歐洲的大洋一側，擁有遼闊的殖民地和屬地。大英帝國若欲保存或延續其獨立的存在，就必須維持壓倒性優勢的海權。馬漢上校的經典著作描繪了海上霸權的驚人影響，現在已經無人反駁。海權比陸權更強大，因為海權無遠弗屆。從字面意義上講，海上霸主是所有瀕海國家的鄰邦。海權的強大由此昭然若揭，自然會引起普遍的猜忌和恐懼，因此，海上霸權總是面臨全世界聯合顛覆的危險。沒有一個單獨的國家能夠長期抵抗這種聯合，何況區區島國，它的國民沒有受過軍事訓練，糧食依賴海外貿易。實際上，危險得以避免，歷史已經做出了證明，先決條件是：擁有海上優勢的島國必須將政策導向符合全人類普遍利益的願望和理想。尤其重要的是：它能恰到好處地與大多數國家或是盡可能多的國家的基本利益和重要利益一致。現在，所有國家的首要利益是維護本國獨立。因此，英格蘭直接而明確的利益就在於維護各邦的獨立。在這方面，它比任何非島國更有利。如果任何國家威脅到其他國家的獨立，英格蘭必然是侵略者的天然敵人和弱小各邦的天然保護者。
各邦總是珍視在世界市場上自由交流和貿易的權利，僅次於獨立的理想。相應地，英格蘭就要最大限度地捍衛普遍自由貿易原則。無疑，它因此強化了自己的協調能力，可以增進與其他各邦的友好親善，至少可以減輕他們的擔憂。各邦因此認為：海上霸權掌握在自由貿易的英格蘭手中，總會好過落在貿易保護的強權手中。這是自由貿易問題易受忽視的側面。有句話說的好：每個國家只要有選擇的餘地，就會寧願自己掌握海上霸權；如果沒有選擇的餘地，它們寧願海上霸權歸英格蘭掌握，也不願意歸其他國家掌握。
歷史顯示，威脅各邦獨立的危險普遍源於或至少部分源於鄰邦短暫的優勢。鄰邦如果兼具軍事力量、經濟效能、擴張邊界或影響的野心，危險就會不斷增加，與其權力、效率、野心的自發性或“不可避免性”成正比。只有同樣強大的對手或幾個國家形成的防禦聯盟，才能遏制由此產生的政治優勢濫用。列強組合建立的力量平衡，在技術上稱為“勢力均衡”。英格蘭的世界政策就是維護勢力均衡，幾乎是歷史上的老生常談。霸權國家或聯盟的勢力越大，英國支持其對手的力度就越大。
如果英國政策確實遵循這種理念，那麼任何追求霸權的國家勢必走向英國的對立面，像自然規律一樣不可抗拒。一位論述英國政策的傑出作家確實已經從理論上證明，並在歷史中闡明了這種規律。
人們將普遍規律應用於特殊案例，就可以嘗試判斷以下的難題：在特定的時間裡，某些野心勃勃的強國是否必定會變成英格蘭的敵人。或許，德國目前的處境就是現成的例證。我們有必要查明，德國的真實意圖是不是以犧牲或貶低其他國家的方式，在國際政治中奠定德國的優勢地位、政治霸權，實現純粹德意志的擴張目標。
我們可以認為：現代德意志帝國繼承了普魯士的外交政策。或許，普魯士歷史最顯著的特徵首先是：雄主相承，臣民精力充沛，熱愛誠實工作。而僅次於此特徵的，就是它的歷史發展過程：勃蘭登堡王室韜光養晦，奠定了小小的基業，然後在相對並不很長的時期內，他們成就了固若金湯的歐洲霸業。系統的領地擴張主要依靠武力，而野心勃勃的統治者或政治家神機妙算，謀劃了最重要、最有決定性的征服。他們公開宣佈的目標是：保障普魯士的規模、凝聚力、領土和人口一致性。這樣的目標勢必提升普魯士的地位和影響力，使它變成一流國家。其他各國無不致力征服，許多戰爭規模更大、更為血腥。本文無意衡量或討論各邦霸業的相對優點或正當性，只想探討普魯士發展的獨特條件。德國的特點並不是列王熱衷於征服；也不是兼併土地，從地理上或種族上建立真正完整的民族領土；更不是國民或多或少的無意識的傾向：更充分的發展民族的生命與資源，擴展其影響力和欣欣向榮的生命力火種。德國的情況毋寧是，如一個弱小的藩國統治者所說：“我想要國家獨立和強大。目前的邊界和人口無法實現這樣的目標。我必須擁有更大的領地和更多的居民，為此必須組織強大的軍事力量”。
在現代歷史上，腓特烈大帝（Frederick The Great）是最偉大、最經典的實例。他蓄意策劃，將小邦轉變為大國。他在最和平的年代突然攫取西里西亞，並參加第一次對波蘭的瓜分，將繼承的領地擴大了一倍。他維持當時最高效、最強大的軍隊，支持英格蘭維護勢力均衡、反對法蘭西侵奪的大業。就這樣，他成功的保證了普魯士作為歐洲列強之一的地位。他的繼承人繼續依據同樣的原則，制定普魯士的外交政策。除了以下的事件，我們幾乎沒有必要提到更多的擴張。普魯士參加第二次和第三次瓜分波蘭；一再跟拿破崙合謀，企圖吞併漢諾威；1815年肢解薩克森，以波蘭土地交換萊茵省；1864年，吞併石勒斯威格-霍爾斯泰因（Schleswig-Holstein）；1866年，明確吞併漢諾威和黑森選候國，私自侵佔其他領地；最後，普魯士在1871年重新從法蘭西奪回阿爾薩斯-洛林。當然，兼併的基礎並非完全相同。它們的一致性在於：有目的、有計劃地創造大普魯士或德意志。
1871年的各種事件將普魯士的精神傳遞給新德國。沒有其他任何國家如此根深蒂固地依託以下條件：全民各階級人人保衛民族權利，實現民族理想。它的民族理想完全依靠全體公民時刻準備就緒，拿自己和自己的國家孤注一擲，維護其主張和論據。普魯士依靠“鐵與血”，鍛造了它在歐洲列強理事會當中的地位。德國剛剛贏得統一，就急不可耐的從事種種民族事業。尤其是隨著日益增長的海外貿易流過新帝國的港口（這些港口原先屬於獨立但政治上無足輕重的漢薩同盟各邦），年輕的帝國向歐洲以外的世界大顯身手。以前，它的海外意識至多不過若有若無。現在，德國船隻在大洋上航行，德國商人第一次預見天命所歸，德國將會真正享有英格蘭、美國、法蘭西、甚至荷蘭的地位，德國的政治影響力將會遠及海外和各大洲。德國尤其清楚，全世界承認和羡慕英格蘭的殖民地與海外領地。德國的名字即使有人提到，也不會激起特殊的興趣。這種發現對德國人的心靈產生了奇特的影響。在海外，歐洲強國的地位並不是這個天地的有效通行證。這裡，各邦的大小強弱比例驚人地扭曲了，其他各邦在本土相對弱小，在海外卻能當家做主，而德國至多享有榮譽賓客的地位。海外世界存在明顯的不平等，海權和殖民國家享有巨大的優勢。
德國愛國者出於自尊，不願意看到這樣的情況。德國即使沒有在事實上高踞歐洲大陸列強之首，也至少名列歐洲大陸列強。然而，歐洲列強之外、之上仍然別有洞天，那裡似乎存在“世界列強”。情況立刻變得顯而易見了：德國必須成為“世界列強”之一。這種觀念不斷發展，變成了實際政策，普魯士諸王力圖造就普魯士強權，同樣有其思想路線，二者驚人的一致。腓特烈大帝曾說：“如果普魯士想在歐洲議事會中據有一席之地，就必須躋身列強。”而“德國人想在更廣闊的海洋世界中享有話語權，就必須躋身‘世界列強’”——這話仿佛就是腓特烈名言的回聲。普魯士說：“我想要更多的領地。”新世界政策說：“德國必須擁有殖民地。”在那些仍然適於拓殖的地方，或是德國人有力量排擠其他國家的地方，殖民地相應地建立起來。德國人精力充沛，公開要求“陽光下的土地”：達馬拉蘭（Damaraland）、喀麥隆（Cameroons）、多哥（Togoland）、德屬東非、新幾內亞以及太平洋上的其他島嶼群。德國以身作則，列強準備就緒，如法炮製，無主領地以驚人的速度被瓜分完畢。最後算帳時，即使在德國人眼裡，德國的收穫似乎仍然不大。它僅僅通過購買或國際協定，增加了為數不多的新領地：加羅林群島（Carolines）、薩摩亞群島（Samoa）、黑爾戈蘭島（Heligoland）。此外，一項舊普魯士風格的事業保證了膠州灣的攫取。不過，總的說來，殖民地資產價值多少，有些可疑。
在此期間，殖民帝國的夢想在德國人的想像中紮下了根。皇帝、政治家、地理學家、經濟學家、貿易公司、航運公司以及受過教育和未受教育的公共輿論眾口一詞地宣稱：我們一定要擁有真正的德國殖民地。德國移民可以在那裡拓殖，擴展祖國的理想：我們必須有艦隊和加煤站，把我們理應獲得的殖民地聯繫起來。對於“為什麼必須？”的問題，答覆是：“德國是一個健康和強大的國家，有六千萬居民。這樣的國家必須擴張，不能停滯不前。德國必須有領地，供過剩的人口移居而無須放棄他們的民族性。”反對意見說：現在，世界實際上已經被其他獨立國家瓜分完畢，除非從合法的佔有者那裡掠奪，否則不可能獲得殖民地。答覆是：“我們不用考慮這些問題。急需沒有法律可言。世界屬於強者。精力充沛的強國不會讓盲目地遵守現狀阻礙其成長。我們對其他國家的領地並無覬覦之意，但如果有些國家太弱，不能最大限度開發其領地，有能力和意願的國家就會佔據這些領地，是之謂天命。”
任何人只要瞭解德國的政治理想，相信德國朋友公開、坦率說出的想法，就無法否認這些德國人早已肆無忌憚地公開宣佈的觀念。如果你並不同情這些觀念，德國人就會認為，這是外國人心懷偏見而無法理解德國人真正感情的標誌。在這方面，不可忽視德國人的種種口頭禪，這些俗語時時凝聚了德國盛行的情緒。有些口頭禪值得引用：“我們的未來在海上”；“必須手持三叉戟”；“漢薩同盟曾經統治大海，無人挑戰，德國必須重振旗鼓，接過遺業”；“沒有德意志帝國的同意，世界上任何政治問題都無法解決”；“大西洋帝國歡迎太平洋帝國”；諸如此類。
這些個人表述的重要性很容易遭到誇大。綜合起來，累積效應會造成一種印象，德國的明確目標就是在世界政治舞臺上扮演更大、更重要的角色。德國根據它目前的物質力量，自詡應該獲得這樣的地位。政治批評用狹隘的觀念判斷民族的自我伸張，仿佛這只是一個道德問題，可以應用現代社會判斷私人行為的同樣原則來解決。歷史根據國家行為的一般性後果賦予其正當性，手段是否符合倫理道德，幾乎不值得考慮。羅馬共和國和帝國殘暴的征服獲得認可，因為征服，產生了全世界出類拔萃的組織，將獨特性和持久性賦予古代文明，充分地補償了征服者政治道德的欠缺。在俄羅斯人眼中，彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝是當之無愧的英雄。在很大程度上，原因在於：他們肆無忌憚地運用狡詐的手段，締造了強大和統一的俄羅斯國家。腓特烈手段高超，攫取西里西亞，依靠卑劣的詭計，第一次瓜分波蘭。俾斯麥為普魯士機關算盡，吞併石勒斯威格-霍爾斯泰因。所有這些行徑都可以寬恕或原諒，因為強大的德國給這些領地和其他所有領地帶來了更加開明的政府、更加廣闊的民族生活構想、更大分量的國民光榮傳統，勝過了任何其他可能存在的前景。畢竟，德國唯一合乎邏輯的做法是：吸取歷史教訓，毫不猶豫的用於當前的政治；有意識的運用武力擴張德國利益，統治當時不情願的國民，把辯護的重擔留給子孫後代。沒有任何現代德國人主張：為征服而征服的貪欲是罪惡。但模糊含混的條頓擴張計畫（die Ausbreitung des deutschen Volkstums）只不過表述了德國人根深蒂固的感情——她的民族目標強大而純潔；她的愛國主義熱烈；她的宗教感情深厚；她的能力卓越；她的管理清晰誠實；她成功的探索了政治和科學的所有分支；她提升了哲學、藝術、倫理的品質；她為自己奠定了宣揚德國民族理想優越性的權利。德國人相信的政治箴言是：權利必須以實力為後盾，才能勝利。這種準則很容易轉化為“善良德國人的寶劍”。這話經常出現在愛國主義的辭令中，德國理想改造世界的進程如果遭遇任何困難，都會以“寶劍”為解決之道。
上面這些疏略的概述突出描繪了德國外交政策的某些特徵。人們多多少少可以公正、精確、清晰地聲稱：德國外交政策源於它的歷史，源于德國統治者和政治家的表述和設計，源於公共輿論準確無誤的表現。這些原則只剩下兩種有待闡明的問題：一方面，它的原則在多大程度上主導現實政策；另一方面，他的原則是否跟英格蘭和其他獨立、活躍國家的重要利益相衝突，妨礙它們自由行使其民族權利，完成其自認的世界使命。
我們沒有片刻懷疑：強大的德國只要存在並健康的活動，肯定會造福世界。在“善良公民”一詞的最廣泛意義上，德國體現了最高層次的素質和優點，它構成了現代文明的光榮和勝利。如果跟德國特性、德國觀念、德國方法有特殊關係的一切不再發揮力量和影響，世界將會無可估量地更加貧乏。英格蘭尤其在智力和道德上都跟德國關係密切，因而它同情和欣賞德國心靈的最佳產物——其自然的傾向是：為人類進步的普遍利益，歡迎一切加強德國力量和影響的因素。只有一個前提條件：德國必須尊重其他國家。這些國家以自己的方式，同樣有功于人類進步；同樣有資格享有充分的空間，自由地致力提升人類文明的境界。英格蘭本著健全的直覺，一向支持各國不受束縛地發揮和交流自己的力量。這種做法大體上符合自然本身的發展進程。大英帝國提供了廣闊的天地：各民族內部組織彙聚在國王陛下的節杖下，發揮本民族的力量。英國在這方面海納百川，持之以恆，其他各邦望塵莫及。英國人的好運和優點在於採取這種觀點，解決民族生命的更高問題。或許，它只能在外交政策領域應用同樣的原則，這樣才能作為國際社會的一員在行動中履行其理論和慣例。
就這樣，只要德國依靠國民的優點和活力，爭取智力和道德的世界領導權，英國就只能羡慕，讚賞，參加競賽。另外，德國可能相信：物質力量更大的相對優勢、更廣闊的領地、堅固的邊界和海上的霸權必不可少。沒有追求領袖地位的願望，初步的佔有必將以失敗為結局。如果是這樣，英格蘭必須未雨綢繆——德國肯定會圖謀削弱任何對手的力量，加強自己的力量。德國的手段肯定是擴張自己的領地，阻礙其他國家的合作，最終瓦解大英帝國，取而代之。
現在，德國可能完全沒有，而且從來不曾有意識地策劃這種顛覆活動。它的政治家們義憤填膺，公然否定這種可能。他們的否認或許是完全誠實的，他們的義憤或許有充分理由。如果他們非常不願意跟英格蘭發生任何武裝衝突，那是因為德國知道，兩國目前沒有爭論的理由。因此，它難以根據假設，想像未來發生任何武裝衝突，而英格蘭不想爭執，永遠不會給德國提供正當的開釁理由。
然而，英格蘭不能在此事上冒險。畢竟，德國政治家就《英法協約》和德國在摩洛哥利益作出的承諾不可能更真誠了。或者，他們可能真心承諾，但無力執行。圖謀鄰邦的野心照例不會公開宣佈，這種說法並非不公。因此，德國沒有擴張的宣告，甚至公開表示普遍和無限的利他主義政策，但其本身並不足以證明它沒有暗藏這樣的意圖。我們從德國過去的政策看，就會堅信有必要考慮以下的可能：它沒有打破原有傳統，繼續循同樣的路線進一步發展。這種可能性既然存在，人們就有理由問：英格蘭犧牲友邦，至少坐視友邦犧牲，僅僅為了協助德國一步一步建立全面霸權；英格蘭盲目信任德國霸權不會在世界上傷害任何人，只會促進其他所有民族的福利和幸福——這樣的政策是不是正確，甚至算不算審慎？事實上，英格蘭有重大理由，格外不能抱有這種信任，這些因素都必須恰如其分地考慮。
在此期間，重要的是：英格蘭必須清楚地認識其危險的處境，不必也並不暗示對德國有任何敵意。除非投桃報李的做法可行，英格蘭本身絕不指望任何盟國會純粹為了英國利益而支持英國。雖然如此，沒有一個英國人會愚蠢到認為外國沒有説明英國實現目的，就是反英情緒的徵兆。英格蘭的要求不外乎：實現自己的政治目的，不致損害協力廠商利益。它習慣於面對遠比這種要求惡劣的情況。例如英格蘭在埃及推動改革，僅僅對該國民眾有利，無法無天的黨派鬥爭不應該妨礙它。英格蘭總是隨時準備給予包括德國在內的其他國家同樣，甚至更充分的行動自由。它過去欣然同意的實例為數眾多，富有教益。近年來發生了一系列特別複雜的事件，頗能體現英德關係的特徵，或許應該在這裡略提一二。
以下的論調經常公開宣佈，幾乎變成了外交上的陳詞濫調——英德兩國從來沒有真正的實質利益衝突，因此沒有懸而未決的重大爭議。然而，外交部過去二十年的檔案顯示：德國政府從未停止責備英國內閣缺乏友善，而且始終反對德國的政治計畫。同一時期，法蘭西、俄羅斯、美利堅合眾國也在評論它們和英國的關係。它們的評論顯示了古老和真實的衝突根源——產生於古老的條約未能彌合的幾百年分歧，或是懸而未決的殖民地邊界偶發事件。英格蘭和這些國家保持了幸運的和平，但糾紛的因素始終相當充足。善意的，更不用說誠懇的關係，必須依靠持續的機警、體貼、節制、溫厚、和解才能維繫。如果某些因素導致的摩擦極其尖銳，就要做出特殊的安排，以免公開決裂，然而無論問題如何解決，都在未來會留下進一步衝突的種子。1904年4月8日的《英法協約》達成以後，雙方的關係才明顯理順。
當代英德關係的一系列事件呈現了一幅非常不同的圖景。回溯到1884年，俾斯麥親王首次將他的國家投入殖民和海上事業，此後，兩國發生了數不清的爭執。這些爭執有一個共同點：德國政府直截了當，明確無誤地敵視英國，而且德國蔑視坦率和榮譽的基本原則，引起了英國歷屆外交國務秘書的深刻仇恨。然而，所有這些爭執還有另一種特徵。後者或許更值得注意，即英國大臣雖然由衷地憤慨自己受到的待遇，但是仍然每一次都樂於讓步或妥協，他們不僅同意滿足德國所有的要求，還公開表示：雙方計畫和籌備重建英德友好關係；如果可能，建立更堅實的敦睦基礎。這些孤立的解決方案達成之後，雙方每一次都恢復了表面的完全和諧，然而隔了一段時間，新的衝突又會爆發。在此期間，雙方似乎真心誠意地不斷重申：彼此不會再有進一步的不和。
德國吞併西南非洲，跟俾斯麥特殊的外交手法有關。他始終欺騙安普希爾勳爵（Lord Ampthill），將德國的殖民野心隱瞞到最後一刻。然後，它反過來責備英國人對德國“眾所周知”的政策缺乏同情。他假手一位德國醫生，突然吞併喀麥隆，而這位德國醫生是英國正式推薦給當地人民的。當時，他手持英格蘭批准當地土著要求英國保護的正式請願信件，並出版偽造的格蘭維爾勳爵信件，蓄意欺騙帝國議會和德國公眾。直到今天，德國人可能仍然不知道自己上當受騙。俾斯麥在國會發表好戰和威脅性講話，在全德激起反英的情緒。德國人突襲聖露西亞灣，僅僅由於羅德斯先生（Cecil John Rhodes）的機警計畫才會流產；德國索取桑吉巴蘇丹的大片領地，用曖昧的手段如願以償；德國首先提出在新幾內亞劃界，誘使英格蘭推遲早已宣佈的意圖（佔領部分新幾內亞），然後自己馬上在新幾內亞的大片土地上升起國旗；德國要求驅逐從薩摩亞到斐濟的英國殖民者——這些事件使英國內閣第一次領教德國人的手段：把敵意偽裝成受到傷害的友誼和清白。英格蘭由於最近對埃及的佔領（俾斯麥刻意鼓勵的舉措）和俄羅斯在中亞的麻煩（德國使團煽動聖彼德堡的直接後果），處境危疑。當時，英國海軍相對軟弱。格萊斯頓先生的政府僅僅由於這些因素，才沒有考慮堅決抵抗德國人這些做法。不過，人們感受正確的是：雖然德國人的方法有侵略性，且粗暴的實施自己的願望，但並沒有受到英國政策的堅決抵制。俾斯麥獲得大部分領地，都曾經遭到英格蘭的反對，最後還是如願以償。如果英格蘭最近考慮佔領某些地方，原因不是為了謀取新的省份，而是為了避免這些地方落入法蘭西貿易保護主義者之手，後者不可避免會扼殺所有英國貿易。看來，人們幾乎可以肯定：如果德國人一開始就向英格蘭提出友好的建議，它表現沒有敵意以後，最終也會如願以償（得到經常通過無端的攻擊最終獲得的東西），那麼，兩國沒有什麼困難就能達成雙方都滿意的解決辦法。
英國內閣決定避免持續不斷的爭執，實實在在地接受了德國侵犯性行動造成的形勢。因此，德國很快就確信：英格蘭睦鄰親善，出於至誠。接下來幾年間，類似性質的複雜新問題接踵而來。1885年，隨著索爾茲伯里勳爵的上臺，俾斯麥認為邀請英國加入三國同盟的時機已到。此後相當長的一段時間，德國在三敦促，力圖實現這個目的。英國政府太審慎，不能完全拋棄維護大陸勢力均衡的傳統政策。英國政府最後決定：鑒於法蘭西和俄羅斯當時的威脅性敵對態度，大力跟三國同盟合作，在1887年簽訂兩個秘密的《地中海協定》（Mediterranean Agreements）。同時，索爾茲伯里勳爵暗示，他樂於默許德國吞併薩摩亞，但合作未能功德圓滿，僅僅因為美利堅合眾國拒絕放棄它在德國所覬覦的諸島的條約權利。然而，這些英德親善的證明為時未久。由於臭名昭著的卡爾?彼得斯博士（Karl Peters）和其他德國代理人在東非的活動，嚴重的糾紛接踵而來。彼得斯博士計畫無視現存條約，在烏干達建立德國的權威，切斷埃及到尼祿河源頭的通道。他的這個計畫失敗了，原先英格蘭已經拋棄桑吉巴蘇丹，以滿足德國的領土野心，現在，它承認德國佔領蘇丹的大陸領地，並用為時已晚的宣告，將桑吉巴其餘的領地納入英國保護下。黑爾戈蘭的讓步再次宣佈了英德的兄弟關係。同時，德國照例保證支持英國的政策，尤其是它對埃及的政策。
這一次和其他幾次，英格蘭妥協太過，甚至犧牲了它的下級官員。這些官員只不過在環境許可的條件下，盡可能尊嚴地執行本國政府的政策，對於這些官員的做法，德國人沒有什麼可以指責的地方。德國政府出於無情的仇恨，把撤回這些官員作為達成協議的條件。在幾個事例中，德國政府承認英國官員沒有錯，錯誤僅在德國官員一方，但還是要求，為撤換後者提供便利，英國必須同時撤換它的官員，這種情況常常造成外界的誤解。確實，在一次這樣的安撫行動中，一位德國領事調到其他崗位獲得提升，僅僅幾年後，他又以更高的級別返回原先犯錯誤的地方。對此，英國政府沒有提出任何抗議。
這樣無辜蒙冤的英國官員人數甚多，並非無足輕重。我們觀察德國政府的做法，頗獲教益。德國政府所謂的“親善”很容易效仿偉人俾斯麥最壞、最不配受人尊重的瑕疵，習慣於卑劣攻擊任何外國代理人的人格和地位，經常不考慮他們卑微的地位，而他們的知識、誠實和履行職責時優秀的表現，被認為阻礙了德國實現某些特定的（而不是那麼公開的）任務。在德爾卡塞先生倒臺的有關事件中，這樣的詭詐手段顯而易見。同樣的手段不僅被用來針對英國政府麾下的人員，也被用來對付西班牙、義大利和奧地利。
我們似乎沒有必要詳細敘述相關的爭議——1903年到1904年，德國西非殖民地和非洲內陸勢力範圍的邊界問題。唯一值得注意的記錄是：英國政府為了安撫德國，準備犧牲確鑿無疑的英國條約權利。雖然英國代理人和官員受到挑釁和侮辱，它仍然沒有加入法德之間允許法國進入尼日爾的協議。德國政府冷淡地告知英國駐柏林大使，法德協議表明：如果英格蘭沒有更迅速地滿足德國的要求，德國會怎樣給英格蘭製造不快。
羅斯伯裡勳爵（Lord Rosebery）的政府和剛果自由邦談判，準備在坦噶尼喀湖邊修建一條鐵路，將英國烏干達保護地和自由邦連接起來。整個計畫不涉及領土的讓與，而是以鐵路和汽船將開羅到開普敦的英國殖民地連接起來。德國政府或許出於同樣的情緒，堅決抵制。它反對這個計畫，並非因為它的利益受到損害，這次，它對英國使用了最有威脅性的語調。法蘭西也參加進來，它反對《英國-剛果協定》（Anglo-Congolese Agreement）的其他部分，並為此向利奧波德國王施加壓力。最後，英國政府宣佈推遲租借鐵路所需地帶的條款。德國表示滿意。
德國政府關於德蘭士瓦（Transvaal）的做法更不尋常。當然，所有人都知道和理解：特別條約規定，該國外交由英國控制。雖然如此，德國肯定希望借助某些偶然事件，有朝一日會統治布林人。這樣，德國就能實現它的夢想：統治一條貫穿非洲東西的地帶。德國可能以為英格蘭會欣然放棄這些土地，正如它以前放棄其他土地。然而，與此同時，它實施了許多只能被稱為是深懷敵意的陰謀。德國明目張膽地鼓勵普利托里亞反對英國利益，它如此肆無忌憚，以至於英國駐柏林大使只得在1895年提出抗議。德國承諾向德蘭士瓦提供財政援助，以便購買德拉瓜灣（即馬布多灣）鐵路。這是英國關注的項目，被葡萄牙非法沒收，當時，此案正在訴諸國際仲裁。這個建議失敗後，德國向里斯本內閣提出：一旦仲裁有了結果，德國和葡萄牙就簽訂鐵路合作協定。同樣值得注意的是，當時（1895年），英國吞併阿瑪通加漢德（Amatongaland），此地緊鄰葡萄牙東海岸殖民地邊界南部。德國認為有必要警告英國：德蘭士瓦不承認這次吞併。它鼓勵德國商人狂熱活動，購買德拉瓜灣附近所有可以獲得的土地。同年，德國隨即暗示：英格蘭“反對德國在德拉瓜灣的利益”。沒有任何一屆英國政府曾經承認過這種利益，而德國認為此事構成它對英格蘭不懷好意的正當理由。因此，德國政府破格宣佈：維護德蘭士瓦獨立，是德國國家利益所在。接下來就是詹姆森襲擊事件和德皇致電克魯格總統（“克魯格電報”）。德皇的政府完全理解這種做法的敵對性質，因為德國艦隊已經做好了防止英國突然進攻的準備。但此事最重要的效果是，英國公眾首次認識到德國官方政策的敵意。在此之前，英國公眾一直敦促政府儘量減少英德不斷衝突的惡果，避免事態惡化。由於德國侵略性行為的不愉快細節受到最大限度的隱瞞，英國公眾實際上沒有意識到他們的國家不斷受到條頓表兄弟的淩辱。英國公眾對德國干預南非的任何可能性持堅定的反對態度，促使德國政府（但不是德國公眾）放棄了在普利托里亞排擠英國的計畫。但德國根據它的習慣，為這種“犧牲”索取回報——列強最終瓜分葡萄牙殖民地時，需要英國默許它獲得一定份額的回報。德國人如願以償。但索爾茲伯里勳爵對德國的做法深惡痛絕，因為德國首先恐嚇葡萄牙政府，然後又迫使憤怒的英國內閣加入瓜分最古老盟友的計畫。更有甚者，他無疑意識到，德國這次轉瞬即逝的“親善”不會比以前許多類似的做法更長久。僅僅12個月之後，德國皇帝鑒於最近“拋棄布林人”，厚顏無恥地威脅：除非薩摩亞主權問題最終解決，否則德國就要重新考慮它對德蘭士瓦的態度。薩摩亞問題當時正在談判，很快就以有利於德國的方式解決。英國和德蘭士瓦當時的衝突正處在戰爭仲裁的臨界點上。不足為奇的是，英國政府開始放棄希望，不再繼續通過友好讓步和妥協來保障滿意的英德關係。但即使在那時，英國政府都沒有試圖改弦易轍。德國代理人在德國政府的公開支持下，在薩摩亞群島恣意踐踏1889年《薩摩亞條約》的明確規定。這份條約是三個利益攸關的強國在柏林簽署的。他們對這一切視而不見，不顧我們澳大利亞殖民地的抗議，簽訂了明確將薩摩亞割給德國的協定。南非戰爭爆發不久後，德國政府威脅說：除非英國政府放棄一項最古老、最根深蒂固的海上交戰權，否則德國就會最堅定地敵視英國。這項權利指的是，在處理戰利品的軍事法庭監督下，搜查並傳訊涉嫌走私戰爭禁運物資的中立國商船，英國一再表示願意在它無可爭議的權利下做出友好安排，實際上等於擱置行使，這樣就引起了新的英德糾紛。德國大臣隨即向帝國議會自吹自擂，充分暴露了柏林缺乏和解態度。他聲稱：英格蘭干涉中立國無可置疑的權利，德國的堅定態度迫使英國人放棄了完全不公正的要求。德皇隨即呼籲他的國家加快建設一支擁有壓倒優勢的艦隊，因為在這種情況下，德國不能更激烈地維護德國利益，僅僅因為缺少優勢海軍力量。
這裡僅僅提示一下就夠了：德國政府在南非戰爭期間，肆無忌憚地在德國全境鼓動對英軍的譭謗，沒有任何政府官員公開反駁過。而且，跟隨英軍身臨戰場的德國軍官已經給他們提交了忠實的報告，他們仍然照樣污蔑。當帝國議會繼續以史無前例的風格叱責英國內閣大臣時，比洛親王完全可以對聽眾公開這些嚴重歪曲的真實情況。我們知道，他其實瞭解真相。我們已經報導過他和一位元著名的、有代表性的英國紳士的談話。這次談話發生在張伯倫先生的著名演講後的第二個星期。而德國人宣稱他的這次演講是敵對的根源，但是，談話的正確版本證明德國報刊廣泛報導的污蔑毫無依據。比洛親王表示：當時，他的政府對英國大臣的態度沒有任何抱怨的理由。但他幾天後就自甘墮落，向帝國議會表示他同情德國人對張伯倫所謂的講話和英軍所謂的暴行的憤怒抗議，而他明知這一切純屬子虛烏有。張伯倫莊嚴的答覆引起這位總理堅持不懈的努力，他要求英國政府道歉，因為英國人冒犯了他不體面的煽動。所有這些努力都失敗以後，他仍然向帝國議會暗示：英國政府已經作出解釋，以前說過的任何話都不是有意侮辱德國人。
德國在其他領域提出新的要求，表現出同樣的敵意。不過，對方越來越不願意像原來一樣遷就。長期以來，德國在中國的舉動對英國極其不友好。1895年，它試圖向中國政府索取揚子江口的舟山群島為加煤站，而沒有事先告知英國政府，但眾所周知，英國根據業已確立的條約權利，在該群島享有優先權。德國攫取膠州灣，違背了任何公認的政治行為準則，無視英國或其他列強宣示尊重中國獨立和領土完整的條約。但德國不滿足於攫取青島港，還計畫進一步吞併廣大富饒的山東全省。德國之所以能夠從中國政府強索讓步，在不小的程度上歸功於它聲稱獲得了英格蘭的支持。不用說，它根本沒有告知或諮詢過英國。況且，這樣的協定嚴重違背英國的條約權利，使一個有價值的省份對英國貿易和企業關門，英國政府定將反對。
大約在這時，德國秘密接近俄羅斯，想要達成協議。德國渴望通過這樣的協議，涉足相當令人垂涎的揚子江。當時，人們認為揚子江實際上是英國保留地。這些提議遭到拒絕。德國人希望它自己得不到的東西，至少不能讓英國人得到。它向英國內閣建議簽訂克己協定，誰都不要從中國獲得領土利益，如果協力廠商試圖這麼做，兩國就採取聯合行動。
英國政府並不掩飾，他們非常不喜歡這種安排。他們正確的預見到：德國會默認自己對山東的圖謀、俄羅斯對滿洲的侵略為例外。與此同時，英國人卻會當真放棄它在揚子江贏得的根深蒂固的地位。當然，後來發生的事情確實如此。英格蘭沒有任何明顯的理由束縛自己的手腳，卻得不到對方任何回報，甚至回報的暗示。英國人的口味受過去的經驗刺激，不喜歡這種單方面的交易。然而，安撫德國以及滿足其明確要求的政策再一次勝利了。協定得以簽署，後果不難預見。德國大臣只關心揚子江，宣佈俄羅斯對滿洲的侵略完全排除在外。協定似乎只限於特定地區，德國至今仍然堅持圖謀山東。
但德國並不滿足於讓英國放棄領土要求。他們不忠不義，兩面三刀，捏造了許多英國圖謀攫取中國戰略要地的故事（他們同樣孜孜不倦地誣陷法國政府），從而向北京宮廷索取了更多單獨和秘密的保證，以便在所謂的英法德聯合佔領上海結束時，反對英國的圖謀。蘭斯多恩勳爵雖然以最嚴厲的措辭譴責德國口蜜腹劍，但向國會報告事件時仍然刻意刪除了幾乎所有的德國不懷好意的跡象，以免毒化英德關係。我國軍官的報告顯示了德國軍隊在中國北部的活動和德國軍事當局對英印分遣隊的不尋常待遇。瓦德西伯爵統率下的英印軍隊的忠誠不下於任何其他國際部隊，他們產生了最深刻的仇恨情緒，上至英國將領，下至印度部屬，無一例外。
委內瑞拉爭議後不久，英國政府誠懇地跟德國合作，沒有發生任何糾紛。只是在公眾輿論的壓力下，形勢突然逆轉，多多少少有些虎頭蛇尾。英國公眾漸漸意識到，無論為了什麼政治目標，英德合作跟英國的利益或尊嚴不能相容。
1884年以來，糾紛和妥協接二連三。事實上，德國每一個已知的要求都獲得滿足。英德關係仍然平靜，不受影響。今天和那時沒有兩樣。就這樣，德國駐倫敦大使一再回答質詢，始終誠懇地表示希望改善英德關係，以最模糊的概述為遁詞。也就是這樣，德國大臣熱烈地要求保持最親密的法德關係，通過英國政府的斡旋實現這種願望。
這裡還沒有提到德國新聞界反對英國的戰役。在某種程度上，這是對英國報紙的反應。在場戰役有沒有影響兩國政府的態度，極其可疑。有些人認為報章論戰是英德衝突的主因，因此相信：只要兩國記者懷有兄弟之情，多多少少傑出和無私的遊客相互造訪；就能消除衝突的原因。這一點尚未充分研究----在大多數情況下，也不具備充分研究的條件。實際發生事件的紀錄清楚地顯示：德國政府的直接指示構成了妨礙兩國正常友誼的充分原因。如果德國新聞界在這方面發揮了什麼重要作用，僅僅上因為政府新聞局的規定和影響。新聞局是柏林大臣辦公室的分支機搆，其神秘影響並不局限於德意志帝國版圖之內。在紐約、聖彼德堡、維也納、馬德里、里斯本、羅馬、開羅、甚至倫敦，這種影響都在發揮作用。德國各大使館都跟一批受人尊重、廣泛發行的報紙保持相互信任和大體不受猜疑的關係。直到最近，這種多少令人反胃的工作一直掌握在晚近使館參贊笨拙的手中。其人現在已經轉而經營開羅。不過，無論負責人是誰；人們都知道，德國人的傳統是：德國政府向英國公眾、甚至英國內閣發表意見，都會使用其他間接方式，而非通過卡爾頓府聯排（Carlton House Treeace）外交國務秘書的公開管道。
本文並不聲稱前面的英德關係概述完整無缺。其實，這份概述僅僅是過去二十年來英德關係某些重要和典型事件的索引。更困難的任務仍然是歸納合乎邏輯的結論。當前研究的直接目標是：確定英德對抗是否存在真實和自然的基礎。由此可見：在一系列長期混亂的舉措當中，這種對抗一直存在；但原因完全在於單方面的侵略。英國方面的態度最為合作，永遠隨時準備一個讓步接著另一個讓步，換取對方恢復親善關係。
由此可以推斷：即使英格蘭長期耐心地臨時遷就，維繫兩國的橋樑；敵對仍然深深地根植於兩國關係的性質中。在這個問題上，人們不得不採取這種觀念：德國蓄意遵循必然損害英國基本利益的政策。除非英格蘭犧牲這些基本利益，因此喪失獨立強國的地位；或是英格蘭過於強大，使德國沒有開戰的機會；否則長遠而言，武裝衝突無法避免。瞭解德國整體政策趨勢的人就會得出這樣的看法：德國蓄意追求霸權，首先在歐洲、最後在全世界；鐵證如山。
在前面的段落中，最重要的是：無可置疑，這就是事實的正確解釋。這似乎進一步證實了以下的情況。德國堅忍不拔地謀求建設一支強大的海軍，只有世界政策的設想才能提供始終如一的解釋。海軍是德國公開宣佈的目標，緩慢、但確定無疑地創造出一種武器；適於威懾任何可能的敵人，無論她在海上多麼強大。
不過，論證有一處明顯的缺陷。如果德國這樣深謀遠慮；那麼，即使最平庸的德國人都會看出：計畫的成功必須依靠英格蘭實質上始終視而不見，保持友善的態度；直到慘遭致命打擊的最後時刻。德國在發展力量期間，理應韜光養晦、竭盡能力所及的一切手段爭取和保持英格蘭的友誼。這樣不僅完全值得，而且非常必要。任何坦誠的批評家都會說：迄今為止，德國政策沒有絲毫遵循這種基本策略的跡象。
在這方面，參考傑出編輯漢斯?德爾佈雷克（Dr.Hans Delbrück）博士的雄文並非無益。這篇文章發表在最近的《普魯士年鑒》（Preussische Jahrbücher）上。這份雜誌管理有方，影響甚大；德爾佈雷克博士就是雜誌編輯。這篇文章極其坦誠、冷靜地探討：如果德國繼續執行雄心勃勃的擴張政策，是否難逃路易十四和拿破崙一世的覆轍。文章得出結論：除非德國願意面對毀滅法蘭西世界霸權夢想的同樣壓倒性聯盟，她必須明確決定、公開否定任何進一步擴張邊界的想法，用傳播德國文化的更高貴雄心取代吞併領土的計畫。這樣，德國的理念就會傳遍地球上凡是有人說德語、至少有人教德語或是能聽懂德語的地方。
眾所周知：在德國，公共輿論對國家政策的影響微不足道。區區一片文章，不宜附加過多的重要性。不過，由此得出的結論大概是正確的：或許，有影響力的階級、包括德國政府本身以某種含混的方式留戀其他國家對德國曾經有過或者仍然保有的圖謀；但負責任的政治家必定充分意識到，不可能真正付諸實施。
那麼，問題或許可以用另一種方法看待。這種方法提示：德國的宏偉計畫其實不過是模糊、含混、不切實際的政治家辭令。他們沒有真正意識到，措辭的意義已經面目全非。仁慈的批評家還可以補充解釋：無論善惡，德國目前統治者的精神和性情特徵是眾所周知的。當前德國政治生活方方面面都呈現反覆無常、飛揚跋扈、經常赤裸裸的侵略精神，不僅限於外交領域。他們應該為此負責，並非不大可能。這種精神在國內外都激起了不滿和警惕，全世界對此越來越熟悉。事實上，德國並不真正明白她向何處去。她一切荒腔走板的舉措、一切兩面三刀的詭計都不是穩定地執行一個精心籌畫、無情追隨的政治體系；因為他們從來沒有真正形成任何一部分這樣的體系。這種假設對德國政府並不恭維；必須承認：可靠性大概會面臨相當的質疑。不過，這種假設能夠解釋當前形勢的大部分事實；因此仍然可能屬實。
當然，俾斯麥主政時期例外。任何假設如果認為：這樣偉大的政治家不清楚自己政策的目標，必定荒謬絕倫。那麼，如果要建立合理的假設；就必須為俾斯麥1884年以後對英格蘭的舉措提出合理的解釋。1890年俾斯麥倒臺後，德國持續不斷地敵視英國；應該另有一種不同的解釋。這種觀念初看起來似乎很荒謬，實際上卻可能相當合理。
俾斯麥患有謝夫瓦洛夫伯爵所謂的聯盟恐懼症。無疑，他特別害怕敵視德國的法俄聯盟。他要求英格蘭加入三國同盟，作為對抗這種危險的特定措施。或者，他至少要迫使英格蘭分別跟法蘭西和俄羅斯衝突。這樣，英格蘭不可避免會站在德國一方。他知道：英格蘭厭惡捲入聯盟，不願意明確宣佈國家權利的政策。因此，法蘭西和俄羅斯必定對他寄予厚望。但俾斯麥同樣非常不瞭解英國大臣抵抗堅定壓力的能力。他顯然相信：他能迫使英國在德國和到處反對英國的聯盟之間做出選擇。德國熱議殖民地，給他提供了一個開端。這時，他最有可能決定，把糾紛帶回英格蘭。英國在外交事務上溫順而缺乏果斷，沒有形成一種政策。英國如果走上明確的路線，保障德國的親善；應該是最明智的，至少不是最不受歡迎的。英德聯盟能夠避免國際糾紛，保障安全。而拒絕英德合作，可能引起不光榮的衝突；還會面臨這樣的前景：德國為了損害英國利益的特殊目的，跟法俄站在一起。
俾斯麥自己承認：1886年以前，他處理德國小邦的問題，採用了極其類似的政策。因此，這種解釋相當有說服力。當時，普魯士故意恃強淩弱，跟所有德國小邦不和。她堅定地期望：各邦為了和平和安寧，會追隨普魯士、而非奧地利的領導。1866年戰爭爆發時，俾斯麥意識到：除了幾塊實際上已經被普魯士王國四面包圍的領地，德國各小邦全都站在奧地利一邊。與此類似，他畢生事業行將結束時，必定意識到：雖然有幾項捉摸不定的成功跡象，脅迫英格蘭親善的政策已經失敗。然而，到那時，脅迫和冒犯英格蘭幾乎成了柏林外交部和俾斯麥繼承人的傳統。其他的證據顯示：俾斯麥的繼承人幾乎沒有繼承他的政治能力和專一目標，似乎把習慣本身當成了一種政策、而非實現最終目標而精心計算的外交手段。這位重臣迫使英國接受的要求本身並不討厭，只是提出要求的方式惹人生厭。俾斯麥對待英國的方式多多少少象理查三世對待安妮夫人。【譯注：在莎士比亞劇本中，理查三世謀朝篡位，脅迫（比自己更合法的）敵党王子遺孀安妮嫁給他。】俾斯麥的繼承人顯然認為照搬他的方式本身就是目標：咆哮威脅、糾纏不休，向英格蘭勒索有價值的讓步。俾斯麥的經驗已經向他們證明：這種說服方式經得起考驗，沒有激起長期仇恨的風險。 

如果僅僅通過類比和圖解的方式，不考慮字面意義上的確切、允許無禮的措辭；1890年以來，德國對英國的做法並非不象職業勒索犯。她的手段是，威脅受害者：如果拒絕，就會發生某些含混而可怕的後果。受害者如果讓步，勒索者就會憑藉惡意而發財；但長期一致的經驗證明：受害者可以保證暫時的安寧；但友好的克制為時不久，肯定會引起更多的騷擾和更高的要求。如果一開始就堅定地拒絕勒索，果斷地面對一切不愉快的風險；通常能毀掉勒索者的生意，勝過沒完沒了的讓步。然而，如果沒有這樣的決斷；雙方的關係更有可能不斷惡化。
如果人們可以運用這種或許不是非常恭維的方式，解釋德國政府的做法；情況就是這樣：德國政府不斷用侵略性的惡意對待英格蘭，最終導致了幾乎永久性的摩擦。德國和其他各邦的關係不和諧，部分由於德國用同樣的態度對待他們，部分由於她的做法暗示她缺乏明確的政治目的和目標。明智的德國政治家應該認識到任何世界政策的限度，不能作繭自縛地挑起所有敵對國家形成敵對的武裝聯盟。他應該認識到：泛日爾曼主義的大廈及其在荷蘭、斯堪的納維亞、瑞士、奧地利德語各省、亞得里亞海的周邊堡壘只有在歐洲自由的廢墟上才能建立。人們必然會認識到：德國的海上霸權和大英帝國的生存不能相容。即使大英帝國消失；最強的軍事力量和最大的海軍力量集中於同一個國家，本身就會迫使全世界聯合起來驅逐這個夢魘。德國在南美洲獲得適宜的殖民地，跟合眾國政治信仰的基本原則門羅主義不能相容。在小亞細亞建立德屬印度，最終必定妨礙或破壞德國統治海洋或征服君士坦丁堡和插入德國目前東南邊界與博斯普魯斯海峽之間的各國。每一個宏偉計畫似乎都不能在目前的國際環境中實現；而德國似乎同時推行所有的計畫，因此甘願在全世界處處碰壁、引起挑戰。這有助於證明：德國的做法多麼不合邏輯，多麼缺乏協調規劃，殘酷的目標隱藏在魯莽的衝動後面，莫名其妙的突然襲擊，不顧其他民族感受的魯莽行動。這些就是德國最近政策的顯著特徵。
如果有必要規劃和接受一種理論，能切合德國外交政策所有確定的事實；就只能在下面兩種假設中選擇其一：
要麼德國明確以霸權和海上優勢為目的；她就會威脅鄰邦的獨立，最終威脅英格蘭的存在。
要麼德國沒有這樣清晰的野心，認為目前只是運用她身為國際議事會列強之一的正當地位和影響力，謀求提升海外貿易、傳播德國文化、擴大國民活動範圍、隨時隨地利用和平機會在全世界創造德國的新利益，留下一個不確定的未來：世界是否有朝一日發生劇變，使德國獲得指導跨地區政治行動的更大份額，不象現在這樣局限境內。在現存政治條件下，無須涉及任何侵犯其他國家既存權利的行動。
在兩種情況下，德國都會明智地建設她能供給的盡可能強大海軍。
解釋已知的事實，似乎不出以上兩種可能。提供較窄的一種選擇，也不會更容易接近確切結論。不過，思考一下就可以發現：英國政府其實沒有必要二選一；因為第二種計畫（半獨立演進，並非完全不受治國術的協助）在任何階段都可能變得跟第一種毫無區別、或是演變成有意識的計畫。而且，如果演化計畫成為現實；德國由此積累的地位顯然將會對世界其餘部分構成可怕的威脅。任何“事先惡意策劃”的蓄意征服造成的形勢都與之絕無二致。
那麼，情況似乎是：在第一種條件下，危險因素一目了然。在第二種條件下，危險因素有所偽裝，仍然存在。無論危險是確實的還是意外的，似乎同樣必須採取一般性措施。任何有能力的人都會就此形成判斷，概要介紹方略無甚困難。
只要英格蘭繼續忠於勢力均衡的一般性原則，德國就不能把她削弱到弱國的境地；因為這樣會導致法俄聯盟掌握同樣優勢，跟大英帝國同樣可怕、甚至更加可怕。英國無意削弱任何德國現存的權利、領地或其他利益。因此，只要德國的行動沒有逾越保護現存權利的合法界限；她總是可以依靠英格蘭的同情、善意、甚至道德支持。
而且，德國這樣充滿活力、不斷進取的國家自然有權維護其合法領域。忽視德國的要求；既不公正，也不策略。英格蘭絕不會吝惜或拒絕對任何外國的這種權利給予坦然承認。回顧德意志帝國已經取得的擴張，英國的合作或和解精神和英國式機會均等、不偏不倚原則起了不小的作用。只要德國的發展沒有直接妨礙英格蘭的利益或英格蘭負有嚴肅條約義務的其他國家利益，阻礙德國的發展進程就不是良好的政策。如果德國在這兩項條件內找到和平和光榮地增加貿易和航運的途徑，獲得加煤站和其他港口，獲得登陸權或電纜權，獲得保障德國資本和工業的讓步；德國絕不會發現英格蘭妨礙她。
英國政府也不反對德國建造大艦隊，只要她認為保衛國家利益有此必要或有此願望。自行決定這些事務、不受外界干涉，這是獨立國家的標誌。英格蘭不能依仗自己的大艦隊，教訓其他國家：什麼是她們的最高利益所在。這樣不僅在道義上錯誤，實際上更有可能促使德國堅持造艦計畫。還可以插一句：只要德國眼見為實，德國每建一艘、英國就建兩艘，英國始終保持目前的相對優勢；她就會認識到，耗資巨大的海軍計畫永無止境、實際上毫無希望。沒有什麼手段比這更有效。
英國不阻礙德國和平與合法的擴張，也不妨礙她的海軍發展計畫；同時盡可能權威地明確宣佈：只要英國或盟國的利益受到不利影響，英國的友善態度就會立刻變成堅定的敵對。這樣就會真正有益。只有這種做法才能造就長期令人滿意的英德關係。
迄今為止，德國一再提出英德“密切諒解”；並非不可能故伎重演。英國應對這種可能性，首先就要考慮這種要求的真實意義。《英法協約》有非常具體的基礎和切實的目標----換句話說，調整一系列真實存在的嚴重分歧。英格蘭現在努力跟俄羅斯在類似情況下達成諒解。然而，英德不存在如法炮製、達成諒解的餘地。前面已經說明：兩國現在不存在任何重要問題。因此，任何諒解的目標和範圍必定完全不同於德國的希望。德國可能希望為特殊的目的達成合作：進攻還是防禦；一般性政治還是經濟；特定地理邊界的限制；雙方自我克制，不採取行動或不干預特定事件或行動。或者，德國覬覦的安排可能包括任何或所有諸如此類的原料。在最普遍的政治條件下，英國沒有理由跟德國結成進攻性或防禦性聯盟。這種可能性目前幾乎不可能誠實地公開討論。英國同意任何其他形式的合作或不干涉體系，必須絕對依賴於環境條件、問題的特殊性、任何提議本身的優點。英國隨時準備從自身利益受到的影響出發，予以衡量和討論。在這方面，德國必須滿足於其他列強的同等待遇。
這裡並非暗示：英格蘭在最近的事件中更不忠實或更不公正，對德國或德國的提議抱有偏見，或者在涉及英德關係的任何問題上沒有嚴格地就事論事；或是她將來有可能這樣做。諸如此類的指控已經連篇累牘。柏林新聞局直接或間接散佈攻擊英國政府的長篇大論，司空見慣。但沒有一個人能舉出經得住核查的證據。當然，事實是貝爾福先生不得不提醒德國人注意。在特定情況下，與英國政府之間的溝通並非那麼愜意；除非情況有所改進，他將來很有可能聽到不那麼悅耳的回復。如果過去的經驗可以提供未來的嚮導，這條道路不會導致國際關係、至少是德國國際關係的永久性改善。因此，這條道路必須拋棄。這條道路由英國的善意讓步鋪成----既沒有得到公正的認可，又沒有得到對等的回報。用這種方式“安撫”德國、使她更友好，是毫無希望的；必須明確放棄。可能有些人仍然真誠地保有這種希望。他們是：不負責任的人、愚昧無知的人，或許對過去二十年的英德關係沒有起碼的認識。這段關係只能描述為系統的免費安撫讓步政策，導致了兩國關係幾乎永久性緊張，極其令人失望。負責任人士的任務是提醒自己，看清事物的真實面目，不能在這方面陷入永無止境的幻覺。
在這裡，設想英國對德國的弱點抱有任何歧視態度，仍然是錯誤的。相反，同樣的規律自然發揮作用，對其他所有列強一視同仁。回顧1898年以前和以後的英法關係，確實是有益的。官方紀錄索引將會顯示：1882年以來，英格蘭面對法蘭西不斷增加的要求。英國權利不斷受到侵害。英國的態度同樣是準備和解，跟她對待德國的態度相同。這樣的後果並非不自然：歷屆法國政府都從“擠壓”英國的政策開始，直到“法紹達事件”（Fashoda Incident）那一年。當時，英國在尼羅河上游的地位遭到威脅。當時的法國外交部長象他的前任一樣爭辯：英格蘭的態度明顯是半心半意的，將會在法國不悅的持續威脅下崩潰。沒有什麼能說服他相信：英格蘭在這種情況下將會不屈不撓地抵抗。這個錯誤的印象依據是：法國內閣總結應對過去二百年戰爭邊緣的英國政策實踐。“法紹達事件”結束，法蘭西理所當然地敗北。她在一段時間內心懷不滿。英格蘭的敵人歡欣鼓舞，因為他們相信：兩國之間的鴻溝已成定局。事實證明，“法紹達事件”是英法關係新篇章的開端。英法關係保持了若干年的拘謹，此後沒有發生任何不愉快的干擾。法國比她以往的習慣更循規蹈矩、更少猜忌、更多體諒；沒有產生新的障礙，直到1904年的《英法協約》。
德國並沒有面臨法蘭西在1898年遭遇的當頭棒喝，但阿爾赫西拉斯會議對德國政府也是一個出乎意料的啟示。顯然，英格蘭表現出新的精神。一方是法國，另一方是德國；英國要規範她對雙方的舉措。事實充分證明：《阿爾赫西拉斯決議》在混亂中簽署，給德國帶來了極其嚴重的失望。德國官方、半官方、非官方各界競相表示驚愕不滿。無疑，此後經歷的時間還短。但在這段時間內，可以看到：我們和德國的關係即使並非完全誠懇，至少已經實際上避免了一切直接衝突的跡象。德國人留下了深刻印象，下次製造新的不和，需要三思而後行。如果德國發現：英國在一切事務上始終保持殷勤和體貼；但也迅速而堅定地拒絕一切單方面的交易或安排，最果斷地捍衛英國在全球各地的利益；它這種態度就會受到鼓勵。贏得德國政府和德國國民的尊重，沒有比這更確定、更迅速的方法。
——E.A.C.
克勞先生的備忘錄和我加的評語應該交給首相、雷彭伯爵、阿斯奎斯先生、莫利先生和哈爾丹先生。
——E.G.
克勞先生這份備忘錄堪稱無價之寶。其中包含過去數年外交事件的相關記錄。我們在目前形勢下回顧這些事件，既有趣味又有啟發性，對於指引我們的外交政策，幫助最大。備忘錄全文包含的材料和思考值得細心研究。
涉及我們外交政策的部分關係到極為嚴重的後果，需要時刻予以關注。
——E.格雷 1907年1月28日
——來源：劉仲敬：《從華夏到中國》，廣西師範大學出版社，2014年，第256-295頁。
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北美革命的歷程最接近法蘭西革命。北美革命的親歷者中，有很大一部分是法國革命的同時代人和見證人。法蘭西革命的某些要角曾經在差不多10年前的美洲舞臺上大顯身手。美國革命事業大獲全勝的完美範例勢必對法國舊政體的毀滅者產生直接而有力的影響，超過任何更早的歐洲革命先例。引發法國革命的條件，有很大一部分甚至全部源於法蘭西對美國革命的大力介入。大多數法國革命奠基者的辭令和舉措只能設想為刻意模仿美國革命的進程、計畫、舉措、形式、甚至一部分語言。他們在任何情況下都毫不蜘躇地將美國革命視為範例，借此論證自己舉措的正當性。
所有這些原因都在發揮作用，尤其是人人都對美國革命記憶猶新。美國革命的原則仍然四處流傳，人人順耳；歐洲各地民心激蕩、一日千里，事先就偏愛所有相似甚至僅僅表面上相似的事業。因此，某些人顯然有興趣在同樣的基礎上膚淺地比較兩國革命，將其混為一談。誘導大部分公眾接受根本錯誤的觀點並非難事，在這個大動亂和活躍、激烈、廣泛爭論的時期，只有極少數天賦卓絕者能夠洞察事件的本質，承擔艱難的任務，以長期思索和不懈研究為基礎，形成判斷。或許，只有為數更少的人願意這樣做。兩場革命的相似性取信於人，許多有才有識之士大聲疾呼並斷然宣佈，他們喜歡美國革命。因為根據公認的共同依據，“在美國正當的事物，在歐洲不可能不正當”。美國革命最終取得了至高意義上的光榮和輝煌成就，給美國和大多數其他邦國，乃至英格蘭本身帶來了毋庸置疑的利益。時間和寧靜總會給人們帶來判斷力。美國革命以更大的溫和與公正，終於讓最激烈的反對者心悅誠服。依靠這種無法抗拒的類比，法蘭西類似的期望似乎獲得了正當理由。第二種共同依據遠比第一種更危險，因為它取材於空洞的遙遠未來，以虛幻的希望蠱惑很大一部分人：“在美國造福於公眾的事物，早晚且一定會以類似方式造福于法蘭西乃至全歐洲的公眾。” 

10年災難的經驗確實在相當程度上冷卻了這種信仰，但還沒有徹底消除它。無論如何，甚至動搖、猶疑的人也沒有否定法國革命原則，他們用這種原則為自己辯護，以免自己陷於混亂。他們重新評估外在和偶然的條件，這些條件妨害了革命本來可以帶來的利益，藉口革命尚未充分完成，歸咎於其他同樣瑣屑的潛在因素。他們設想，兩場革命起源的正當性都是理所當然的。如果其中一場革命的後果比另一場更有益，他們就歸因於幸運的青睞，無視人謀不臧。總而言之，兩場革命的奠基者同樣睿智，理所當然同樣正直。
因此，比較兩場革命的基本特徵、來龍去脈和首要原則，肯定不是忘恩負義的任務。不過為了給這種比較做準備，簡要介紹美國革命起源的特徵，並非無益。這種準備確乎理所當然，因為過去10年幾乎耗盡了所有注意力和記憶，革命起源和最初進展的特徵即使在同時代人的心中都不再清晰醒目。何況這項大業的畫卷有許多要點，在發生當時逃過了幾乎所有觀察者的注意，後來才有深思、老練的眼睛見著知微，充分領會其生動色彩。
英屬北美殖民地缺乏歐洲智慧設計的正規典章和未來規劃，是歐洲短視和不義的更純粹產物。政治和宗教的不寬容和動亂驅使第一批殖民者背井離鄉，這是他們自力更生的唯一理由。他們篳路經營不及200年，就形成了一個偉大的邦國，為全世界提供了新的政體。那些將他們逐出家園的歐洲人比他們自己更能體會其中的新意。
最初的殖民者人微言輕，歐洲對遙遠領地的價值極度無知，因而舉措乖方。殖民地突飛猛進、出人意料，肇因於是。這時，北美殖民地居民已經是新移民的兩三代子孫了。當時，只有金銀才能吸引歐洲各邦政府的注意。他們毫不猶豫，讓沒有發現這些礦藏的遙遠領地聽天由命。這樣的國家沒有希望提供收益，不能立刻增加邦國的歲入，沒有理由給予扶植或特殊照顧。
然而，遼闊、多產、宜居的土地青睞積極進取和不屈不撓的人民，他們在這裡迅速繁衍，人口眾多，特別富於創造。他們的政體簡樸，符合他們的需要。這些殖民地不受母國重視，幾乎完全遭到遺忘，享受深厚的和平安寧。他們度過了短暫的繈褓時期，飛速成長起來，大踏步走向圓滿、協調、光輝燦爛的青春期。他們出乎意料的偉大奇跡喚醒了歐洲人，後者突然從輕率、冷漠的麻木狀態轉向激烈的侵犯。歐洲人不久就看清了真正的新世界。美洲人已經做好充分準備，跟舊世界一決雌雄。不過，美洲同時也是歐洲財富和幸福的無盡源泉。甚至早在18世紀中葉，歐洲所有海上強國都已經發現了要害之處：歐洲海外領地的唯一價值就是為母國的工業開放不斷擴大的市場。英國比其他所有國家更有體會，因為其殖民地正好最接近良治的原則。在所有造福人類的事件當中，美洲的發現名列前茅，原因並不在於君臨遼闊領地的空洞主權和開發金銀礦藏的無益財產權，而僅僅在於，銷售歐洲產品、交換遠方產品的便利和利益日益增長。
人們一旦開始模模糊糊地意識到這個偉大的真理，母國就竭盡全力將殖民地貿易集中到本國，給本國和殖民地貿易提供最大程度和最為有利的指導。甚至就在本書寫作前不久，他們還認為，實現這一目的，捷徑莫過於壟斷。他們只要強迫殖民地居民只能從母國購買他們想要的所有歐洲必需品，只能把自己所有的產品賣給母國，就可望確保母國商人的利益。殖民地市場廣闊，重要性年年增加。他們設想，只要採取這樣的壟斷措施，就能在最優條件下，最大限度地發展殖民地市場。
這種體制存在根本性錯誤，不過他們的錯誤情有可原。財富性質和來源的真正原理，商業國家的真正利益所在，僅僅在極少數天才的腦海中萌芽，甚至還未成熟，更不用說獲得普遍認可了。不僅如此，如果哪個國家為時過早地奉行這些卓越的原理，一方面放棄所有偏見，另一方面斷絕所有瑣屑的嫉妒，切實有力地確信：一切真正的貿易政策和殖民地貿易最明智的原則必須以自由權利和普遍競爭為基礎，它就不可能不為這些原則犧牲自己。它單方面開放自己的殖民地，其它國家卻不對它開放自己的市場，那麼它的殖民地就有落入其他國家之手的危險。如果商業大國普遍一致地愚蠢，它就沒有單獨明智的特權。因此，基於壟斷的殖民地貿易體系聊勝於無。一個國家如果處在英格蘭的地位，即使有幸根據長期的經驗和深刻的反思而預見到壟斷體制的後果，仍然別無選擇。
在這些條件下，英格蘭政策的最高目的必然是確保自己獨佔殖民地貿易。壟斷貿易體制從殖民地和母國的原有關係中自然產生，對邦國並無困難，因為移民從來不曾獲得絲毫支持。殖民地壟斷的建立代價不菲，維持更加昂貴。佔據殖民地構成了戰爭的理由。法蘭西和英格蘭鏖戰8年，1762年法蘭西與西班牙簽訂了《楓丹白露條約》。僅僅為殖民利益，英國國債增加了一億斯特林。加拿大的征服本身不值此數的十分之一。如此靡費，鞏固貿易壟斷體制才是合理的最終目的。
甚至英法戰爭結束後造成北美獨立的不幸分歧，對英格蘭是否害多益少。法蘭西在北美的勢力灰飛煙滅，英國殖民地的政治存在由此功德圓滿。殖民地的財富和活力仍然飛速增長，早晚會危及他們和母國的聯繫，他們卻自覺安若磐石。這種聯繫永遠維持的可能性變得更加微乎其微。即使在最有利的條件下，這種聯繫也很難再延續100年。沒有任何邦國統治殖民地的原則比英格蘭更自由、更平等，但違反自然的體制束縛了一個偉大民族的成長並將壟斷貿易的利益交給遠在1000裡格（長度單位，1裡格約為3英里或3海裡）以外的國家，即使最自由的體制也不可能永遠這樣維持下去。不過若非英格蘭陷入最可鄙的迷狂，除了壟斷貿易之利還要從美洲公共稅收謀取另一項眼前利益，壟斷體制肯定還能自己維持50年，解散的方式會比現在更溫和、更愉快。
難以判斷，當時的大臣最初施行這種有害的計畫，是出於哪一種隱秘的動機和哪方面的估算。他們最情有可原的理由是，希望減輕大不列顛居民特別是地主的稅負——戰爭大大加重了這種當時最為不合時宜的負擔。北美恰好最缺乏正幣，這個國家幾乎不可能徵收英國人聞所未聞的真正重要稅收。如此徵稅勢必遭遇成千種障礙，最終的財政收益會化為烏有，幾乎不可能逃過任何財經行家的明鑒。如果我們留心所有方面，細心評判大臣的表述和他們後來喜愛的已知觀念和美洲事務的全過程，我們幾乎不能不相信，人們通常認為，猜忌國會無限主權是最初財政計畫的結果，其實倒不如說是這種計畫的合理動機。他們暗中擔心美國人漸漸厭倦了枷鎖，因此誤入歧途，想進一步收緊美國人身上的鏈條。
1763年條約剛剛締結，這種肆無忌憚的事業就邁出了第一步，預示著最不祥的前景。財政大臣喬治?格蘭維爾雖然在一切方面都是可敬而優秀的政治家，但他的心靈或是不夠偉大，或是有欠靈活，沒有面面俱到地考慮新體制，卻自認為能強行貫徹。就在當時，他借助各種苛刻的國會法案，盡可能恢復英格蘭和殖民地的壟斷貿易原則，運用最具壓迫性的規章，追查美洲人的走私貿易。由此，眾心不悅，民怨鼎沸。他提出的第一項措施就是對法庭記錄、新聞報紙等專案徵收印花稅。1765年初，國會予以批准。
迄今為止，殖民地除了必需的內部管理開支，不納任何其他稅。這些相應的固定費用都微不足道，每個殖民地都有幾個代表會議審核開支。萬一出現緊急情況，例如最近的戰爭，殖民地就會召集這些會議，向政府提供非常和自願的捐獻，但國會通過法案徵收公共稅款，北美一向無此前例。如果國會立法規範貿易，往往會開啟一個微不足道的先例或明顯的義務，卻不會在公共事務中留下絲毫策劃的痕跡。策劃的目的是，讓美洲人立刻為不列顛帝國共同的亟需而捐輸。
長期和莊嚴的慣例已經承認了殖民地的豁免權。成千種公正的考慮和上述因素都說明，不列顛貿易壟斷本身就相當於沉重和高昂的課稅，並使這種慣例具有正當性。最重要的是，即使國會的權威侵犯這種豁免權，也會遭到英國憲政精神本身裝備的武器反駁。英國憲制最寶貴的箴言就是：未經英國人自己的代表議決，不得強迫任何英國人納稅。下議院的全部憲法權力都建立在這條箴言上。在任何一種意義上，殖民地居民都是英國人，無人質疑。國會即使承認他們是同輩公民，仍然自以為有權威向他們徵稅。不過他們在國會沒有代表，歸因於距離，並不能構成充分合理的藉口。因此，在殖民地的問題上，如果貫徹憲法原則，他們的捐輸只能由殖民地會議確定。不列顛國會對他們的徵稅權並不多於對愛爾蘭人民的徵稅權。
但如果這種權利本身就有疑問，在任何情況下討論它都是虛偽和冒險的行動。如果沒有最緊急的必要性，掀起邦國最高權力界限的論戰，那麼在任何情況下都違背了邦國政策的最簡單規則。此處的爭論涉及憲法，憲法的性質和邊界從來沒有清楚的界定，或許原本就不宜明確界定，因此這種論戰就有雙倍的危險性。許多問題經不起認真分析，殖民地和母邦的關係就是其中之一。主權者極其特殊非凡的權利，經常在那些剖析者的手下消失。既然母邦有英國這樣的憲制，宗藩關係就很難同時滿足理解力和權利觀念，彼此和諧。國會涉及殖民地問題，在多大程度上、多大範圍內享有權威，從未經過驗證。不過殖民地承認而且願意繼續長期承認，國會在最廣泛的意義上有充分權力指導和約束他們的貿易。只有這一點是明確的，但只有這一點對英格蘭是必要的。顯然，再進一步就會陷入巨大的風險。
印花稅在美洲出現，釋放了全面騷亂的信號。反對走私貿易的新法律已經觸犯眾怒，因為它公然暴露了英國人竭盡全力堅持貿易壟斷的意圖。但美洲人在沉默中接受了這些法律，因為他們沒有找到反對的正當理由。現在，迄今尚無前例的新體制以殖民地居民深惡痛絕的形式建立起來，為英格蘭國庫的利益向北美課稅。殖民地居民反感的原因是，在各種地方性理由當中，印花稅在北美一直是壓迫性的征斂。短短幾天內，反感在所有各階級人民當中蔓延開來。下層階級以種種逾分的行徑發洩憤怒。上層階級堅定而周詳地抵抗，尤其是一致同意，印花稅撤銷以前，不再從大不列顛進口商品。敵意從殖民地一端傳到另一端，策劃者眾所周知的堅定近乎頑固，若非當時英格蘭政府更迭，第一次鬥爭可能就會以徹底分離為結局。
1765年夏天接管國務的大臣拒絕立刻向美洲全面徵稅的新體制。羅金漢侯爵的準則是溫和、親民，因此他反對僅僅依靠武力實現目標的方法。問題首次提交到國會時，國務秘書康威將軍曾經是格蘭維爾最有力、最熱忱的反對者。1766年國會第一次會議撤銷了印花稅，但為了保護國會顏面，撤銷法案與《確保殖民地依賴法案》一起宣佈。後者莊嚴堅持，殖民地事無巨細，大不列顛都有權立法。
美洲人對這最後一步不可能漠不關心，但他們沉浸於印花稅撤銷的狂喜中，沒有考慮補償撤銷的法案可能有什麼後果。若非英國大臣在一個不幸的時刻，重新提出征斂美洲的致命計畫，殖民地的和平與和諧大概會長期恢復和鞏固。羅金漢侯爵的政府撤銷印花稅不久就解散了，繼任首相確實有查塔姆伯爵的名號，卻沒有他的天才。財政大臣查理?湯森德天賦卓絕，但為人輕佻無恒，他圖謀邦國影響力的頂峰，但1767年英年早逝，壯志成空。對殖民地進口玻璃、紙張、繪畫顏料和茶葉徵稅的提案雖然受到幾位大臣包括財政部首腦格拉夫頓公爵的暗中反對，卻還是在國會通過，成為法律。新計畫的辯護者以虛弱的論證自圓其說：國會雖然撤銷印花稅，從而放棄直接向殖民地徵稅，但從未放棄以後間接徵稅的權利，間接徵稅權與貿易管制權關係密切。
這種論證即使能讓國會反對派閉口，卻絲毫沒有考慮到安撫殖民地。最目光短淺的人也能看出新法案的敵意。規定的稅負僅僅宣佈為進口關稅，字面上確實符合殖民地念念不忘的豁免權，但新稅暗中的意圖不過是用權術實現武力無法實現的目的而已。稅額不過兩萬磅左右，英格蘭獲益甚微，卻有力地坐實了殖民地的懷疑。新章程的特殊性，勒索國民的不義，母國任意強加其需要的一切條款，整個舉措因此完全臭名昭著。1767年進口稅實施的方式與印花稅完全相同。所有殖民地再度一致抵制進口。殖民地議會和王室總督展開痛苦的爭論。各地市民與軍隊兵戎相見，一方抵抗，另一方威脅，預示動搖大英帝國根基的打擊已經迫在眉睫。
大臣似乎無論如何，準備再度懸崖勒馬。1769年，大臣對殖民地問題的傳閱信件遞交殖民地議會，信中提出了令人欣慰的前景——迅速撤銷臭名昭著的關稅。格拉夫頓公爵堅決反對向美洲徵稅，似乎鼓勵了信中喚起的希望。但公爵于1770年初辭職，事態急轉直下。他的繼承人諾斯勳爵剛上任時確實打算撤銷美洲關稅，卻為了表明國會的合法權威，保留一個特例——繼續徵收茶葉稅。羅金漢和格蘭維爾兩派激烈反對，極力渲染放棄利益後卻偏要繼續爭執的愚蠢，竭盡全力抨擊這個可鄙的計畫。從這時起，顯然大臣唯一的目的就是讓殖民地感受他們的枷鎖。這個如履薄冰的事業第一步就建立在虛假的陳述和偏私的判斷上。現在，危險的激情取代了這些謬誤，邦國的和平與福利就要為謬誤的野心和毀滅性的嫉妒而犧牲。
在此期間，所有殖民地已經做好了根深蒂固的抵抗準備。母邦的舉措越來越遠離初衷，美洲人的抵抗越來越面目全非。他們一開始只否認國會對殖民地的徵稅權，反對的範圍漸漸擴大，他們開始連國會的權威一併質疑。他們一旦奠定了這個基礎，就再也不會離開。他們的恒心，他們與英格蘭的距離，他們對英國人祖傳法律的自豪感，他們列祖列宗出亡美洲的回憶，他們在150年間化荒野為盛地的見證，不以懷柔減輕依賴和壓迫反而與日俱增的不義與苛政——他們的觀念和希望產生的新衝動受到所有這些因素的鼓勵。大不列顛愚不可及，為了可疑權利的無益討論，拋棄太平無憂的宗藩關係。殖民關係即使模糊不清，仍然利莫大焉，一向未曾經歷分析和解剖，現在變得越來越清晰。宗邦非但不能懷柔遠人，治癒危險的創作，反而變本加厲、火上澆油。政府在這段不幸的時期內，採取了種種步驟，涉及殖民地內政、法庭、地方議會、民政和軍政當局的關係。這些舉措似乎處心積慮，都以立刻激怒和鼓舞不滿分子為目的。人人思亂，為時已久。在大臣的新政挑動下，最激烈的衝突刹那爆發。
只要1767年法案規定的茶葉稅在1770年故意保留並不予撤銷，美洲人就堅持抵制茶葉輸入殖民地。東印度公司因此大受損失。大批茶葉在倉庫中腐爛，無人消費。茶葉進口稅不過每磅區區三便士，在殖民地卻如此臭名昭著。他們向大臣提議加倍支付出口稅。這個有益的提議開闢了解決危機的體面出路，卻遭到大臣的厭惡和拒斥，因為它不符合迫使美洲人無條件臣服的計畫。但東印度公司的窘迫日益惡化，因此提出另一項自救計畫：用公司的船隻為美洲人運茶，美國人自己付帳，自己派代理人付進口稅，然後自己發售。同時，國會法案免除了美洲海運出口稅。進口稅雖然保留，但比以前更低廉。他們希望，美洲人不再猶豫，對商品附加的稅款不再有切膚之感，放棄一切抵抗。
事態很快就證明這種希望何其徒勞。殖民者一有時間就回顧自己的處境，看清了大臣的做法只能有一種解釋。美國人一致抵制不列顛茶葉進口。在此期間，走私外國茶葉的商人大發橫財。這些商人也許僅僅從商業考慮出發，厭惡東印度公司的生意有政府支持，但美洲大多數民眾和開明的愛國者看到並譴責東印度公司的生意，完全因為他們明顯有意遵守不列顛國會擬定的稅則。英格蘭拒絕在不列顛港口徵收出口稅，以保證美洲大大減少進口稅。這種情況值得注意，暴露了尖刻的惡意，再加上其他不懷好意的跡象，預示著殖民地陰暗的未來。
運茶船抵達的第一批報導傳遍美洲，從新罕布夏到佐治亞。所有殖民地區同仇敵愾，準備抗爭。在紐約、費城和其他許多市鎮，公司代理人不敢收貨。船隻面對抵制卸貨的有力抗議，只得滿載原貨調頭返回。在波士頓，抗爭的精神一開始就最為激烈。赫欽森總督採取措施，不准船隻在卸貨完成前返回，但他的嚴厲僅僅促使事態惡化，一小撮堅定的反對派登上甲板，打開三百四十二箱茶葉，拋進大海，沒有破壞別的東西。
1774年國會剛剛開幕，這些騷亂的紀錄就送達英格蘭，復仇的渴望立刻壓倒了所有其他的感情，所有其他委員會都熱衷於維護政府的權利與榮譽，大臣乃至舉國心中都充滿了這種熱忱。在這個關鍵時刻，他們忘了，殖民地忍受了10年之久，受到一系列不懷好意、行險僥倖的措施驅迫，一再受到攻擊，對系統的的煩擾忍無可忍，正當的義憤才以非法的形式爆發出來。
現在即使對溫和派而言，嚴厲措施的必要性也已經一目了然。然而不幸的是，憤怒衝破了正義的界限，驕傲受到刺激，逾越了策略的限度。波士頓過火行動的肇事者可以受到公正的懲罰，東印度公司可以向殖民地索取正當的補償，美洲人的暴行顯然將自己置於不利地位，他們的錯誤提供了最有利的機會——可以運用智慧迫使他們就範。但英格蘭似乎對目前的一切有利形勢不屑一顧，寧願發動戰爭，而這場戰爭對他們自己福利和安全的損害，超過對殖民地反對派的打擊。諾斯勳爵的第一項措施就是提出法案——在國王陛下認為適當的時候，關閉波士頓港口，將該地繁榮的商業海關轉移到別處。隨即提出的第二項法律更深地打擊殖民地的首要原則，國會權威最誇張的觀念都無法提供正當理由，除了不可避免地驅使因進口稅而瀕臨叛亂的人們鋌而走險，不可能有其他後果。這項苛刻的法律宣佈麻塞諸塞海灣地區的特許狀無效，該地應當臣服於絕對依附王室的新政體。迄今為止，對政府而言，麻塞諸塞的財富、憲制和居民立場似乎比其他所有地方更危險。同時頒佈的另一項國會法案規定，任何人在美洲騷亂當中攻擊官吏，總督有理由擔心當地可能不公正審判，就應該遣送到英格蘭受審。根據不列顛的觀念，這項法案完全有資格稱為暴政。最後，大臣向國會提交法案：賦予加拿大一部憲法，完全不同於其他殖民地的政體。當時，加拿大仍然處於臨時政府管理下。無論政府鑒於最近的事態，採取這種步驟有多少正當理由，只會在殖民地產生最不利的後果。後者相信，鄰邦的待遇預示了自己的命運。
皇家軍隊增援波士頓，各種不愉快事件和壓迫隨之而來，群情激憤。不列顛國會這些舉措傳到美洲，民憤更受刺激，並達到最高最危險的地步。一時間，所有殖民地只聽到一種聲音；美洲和英格蘭的爭論只能用寶劍裁決。各地不遺餘力，最堅定地備戰。軍事操練變成了公民的唯一事業。1774年9月4日，所有各地區的51位代表在費城集會，會議商議他們共同的苦情和防範共同危險的途徑。會議第一項措施就是發佈莊嚴的宣言：國會對波士頓市和麻塞諸塞海灣地區的不義壓迫，所有殖民地感同身受，建議北美全體居民斷絕他們跟大不列顛的一切貿易，直到殖民地的冤情獲得公正的補償。會議就此決定，分別向不列顛國民和英格蘭國王陳情。他們的陳情書一面描述北美的苦情，一面以溫和節制的語言，繼續指斥脫離母邦為大逆不道。
最遲鈍的觀察者都不會看不出，殖民地爭議呈現出可怕的新特徵，已經發展到威脅整個不列顛帝國的程度。不過，在這個決定性的時刻，塵埃落定仍然有賴於國會收工結穴。消弭巨禍，至少必須廢除1766年以來頒佈的所有法律，但美洲喪亡只在旦夕之間，理應說服人人接受唯一的補救之道。不幸的是，深厚的懊惱、頑固的驕傲、虛假的雄心、一切狂暴的激情占了上風，引進、滋養、維持了這種殘酷的體制。所有這些激情形成不神聖的聯盟，犯下了致命的錯誤——以為征服殖民地毫無懸念且並不困難。1775年初召集的國會破格向國王陳情，兩院確信麻塞諸塞海灣地區正式爆發叛亂，準備矢忠國王並竭盡全力鎮壓叛亂臣民。接著，多數派通過了苛刻殘酷的法律：剝奪殖民地一切外貿，甚至包括他們生存必不可少的紐芬蘭沿岸魚類。一些最明智、最可敬的政治家反對這些孤注一擲的決策，他們是：上議院的查塔姆勳爵（原注：這位偉人忠於古代政治的原則、對祖國的光榮和福利懷有無限的熱忱。在他治下，英國的偉大登峰造極。他認為，最大的邪惡莫過於殖民地與英格蘭的分離。1775年1月20日，他發表了一次最震撼的演講。他在其中提出動議：從波士頓撤軍。“諸位爵爺，我正告諸君，有朝一日，我們會被迫撤銷這些壓迫性的規章。它們一定會撤銷，你們自己就會撤銷它們。我發誓，我就會這麼做，我以名譽保證。如果無法撤銷，我自己都會走上街頭。”此外，值得注意：針對美洲的舉措不僅受到當時反對黨的非議，幾位重要大臣同樣不以國然。1766-1770年，格拉夫頓公爵任財政部第一大臣。接下來的1771-1775年，他任掌璽大臣。格拉夫頓一直反對當時盛行的體制。國務秘書達特茅茨伯爵對美洲的態度相同。據說，1770年以後公認的首輔諾斯勳爵在閣議中表達的原則經常跟他對國會的發言不同。不過，最驚人的發言莫過於1775年2月的國會辯論。曼斯費爾德勳爵深孚眾望、天資卓絕，在輝格黨內以極端王權派和美洲最堅決的敵人著稱。甚至連他都為熱烈的辯論所動，公然宣稱，1767年引入的進口稅是有史以來設計的最荒謬、最有害舉措，最此後一切不幸的真正原因）、卡姆登勳爵、謝爾本勳爵；下議院的艾德蒙?柏克、巴里上校和其他議員。他們都是卓越的雄辯家，或許後無來者。他們提出幾種和解計畫，遭到始終不悅、時常輕蔑的拒絕。諾斯勳爵提出的唯一和平步驟顯然不能勝任，在爭執開始時都滿足不了殖民地的要求，在1775年肯定會失敗。
1775年5月，第二屆大陸會議宣佈：“鑒於麻塞諸塞海灣地區特許狀遭到踐踏，殖民地與王室脫離關係。”諾斯勳爵的和解法案遭到拒絕。大陸軍和紙幣產生，華盛頓上校奉命出任大陸軍總司令，諸如此類。這時，戰爭事實上已經爆發。4月10日，戰鬥在列克星敦打響。大陸會議採納這些決策時，秘密而更加血腥的戰鬥已經在邦克山展開。英軍損失慘重，但不幸沒有收到絲毫教訓。他們對美洲人的抵抗和軍事才能頗有輕蔑之意。
雖然和平的希望已經消失，大陸會議無論受到多少挫折，在這裡仍然沒有拒絕最後的和平嘗試。他們決定第二次向國王陳情，極力保證臣服，並無意廢除殖民地與大不列顛的現有聯盟、以及迫切懇求國王陛下首肯任何意在平息當前可悲爭執的計畫。1775年9月1日，陳情書由賓夕法尼亞的賓先生提交。賓先生是北美最受尊重的公民，獲悉“沒有任何答覆”。大臣向國會提交斷絕殖民地貿易的法案不久後，宣佈美洲殖民地船隻為合法的戰利品。人們公正地認為，這項法律就是向美洲公開宣戰，正式放棄了統治殖民地的權利。同時，國王跟幾位德國君侯結盟，而後者派自己的軍隊參加大戰。每種準備都證明，不列顛帝國的命運就要完全由武力決定了。1776年2月，國會閉幕，積怨登峰造極。大臣和國會甚至沒有考慮到外國勢力介入美洲亂局的危險性，尤其是法蘭西完全可能利用英格蘭的窘困處境。1776年初，一些反對黨議員宣稱，根據非常可靠的紀錄，費城大陸會議和法蘭西宮廷已經開始談判。有充分證據否定此說的真實性，甚至可能性。有人堅持說，任何邦國都不可能設想這種“沒有先例的亂政”，“任何政府想要維持本國臣民的服從，就不可能支持殖民地”。這種論證本身基於非常公正的原則，在那些始作俑者口中卻完全喪失了決定性的分量。他們施行極其相似的亂政，以其愚不可及的頑固，將最珍貴的領地、現存的半個帝國孤注一擲。
1775年最後一個月後，戰爭風暴在殖民地內部激蕩。國會1775-1776年冬季的辭令和決策已經讓美洲人明白，這將是一場生死存亡的戰爭——一切聯合的紐帶都破裂了。命運無情的鐵手已經關閉了往日幸福時光的所有門戶。1776年7月4日，大陸會議宣佈十三聯合邦獨立。
進一步概述歷史綱要，並非本文目的所在，因為我在此僅限於談論美國革命的起源。無論如何，只要瞭解這一點就夠了：戰爭的發展和結局完全證實了反對派的預見，他們主張不惜一切代價避免戰爭。戰爭的後果如何讓所有黨派的預測信譽掃地，同樣眾所周知。支持派的基本原則是，為了維持殖民地的佔有，一切都可以孤注一擲。反對派的基本原則是，為了避免殖民地的喪失，一切都可以犧牲。因此，雙方一致同意，不列顛帝國遭受了慘重的、大概無法挽回的損失。經驗提供了決定性的證據。英格蘭喪失殖民地幾年後，就恢復了強大和繁榮，甚至比以往更強大繁榮。無論此事對歐洲事務有什麼害處，法蘭西獨受其弊。根據一般的看法，法蘭西在美國革命中獲益最大。
如果我們適當考慮剛才簡要概括的一系列事實，以及其他同樣確鑿、可靠、影響後繼事態的事實，以下的對照就會產生，最清楚地暴露了美國革命與法國革命的基本差異。
1，美國革命的基本原則一部分是顯而易見的，另一部分無論是否正確，至少非常可疑，自始至終無人能夠清楚而確定地界定是非。法國革命是無法分割的一連串步驟，不可能有片刻懷疑其嚴格的原則性謬誤。
涉及革命權利的問題，由於革命時期瑣屑的思索、膚淺的詭辯、巨大的破壞、愚蠢的冷漠，已經落入學究的空洞消遣範疇。有些人以政治家自恃，認為不值得為此多費事，但明智善良的思想者自始至終關注這個問題。
一方是遙遠殖民地居民和母邦政府的關係，另一方是政府和直接臣民的關係，二者在一切方面都不能相提並論。前者總是存在某些張力、模糊、違背自然之處，因為無可否認，一切主權最堅實的基礎都在於統治的必要。政府遠在千里以外，統治的必要性更弱，服從其法律就更成問題。必要性自行取消，所見所感自行表達。此外，歐洲所有邦國或者親自、或者鼓勵在地球另一邊建立殖民地。它們多多少少認為這些殖民地僅僅是自己富國強兵的手段，而殖民地居民僅僅為自己的幸福和舒適而存在。這種準則不大可能符合社會的總體目的。殖民地的明智不下於母邦，早晚會產生恒久的獨立意識。因此，歐洲各邦君臨殖民地的權利必然始終動搖不定，模糊不清，經常無法界定。如果母邦政體簡單，殖民地建立的條件清楚明確，那麼無法避免的扭曲關係就更難覺察。反之，如果母邦有複雜的憲制，而且一開始沒有最精確地界定各種規範，困難就會更大，衝突就會更常見，更嚴重。這些規範是：殖民地和母邦聯系的條件，殖民地享受母邦特有憲制的民德，以及殖民地在母邦憲制中所處的地位。
北美英國殖民地同時具備所有這些特點。不列顛人肇造的新邦，在不列顛憲制內理應享有多少權利和自由？新邦居民跟不列顛憲制各組成部分有什麼特定關係？這個問題一開始就應該引起最大的注意。人們從來沒有考慮這個問題。殖民地起源時，不列顛憲制本身尚未實現最終的完美與協調。各殖民地的特許狀全都來自王室。國會從未參與任何殖民地的建立。
這些殖民地的內部形式與其建立或形成的環境一樣千差萬別。授予私人的世襲產業構成了某些最重要的殖民地，業主及其繼承人可以完全隨心所欲地施行統治，他們對王權的依賴極少超過有名無實的程度。以這種方式，馬里蘭授予巴爾的摩勳爵，南北卡羅萊納授予克拉林敦勳爵。以這種方式，賓夕法尼亞和德拉瓦屬於著名的賓家族，其他殖民地稱為皇家地區，例如新罕布夏、紐約、新澤西、維吉尼亞。在這些殖民地，國王視同直接統治者。最後，還有第三種特權殖民地，王權受到最初特許狀的限制。麻塞諸塞、羅德島、康乃狄克的憲制就是這樣。
王室總督和各地議會的關係，在每個殖民地都有不同的界定和模式，但無論各地源于特許狀、王權還是遺產，地方議會到處都慣於行使以下權利：頒佈內政治安法律、徵稅以應本邦急務亟需，參與一切必要國務管理。殖民地對王室的依附各不相同，但政體組織無一遵循不列顛國會授權的合憲、合法形式。特許狀缺乏內容，大不列顛從來沒有明確頒佈的法律，甚至局部的章程宣告，更何況提及這些殖民地當局。
一開始，國會認為，殖民地由王權統治，他們完全排除在外，他們對這些地方極其漠不關心。後來上百年時間裡，他們一般性權力的邊界幾乎未曾明確劃定。國王親自統治或委任他人統治遼闊的美洲大陸，隨心所欲賜予、授予、構建、特許、統治的權威沒有受到絲毫質疑。這塊土地遙遠且未開化，極其受人輕視，他們並不關心其憲制。但1688年革命後，一方面，國會對一切政務的影響越來越強大、堅定、普遍，另一方面，殖民地人口迅速增長，文化不斷進步，繁榮昌盛出乎意料，其高度的重要性日益明顯。大家漸漸接受了這樣的觀念：殖民地是不列顛帝國極其重要且必不可少的組成部分。即使迄今為止的公共事務從未提及，也不可能完全不受國會最高權力的統治。
國會始終對殖民地一切進出口貿易事務行使立法權。這是一項特例，但確實非常重要。殖民地的全部價值似乎就在於強固的壟斷權。另一方面，壟斷對他們的發展永遠不會像自由一樣有利。然而，殖民地仍然甘心屈從于國會大量施予他們的所有規章和約束。帝國最高權力規劃和指導一項不限於美洲且更大程度上也關係到英格蘭的利益，似乎順理成章。因此，國會制定殖民地貿易以及一切相關事務法律的權利從未受到質疑。
然而，國會一旦逾越這項權利，未經殖民地議會的同意就向美洲徵稅，就無法遏制最激烈的抵抗的爆發。爭執愈演愈烈，衝突幾乎肯定會升級。國會依據所謂適用於一切情況的法定最高主權，通過束縛美洲的法案，構成了爭執的口實。國會一再大肆宣揚全權，隨即引起殖民地的反響。國會主權的原則在英格蘭非常正當，在美洲卻幾乎不堪一擊。國會通過貿易制裁的法律，希望殖民地出於理智和需要而屈服，而美洲人幾乎置若罔聞。美洲人在國會沒有代表。國會不經極大困難，也一向無從對殖民地行使權力。雖然如此，殖民地仍然享有不列顛憲制的一切利益，甚至主要形式。幾乎每一個殖民地都有相當於下議院的代表會議和相當於上議院的參議院。這些議會經王權認可，執掌一切政務，其範圍與國會在英格蘭和愛爾蘭的施政相當。他們頒佈法律，徵收稅款，商議緊急情況，管理自己的地區。他們加上國王及其總督，就根據英國憲制的精神一起構成完整的政府，無需英國國會的合作。各地方憲制只知國王和地方議會，參照大不列顛國會並不多於參照法蘭西國會。他們存在了100多年，除貿易規章外，不知有英國國會。至於貿易規章，他們遠不是一貫衷心贊同。國會聲稱有權對殖民地立法、徵稅，但根據一切合法原則，都是針對他們的武斷僭越。這種做法確切地相當於美洲各地方議會在國王的贊同下，對英格蘭或蘇格蘭徵稅、廢除倫敦或威斯敏斯特的自治政府。英國國會廢除麻塞諸塞海灣地區特許狀就是這樣。
接二連三的攻擊最終引起了殖民地的抵抗，叛亂不可避免。正由於他們尊重國會，所以抵抗完全正當。殖民地視國會為外邦權力。只要這種權力保持在默認的施行範圍內，殖民地就會繼續服從。逾越這個範圍的立法幾乎毫無權威可言，無異於外邦立法權。美洲人有權利抵制英國國會，正如他們有同等權利抵制荷蘭的聯省執政官和馬德里的西印度樞密院對他們強加工業規範，徵收印花稅。
下面的問題似乎更加困難：殖民地是否同樣有權抵抗國王？無論如何，國王是他們合法、公認的君主。不過，如果他們這方面的合法性很成問題，至少在一處要點上，他們的不合法性不可能清楚地證明。我們通過更精審的核查，得出的結論極其有利於殖民地舉措的合法化。
叛亂發生在單一憲制內，還是發生在複合或混合憲制內，區別甚大。在單一憲制內，針對最高權力的每一種抵抗都絕對不合法，無須進一步核查就可以定罪。可以想像，在混合憲制內，情況非常錯綜複雜，因此判斷是可疑和曖昧的。
在混合憲制內，最高權力或合法主權者總是由幾個部分聯合組成並由憲法規範。每一部分各有其憲法權利與特權，即使自身更加重要，都不可能比其他部分更為神聖。一旦其中某一部分逾越合法邊界，壓迫或企圖毀滅另一部分，除非憲法只是空洞的名義，後者必定有權抵抗，除非另有幸運的權宜手段，戰爭無法避免。如果原有的平衡不能恢復，憲制解體就是爭執必然而合法的結局。一國最高權力的兩個獨立組成部分起釁，正如兩個邦國開戰，不可能存在仲裁法官。不言而喻，這是整個邦國最不幸的情況。毫無疑問，最可怕的處境勢必隨之而來：在這種爭執當中，國民永遠不知道應該服從誰、抵抗誰、擁戴誰、反對誰。一切權利和義務都陷於混亂，地位不清。誰在叛亂一方，誰不在叛亂一方，本身就難以確定。這是混合政體不可避免的害處（原注：無疑，這是混合政體最大的弱點。不過，幸運的是，政體接近完美狀態的可能性遠遠大於解體的可能性。憲法權威的一部分由於自身有適當的分量，能夠抵抗另一部分的侵淩，這種可能性更大。某一部分迫於無奈，拿起武器，可能性更小。在這方面，人們有正當理由斷定：英國憲制相對於任何其他曾經存在或可能設計出的複合政體，享有決定性的優勢）。無論政體多麼偉大，出於憲制的原因，這種可能性永遠無法排除。例如，不列顛國會兩院企圖不經國王批准頒佈法律，或是國王未經國會同意頒佈法律。這樣，受害的一方無疑會積極有力地抵抗。即使這種抵抗以內戰和憲制毀滅為結局，任何人都無法否認其合法性毫無瑕疵。
在這方面，美洲殖民地的處境完全相同，至少非常相似。他們革命前的憲制顯然是，君主多多少少受到地方議會影響力的限制，類似國王和國會兩院在英格蘭的地位。國王及其總督只有立法否決權。大多數殖民地議會享有相當重要的參政權。所有地區（1700年以後的賓夕法尼亞除外）都分為兩院，相應的職能酷似不列顛國會兩院。各地下議院或代表會議都獨佔了徵稅權。在許多殖民地，國王在特許狀中已經明確放棄了徵稅權，馬里蘭就是這樣。在其他幾處殖民地，國王明文規定，只保留君主的虛銜。康乃狄克和羅德島是純粹的民主制。這些殖民地的議會自己選舉總督，無須國王批准，國王也不能隨意解散他們。殖民地法庭有終審權，不允許進一步上訴。他們的法律無須王室首肯。不僅如此，更值得注意的是，他們的特許狀甚至授予他們戰爭與和平的權利，證明他們享有絕對的獨立。
因此，國王的權力在所有殖民地都多多少少受到限制。他在某些殖民地的權力完全不足以跟他在大不列顛的合法權力相比。如果國王侵犯殖民地議會的憲法權力，他們有抵抗國王的憲法權利。1764年以來，諸位大臣的舉措明顯是在攻擊這些權力。如前所述，國會有沒有建議或批准這些攻擊，對殖民地而言，完全無關緊要，他們只能跟國王交涉。根據他們的憲法，國王不能徵稅，只有地區議會才能提議徵稅。因此，1764年印花稅侵犯了他們的權利。1767年進口稅侵犯了他們的權利。1770年法案為國會最高權力保留茶葉稅，顯然惡劣到無以復加的程度，公然踐踏他們的權利。他們護憲抵抗這些違憲決定，遭到懲罰，這是叛逆性質的不公不義。懲罰的方式（波士頓港口法案，撤銷麻塞諸塞海灣地區特許狀之類）不僅侵犯，而且完全廢除了他們的權利。惡劣之尤，莫過於1776年國會宣言的事實：“撤銷麻塞諸塞特許狀，解除該地與王室的關係。”除了以暴制暴，別無救濟之道。第一屆大陸會議的召集本身並不是非法的舉措。會議最初僅僅行使了同樣的權利，無疑沒有逾越所有地區議會的許可權。會議提出合法抵抗，謀求保存美洲迄今為止享有的憲制。大臣蔑視和平，拒絕所有和解建議，最後要求無條件臣服，也就是廢除憲法，大陸會議才進而宣佈，以新政體取代遭到破壞的舊政體。
如果殖民地在整個爭執過程中策劃（不可否認，他們表現得很清楚）將國王完全從國會分化出來，那麼他們已經沒有任何方法，可以根據這種以分化為基礎的體系規範自己的舉措。大臣和國會結成最緊密的聯盟，不可能抵抗一個卻不跟另一個爭執。國王批准了國會的敵對法案，就不再是殖民地的立憲君主，而是加入了大臣和國會的聯盟。殖民地從合法觀念出發，將這種聯盟視為篡奪者。如果英格蘭國王與外邦權力結盟（在憲法意義上，國會對殖民地就是外邦權力），反對大不列顛國會，國會拿起武器抵抗外邦權力，怎麼可能放過英格蘭國王？或者不如說，僅僅同意加盟的事實就立刻證明了受害方一切防禦措施的正當性，完全解散了憲制。
我想，我在這裡已經充分闡明了擬議的比較研究第一點——北美的相關舉措。現在只剩下比較容易的任務，即展示第二點——法蘭西的相關舉措。
法蘭西動亂唯一涉及權利的時期就是國會參與的1787年和1788年。如果這些國會的特權不像他們表明的那樣巨大和毋庸置疑，他們訴諸這些特權，至少可以給自己的舉措增加一些合法的色彩。不過，公認這個時期只能視為真正革命的預備。
革命爆發以後，民眾領袖的合法性問題就再也沒有（這個事實非常奇怪，但毋庸置疑）提出過。權利一詞從法蘭西語言中消失了，只剩下想像的國民權利。他們無論做什麼或是表達什麼，都以此替代所有其他權利。
這裡不是分析國民權利的地方，這個術語往往也稱為——人權某種魔法符咒。與此同時，邦國和人類的一切紐帶都遭到無情的消解。有些人認真地推進人民主權的妄誕原則，我已經在其他場合盡力予以闡明。由此相當肯定，革命領袖們在這個符籙的庇護下，免除了審視自己和其他人程式合法性的麻煩，因為在他們的體系中，以人民或人類名義決定的一切都是正確的。
根據他們的行為，給予應得的裁決，就要撇開他們為自己設立的法庭，安置另一個審判席。這裡的法律有更好的依據：不可腐蝕的理性指示和真正權利的永恆法則。
各等級代表1789年集會時，他們無疑有權利對政府甚至對法蘭西君主國的憲制施行重大的改革。不過他們只有遵循以下三項條件，才能行使這種權利。第一，在法蘭西邦國議會的普遍形式以合法方式廢除或修改以前，他們應該遵守這些形式。第二，君主批准他們的立法以前，這些法律不應生效。第三，他們應該遵守選民的指示。
不到6周，他們就已經破壞了這三項基本條件。第三等級代表沒有獲得絲毫授權，就可恥地踐踏了其他等級的權利，宣佈他們自己單獨構成國民議會。國王試圖將他們從這種荒謬的篡奪帶回正當的界限內。這時，他們公然對國王堅持己見，正式拒絕服從他，最終迫使他只得命令另外兩個等級承認篡奪。
兩項僭越初步成功，開啟了無法測度的大業。此後，他們在任何地方都沒有遭遇抵抗。他們公然宣佈，選民的指示不能約束他們。
他們做得如此過分，原因部分在於他們的影響和先例，部分在於宮廷的錯誤。這裡無須考慮這些因素，只關心涉及權利的問題。巴黎和所有各省普遍叛亂，與美洲人民的起義相反，與國民會議的合法目標沒有絲毫聯繫。國民會議執政期間，他們始終沒有反對這種叛亂，反而讚賞、縱容，賦予他們合法的力量和支持，授予肇事者公民榮譽，稱之為神聖和美德的叛亂，刻意維持叛亂的火焰繼續燃燒。
在叛亂的陰影下，他們自居為叛亂首腦並自己承擔一切責任。兩年來，他們驚人的暴行迴圈升級，踐踏一切公私權利，此乃全世界見所未見。他們從未根據所謂的憲法，徵求國王出於本意的批准。這部憲法極其不孚眾望、不切實際、荒謬絕倫，甚至連憲法制定者（另一個史無前例但毋庸置疑的事實）都沒有一人曾經認真維護它。他們強迫國王簽署這部憲法並宣誓遵守，然後立刻踐踏無遺。
如果沒有發生這樣的事情，他們的繼承者還可以依靠這部憲法享有某種合法資格，多少具有類似權威的表像。然而這些人非但沒有依據這部憲法安邦定國，反而暗懷不軌之心，逆謀變本加厲，以一切政治措施促成憲法的毀滅。不到一年時間，他們就成功地實現這次新的篡奪。他們沒有什麼合法的藉口，就懸置憲法，廢黜國王，獨攬大權。他們的權力仍然尊奉人民的名義，稱為國民公會。國民公會宣佈成立共和國，幾乎沒有什麼合法程式，比一個人換衣服更輕率隨意。他們早已習慣了一切權利觀的廢棄，受到一切狂亂的折磨，陷於自己的妄誕舉措不能自拔。他們的罪行和最低賤、罪惡的愚蠢頑固為自己招致了種種災難。現在，他們公然宣佈，正式向人性及其一切權利發動不可調和的戰爭，破釜沉舟，背水一戰。他們關閉了身後可以返回的每一道門，拉斷了聯接合法性的最後一根線，最後在國王身上謀殺了正義本身。這位國王是自古以來最有良心，最正直的君主。
因此，法國革命一開始就侵犯權利，每一步發展都侵犯權利。只有到絕對的謬誤確定為邦國最高和公認的準則，邦國完全解體並只剩一片血腥的廢墟，這一切才會停止。
2，美國革命自始至終局限於美國人當中，僅僅是一場防禦性革命。法國革命自始至終，體現了侵略性革命一詞的最高意義。
這個差別本身至關緊要，具有決定意義。在兩場革命的種種特性當中，這一項或許比其他所有差別都更重要。
不列顛政府決心表明美洲人沒有權利，從而激起革命。殖民地竭盡全力，千方百計擊退他們。殖民地想要保存他們原有的憲制，政府加以破壞。在這場不幸爭執的每一個階段，殖民地反對母邦的舉措跟他們受到的攻擊分量恰好相當。他們直到古老制度已經完全不可能保存，才決定徹底分離。
印花稅使美洲陷入最激烈的騷亂。所有地區都爆發民變，不過沒有伴隨血腥的暴行（原注：在許多地方，奉命徵收印花稅的政府官中被絞死或斬首，但受刑的只是他們的模擬像）。但各地立法機關無一正式予以認可。1765年，幾處殖民地的28名代表在紐約召開小型會議，為後來更大規模的會議提供了範例。這次會議僅僅通過了一項決議：“只有殖民地自己的代表才能向殖民地徵稅。”他們向國王請願，表明這項決議完全合法。殖民地隨後提出的唯一普遍性措施就是一致停止進口。這是基於自願的聯合，沒有政治權威的支持。
1766年宣示法案撤銷了所有的印花稅。法案明確而嚴肅地堅持，不列顛國會在任何情況下都有權利通過法律約束他們，不可能讓殖民地滿意。如果不列顛政府事先放棄他們不幸的創新，繼續依據古老憲制原則統治殖民地，那麼宣示法案根本不會引起任何抱怨。殖民地一再遭到種種不遺餘力的進攻，為時已久。麻塞諸塞海灣地區議會這才宣佈法案為壓迫。
抵抗1767年進口稅，方式與抵抗印花稅完全相同。殖民地的新怨伴隨著最可憎的情況——增兵。部分軍隊的行徑，某些總督的苛政，地區議會遭到頻繁的休會和橫暴的解散，所有這一切危險地耗盡了美洲人的耐心。然而，他們絲毫沒有逾越憲法和法律為他們劃定的邊界。他們為數眾多的陳情和抗議嚴格遵循法律允許的範圍。1770年，一些皇家軍隊士兵和幾位波士頓市民激烈爭執，終於釀成了殖民地和英格蘭糾紛期間第一次流血事件。法庭以光榮的不偏不倚，宣佈受到指控和起訴的大部分士兵無罪釋放。
1770年，國會決定繼續徵收茶葉稅。唯一的後果就是加強了抵制英國茶葉進口的自願聯盟。1773年，東印度公司獲得授權，出口他們的茶葉存貨，免征關稅。執行這個決策就是莫大的不幸。這種舉措完全是有計劃地挑動殖民地的全面叛亂。然而，他們仍然謹守必要防禦的界限。事實上，波士頓傾茶事件不外乎防禦性行動。這批茶葉或部分茶葉銷售涉及強制徵稅問題，殖民地憲制和他們的一切權利都會因此而喪失。然而，甚至在那時，他們仍然沒有逾越不可避免行動的限度，他們採取抵抗的程度恰好相當於受到攻擊的程度。他們只把茶葉倒進海裡，再也沒有進一步的敵對行動。不僅如此，波士頓和麻塞諸塞全區當局以及所有公民都認為這是必要的行動。他們卻言之鑿鑿，保證自己充分賠償東印度公司的損失。
這時的大臣本來可以滿足於公正的補償。如果他們一定要懲罰，本來可以滿足於從寬定刑、罰當其罪。如果情況是這樣，美洲人無疑會保留原有的憲制。雖然大批殖民地居民預期風暴將臨、來日大難，敦促大家鼓起勇氣、拿起武器。但這種態度仍然遠非普遍。例如，確鑿的事實是：若非國會逾分和不智的苛政在短時間內觸犯眾怒、為淵驅魚，重要地區賓夕法尼亞的大多數公民將會投票反對參加波士頓的行動。
國會就此決定，撤銷麻塞諸塞特許狀，隨即通過法案，關閉波士頓港口。通過的所有法案似乎不可能清除根深蒂固的怨懟。所有這些條件一起發揮作用，很有可能引起爆炸性後果。但各地議會滿足於派出自己的代表，參加共同的會議。在這個艱難困頓的時期，沒有一個殖民地採取輕率的步驟破壞他們舉措的和平與合法特徵。
大陸會議在費城召集。他們討論殖民地的憲法權利和國會的壓迫手段，慷慨激昂、肆無忌憚。但會議最初的決定極其溫和，或許比英格蘭預期的更溫和。他們只允許自己採取一項積極措施：邀請各殖民地一致抵制所有大不列顛貿易。國會趕盡殺絕以後，這個步驟無足輕重。甚至在那時，他們仍然遠沒有走到徹底分離的地步。大陸會議在瀕臨分離前向國王陳情。從下面這份值得注意的陳情書可以看出，殖民地的舉措多麼配得上合法抵抗的名分：
我們僅僅要求和平、自由與安全。我們無意貶損王室特權、沒有新的權利要求。我們寄希望于陛下和國會的慷慨公正，能夠補救我們的苦情。我們堅信，一旦目前的怨尤得以解決，我們未來的表現不至於配不上更溫和的待遇。我們在更好的日子裡，已經習慣了更溫和的待遇。我們衷心呼喚上帝為我們作證：除了恐懼威脅我們的毀滅，我們的決策沒有別的原因。陛下身為全體人民的慈父，與人民有血緣、法律、感情和忠誠的紐帶相系。因此，我們懇請陛下，不要進一步踐踏這些神聖的紐帶，這樣勢必招致不幸，絕非含混的期望所能補贖。願陛下享國長久、榮耀，享盡塵世一切福佑，願陛下洪福齊天、君威無損，傳諸後嗣、萬世無盡。
美洲駐倫敦代理人博蘭、佛蘭克林和李請求出席國會，發言支持陳情。他們的要求遭到拒絕。
不久後，國會通過了殘酷的法案：以法律的力量剝奪殖民地一切海運甚至漁業。這項苛法通過時，國會恰好提出了唯一的和解議案，史稱諾斯勳爵的和解計畫。這項提案規定，所有殖民地根據他們對帝國亟需的貢獻比例選出自己的代表，內政開支籌款不計入內。只要國王和國會認可殖民地提供的捐輸，他們就可以保證豁免任何其他征斂。英國以武力向殖民地提出這個臭名昭著的計畫，唯一目標就是附加條款。一旦有了附加條款，接受和解的有利後果都變得極其可疑了。條款正好確定了爭執的真正要點，其方式完全違背了美洲人的基本原則。國會放棄了一項權利，眾所周知，這項權利根本就不屬於他們。不過，他們放棄這項權利，只是為了移花接木，從而一勞永逸地僭越大權。這項提議不公不義、自相矛盾，沒有片刻逃過殖民地的注意。1775年5月10日，第二屆大陸會議召集。會議拒絕了英國的提議，每一個不偏不倚的心靈都能理解他們的正當依據。“如果我們同意這項提議，”他們在答覆中說，
”就無異於公然宣佈：我們願意購買國會的青睞，卻不知道代價有多大。我們堅持，為了滿足邦國一般性亟需，用暴力或威脅勒索我們，純屬多此一舉。因為全世界都知道，國會自己一定也明白，無論什麼時候有需要，我們都已經以合憲的方式，作出了充分的貢獻。只要大不列顛擁有貿易壟斷權，向殖民地索取永久性賦稅就是不公正的。這種壟斷本身就是最沉重的賦稅。希望我們承擔雙重稅負，這是不公正的。如果我們必須跟帝國其他部分繳納同樣比例的賦稅，請允許我們像他們一樣，跟全世界自由貿易。”
這些論據無可爭辯，跟驕傲的叛亂語言有天壤之別。
最後，大陸會議決定舉國武裝，防禦仍然是他們獨一無二的目的。憲制早已破裂，並非他們的過失。他們本來可以在舊憲制的廢墟上立刻宣佈建立新憲制，但他們付諸武力，還是為了保護殖民地曾經享有但橫遭剝奪的憲制。
這種光榮的節制有最確鑿的證據：他們自己實際上已經反目成仇後，大多數美洲居民呼籲更有力措施時，還是沒有忽略再一次試圖通過請願和進諫，實現他們的目的。他們最積極地準備孤注一擲的防禦。在此期間，他們在1775年7月決定：再度向國王請願。這次請願享有富於魅力和意義的橄欖枝名義。我們驚訝地讀到，甚至在最後的陳情當中，仍然有這樣的內容：
我們忠於陛下個人、王室和政府。只有這種原則和感情能激發結合人類社會的最有力紐帶，將我們和大不列顛連在一起。每一件事都在削弱這種聯繫，我們因此深感痛苦。我們最嚴肅地向陛下保證，我們最熱忱的衷心希望莫過於：恢復英格蘭和殖民地原有的和諧；在持久的基礎上建立新的聯盟，延續福佑的和諧、直至千秋萬代，讓陛下的美名流傳到感恩戴德的子孫後代，世世代代享受人民救星的不朽光榮。我們向陛下斷言，雖然我們在這場不幸的爭執中遭受了種種痛苦，您忠誠的殖民地人民仍然衷心反對下面這種和解條件。這種條件跟國家的榮耀與福利不能相容。這個國家養育了他們，他們對這個國家滿懷柔情。我們現在蒙受的痛苦已經無以復加、無法言喻。只要苦情得以解除，陛下在任何時候都能在北美找到忠心耿耿的臣民。他們心甘情願、隨時準備，用自己的生命和財產，維護、保存、守衛君主和母邦的權利和利益。
1775年9月1日，賓先生將陳情書交給達特茅茨伯爵。幾天後，他獲悉：沒有回復。事實證明，最後的嘗試毫無結果。苛刻的法案剝奪了美洲船隻的法律保護。外國軍隊正在徵集。此後，殖民地別無選擇：要麼無條件臣服，解除憲法契約；要麼自由選擇新憲制，同樣解除憲法契約。大陸會議遵循理性和必要的指示，宣佈殖民地獨立，因為兩害相權取其輕，與其依附於武斷意志，毋寧獨立。他們依據舊法律，極力維護、極力守衛。但大勢已去，永遠無法挽回。
因此，美國革命在一切意義上都是必要的革命。英格蘭單方面的侵犯造成了革命，美洲抗爭了10年，不反對英格蘭，只反對革命。美洲沒有改動革命，而是迫於形勢，不得不革命。它的革命不是為了改善原有的條件，而是為避免為它準備的更壞條件。
在所有這些方面，法蘭西的情況都正好相反。法國革命有攻擊性的起源和發展，全部範圍和時時刻刻的每一項特徵都有攻擊性。正如美國革命在防禦中體現了節制的典範，法國革命在攻擊中，為激烈狂暴、勢不可當的憤怒體現了無與倫比的典範。正如前者一直謹守藩籬，對緊急情況採取精確的防禦措施；後者遭遇的抵抗越來越弱、溫和的理由越來越多，卻變得越來越狂暴、可怕。
王座的毀滅者是革命時代的主角。他們自己形同君主，對治下的國度施行可怕實驗。從來沒有比前任更好的成績。殘酷的命運將前任國王送進了他們手中。路易十六通過他性格中一切善良和軟弱的方面，促成了革命。國王不得不施政的環境和不得不克服的危險，肯定不是他能夠勝任的。但他缺乏活力之所以致命，原因恰好在於他的美德。如果他少一些榮譽感、不那麼仁慈、不那麼人道、少一點良心，或許還能拯救君主制。不幸他肯定做不了暴君，因此陷本人和邦國於最可恥、最狂悖的暴政，全世界聞所未聞。他人格高尚、從諫如流，因而鼓勵了一切號稱改革的事物，導致他犯下動搖王位的第一個錯誤。他厭惡暴力，別人才能從他仁慈的手中奪走王杖。他的正直是所有這些美德最好的幫兇，將法蘭西和他本人推下懸崖。
他對國會的召集心滿意足，而後者心懷不軌、蓄謀已久。他們的回報是：頒佈法令，從王國一切政務中排除國王。他不忍用軍隊鎮壓第一次叛亂。他們的回報是：在首都和所有各省發動全面叛亂。他甚至在喪失了一切權力，嘗到只有廢君才能理解的最大痛苦以後，仍然試圖轉惡為善。他們毫不蜘躇，進而給不可征服的人君之德、純粹和真正的公民精神定罪。在此期間，他仍然希望：目前忍辱負重，可以指望更好的未來。
人們幾乎可以大膽地斷言，宮廷和顯貴的抵抗以及他們反對革命的密謀和陰謀，不外乎可鄙的無稽之談。傷害、壓迫、掠奪的受害者不可能是壓迫者和掠奪者的朋友，這是不證自明的。如果僅僅仇恨就是抵抗，反對革命的抵抗確實為數眾多。革命領袖經常抱怨這些內部的秘密仇恨，但這種形勢就是他們自己造成的。他們只有滅絕人性本身，才能保證自己受到寬恕，殘暴的行徑受到青睞。然而，他們在整個事業期間沒有遭遇積極的抵抗。他們沒完沒了地編造陰謀和反革命之類故事，只有一點可以為這些虛構營造可信的表面：他們假裝遭遇的一切抵抗，都是自作自受、罪有應得。
我們依次探究革命的每一個時期，就會發現篡奪、不義、犯罪愈演愈烈的最強烈動力，始終是後來的大惡取代先前的小惡。迫害的唯一動力是，受害者已經遭受了其他迫害。無論整體還是細節，這都是法國革命的特徵。受害者應該受到懲罰，僅僅因為他們已經受害。他們在這場最狠毒的進攻性戰爭中，似乎刻意避免一切顯示抵抗的場面，因此更快地寬恕竭力抗爭的敵人，而不是毫無防禦的敵人。
舊憲制的遺跡根本不能約束革命無限的破壞性權力，正如邊界標誌阻止不了它勝利的進軍。1791年憲法僅僅是一個短暫和蓄意的間歇，某種休息地點。沒有人打算在此長期停留。第二屆國民會議直接跨過這部憲法，不再攻擊君主制的斷壁殘垣。共和國的建立滿足不了始作俑者的胃口。國王的處決幾乎片刻沒有平息屠夫的貪欲。1793年，毀滅的饑渴走火入魔。眾所周知的俗語說：羅伯斯庇爾想要將法蘭西人口減少一半。迄今為止，這樣活生生的不可思議的場面不下於血祭屠場，尚且無法饜足革命的胃口。
等到國內的攻擊目標蕩然無存，侵略性的狂暴就轉向鄰邦，最後鄭重地向全體文明社會宣戰。如果歐洲除了“麵包和鐵”還保存了什麼，那肯定不是因為戰爭的指揮者缺乏意志。幸運的是，沒有任何力量強大到足以長期維持這種意志。社會之所以得救，不是因為抵抗一方的力量和美德，而是因為攻擊一方不可避免地耗盡了力量。最後，鍛造毀滅性武器的戰爭機制重新回到有益的約束限制下。
美國革命是防禦性革命，因此一旦擊退了曾經受到的攻擊，自然就會即刻停止。法國革命的性質肯定是最激烈的侵略性革命，只要還有攻擊目標存在，自己還有攻擊力量，就只能繼續進行。
3，美國革命在每一個時期都有固定和明確的目的，在明確的限度內活動，指向明確的目的。法國革命從來沒有明確的目標，成千上萬種不同方向始終彼此衝突，穿行在武斷意志空想的無限天地間和無政府狀態的無底深淵中。
美國革命這樣的防禦性革命，其本性就是：始於明確的物件，追求明確的目標。北美的特殊形勢和特殊性格加強和鞏固了這場革命發展的溫和、有益的特性。
美國革命進程可以分為兩個時期。第一個時期始於1765年爆發爭執，終於1776年《獨立宣言》。第二個時期始於《獨立宣言》，終於英美達成和議。
在第一個時期，各市鎮、地區，然後是大陸會議代表公開宣佈：他們唯一的目的就是拯救他們的憲制、權利和自由，因為他們當時正抵抗不列顛國會的壓迫性篡奪。我想，我在本文前面的段落裡，已經清楚地展示了他們採取的所有步驟。在這個關鍵時期，他們的目的不是征服，而是保存；不是革新，而是抵抗革新；不是進攻，而是防禦。
在第二個時期，新的目標確實取代了他們當時的目標。不列顛國會迫使大陸會議宣佈殖民地獨立，但甚至這個決定性的舉措都沒有將美洲推下法律蕩然的懸崖絕壁，陷入過渡時期的彌天巨禍或是狂亂和妄誕理論的可疑事業。政制依然如故，一切井井有條。革命奪走了國王的立法否決權，這幾乎是國王對殖民地直接行使的唯一統治權。但所有各區都特意將這項重要職能移交給立法機構以外的其他權威，只有佐治亞和賓夕法尼亞將立法權委託給單一的議院。王室總督當時仍然是行政首腦，由各區選出的人選代替。原先的王室總督由於母邦距離遙遠，施政一向具有最大程度的自由和獨立，因此這一變化沒有產生多大影響。社會生活重大和亟需的緊急事務、地方行政、治安、司法訴訟程式一如既往地延續下去。只有美洲和英格蘭的紐帶斷裂，內部關係並沒有解體。所有法律繼續執行。除了革命自身帶來的必要，人身和財產沒有遭遇任何其他劇變！博聞強記的美國史家拉姆塞博士說：“人民幾乎沒有意識到他們的政治憲制已經革故鼎新。”
美國革命的奠基者和領導者一開始就確切地知道他們要走多遠，止步於何處。新邦的肇造、幾個地區的憲制，甚至聯邦政府的組織，至少原則上已有明確規劃。他們的目的不是創造，只是保存；不是樹立新建築，而拆除舊建築外面沉重累贅、礙手礙腳的腳手架。他們從來沒有想到嚴格意義上的改革，即使僅限於本國而不是全世界。他們逃過了威脅當代任何大革命奠基者的最危險的懸崖峭壁：根據抽象概括的理論和未經實現的體制進行政治實驗的致命激情。最重要的是，評判美國革命，絕不能忽略這一點。法國革命第一批領導人特別經常地訴諸大陸會議早期的決議和個別作家的準則，由此推波助瀾，將這些觀點傳播到海外，並開闢了革命思辨和系統性無政府混亂的廣闊領域。確實，大陸會議以殖民地的名義發佈了《獨立宣言》。《獨立宣言》的緒論將天賦和不可讓渡的人權視為一切政府的基礎。這種宣示極其含混，極易遭到最嚴重的歪曲。接下來是幾項特定原則，同樣含混易受濫用。從人民的無限權力可以推出改變政體形式的權力，革命術語稱之為人民主權。同樣確實，空洞無物的《權利宣言》先于合眾國大部分憲制。這些辭令應用起來極其危險，後來在法蘭西和整個文明世界造成了眾多的不幸。不過，不出所料，美洲立法者鄙棄這種空洞浮華的辭令，明確將他們的抵抗理據局限在清楚、合法的範圍內。他們的抵抗一開始是合憲的，後來是必要的，僅限於他們無可爭議的權利範圍內。然而，留心革命的觀察者不可能看不到：他們不允許這些思辨觀念對實際舉措和決策產生可見的影響。他們錯誤地相信，有必要為他們最初步驟的正當性辯護（原注：我相信：本文第一部分已經充分展示了，美國革命的合法性建立在合法原則的基礎上。然而，由此處的分析可見，不可讓渡的人權、人民主權和類似原則的範圍一次都沒有觸及），但這裡永遠拋棄了空洞思辨的統治。美國革命全程從未訴諸人權、破壞公民權；從未藉口人民主權，侵蝕法律應得的尊重或社會安定的基礎；從未有過這樣的先例：個人、全階級乃至一個等級或其代表，援引《權利宣言》逃避明確的義務或是拒絕服從共同的統治者。最後，美國立法者或政治家從未考慮打擊外邦憲制的合法性並將美國革命確立為文明社會普遍關係的的新紀元。
一方面是個別作家在各處留下的片言只句，另一方面是美洲元宿，尤其是新政府參與者考慮事務的原則和方式。這些人作為典範和權威，受到普遍認可和尊重。確實，美洲有一位湯瑪斯?潘恩，他的名著影響了某些階級的人民，以致有促成革命之功（原注：所有論述美國事務的著名作者普遍認為並一致證明：雖然我為了美洲人的榮譽願意質疑，但以下的事實是毫無疑問的。潘恩的《常識》不過是一部無足輕重的小冊子，幾乎從頭到尾都遠離人類的健全常識。後來他多次以這個名字稱呼的所有其他著作也是這樣。此書一直還沒有得到應有的評判和充分的定論：它僅僅策劃打動烏合之眾，尤其是在美洲分佈甚廣的幾個教派。讀者為了領會此書的特徵和傾向，只需要注意作者論證和推理的精神即可。他偏愛的論證全都來自《舊約》。他荒謬的推理並不是攻擊英格蘭國王，而是普遍攻擊君主制，他視君主制為忤逆神明的發明。如果美國革命居然由這樣一部書造就，明達之士就犯不著費心關注這一事件了。不過可以肯定，更明智、更優秀的人士重視、忍受甚至鼓勵此書，無非為共同事業爭取更軟弱的心靈。這位作者不同于美國革命的偉大權威，如迪金遜、約翰?亞當斯、約翰?傑伊、本傑明?佛蘭克林等人。如果我們參照英格蘭兩黨類似的不同，這種差異就尤為顯著。英格蘭兩黨正好關注同樣的物件，但他們選擇的論證和方法彼此天差地別。例如，任何人只要比較普萊斯博士的著作——他雖然犯下了無數的錯誤，無論如何還不至於劃入潘恩同樣的層次——和柏克在美國革命期間的言論和著作，就會經常感到難以置信：兩個人為之辯護的物件居然會是同一事物。確實，他們論證維護的對象僅僅在名義上、而不是實質上相同。這裡有必要指出，這種差異還有另一項間接但並非不重要的證據。毋庸置疑，大多數偉大的美國政治家憎惡法國革命和1789年以後稱為革命原則的一切。布裡索先生見證過一件值得注意的奇聞軼事；他日後聲名卓著，這方面的證詞不會受到質疑。軼聞證明，這種敵意起源甚早。法國革命前不久，他跟現任合眾國總統約翰?亞當斯先生一起出席社交場所。這位紳士言之鑿鑿，他確信法蘭西日益接近革命，甚至得不到英格蘭享有的政治自由。最重要的是，亞當斯否認法國人有權利魚目混珠——假裝他們傾向的革命完全符合亞當斯自己純潔而嚴格的原則。布裡索援引原始契約、無文默喻的人權和諸如此類的革命咆哮反駁他，然而徒勞無益）。但根據這部著作判斷美國革命的精神和原則，並不公正，正如諷刺斯圖亞特王室的通俗作者、反對查塔姆伯爵的威爾克斯先生都不能跟1688年英國革命最敏銳活躍的頭腦相提並論。1776年，潘恩的著作問世。這時，美國革命早已設定了全部形式、內容和原則，永遠確立了牢不可破的特徵。政治決議、政治爭論、大陸會議官方文件都沒有絲毫跡象正式或默示同意系統的革命原則。潘恩的雄辯充滿放縱、浮華、狂想，華盛頓的言論和文字語氣溫和、節制、體貼，二者形成鮮明對照。
目標明確、手段一致、原則溫和，一直是美國革命所有階段的突出特徵。由此，產生和完成美國革命的戰爭同樣具有明確、有限、不太可怕的特徵。一般的戰爭，尤其是內戰，通常確實牽涉到林林總總的邪惡。但美國革命只有一個目的，眾所周知且邊界明確，在任何情況下，可能的結局、後果、延續時間都不出人們預料。美洲不是維護就是放棄它的獨立；在衝突中，只有這一點仍然懸而未決。無論遙遠未來的事態如何發展，勝利屬於不列顛國會（一開始這種可能性更大）還是大陸會議，都不會動搖歐洲均衡，威脅和平。我們東半球的政府可以嚴守中立、心平氣和，觀察遙遠衝突的發展結果。衝突不會危害我們的內外政治關係，它為歐洲貿易開闢了有利可圖的前景。大陸會議甚至可能跟歐洲最大君主國之一結成聯盟，因為他們只希望保存明確而有限的權利，因為他們的生存有賴於外力強加於殖民地的革命，因為他們沒有時間、沒有辦法 ，同樣沒有質疑，更不用說攻擊其他邦國的憲制，因為他們並沒有對君主制原則宣戰，戰爭僅僅針對不列顛大臣的壓迫性舉措。法蘭西和他們簽訂盟約，本身並不違反自然，並不叛逆可憎，並不彰明昭著地不容于萬國公法和自我保存的法則（原注：我有意強調，法美聯盟本身並無非法之處。因為法蘭西和美洲人結盟時，發現殖民地獨立已經是既成事實，無須為合法性疑問而退縮。聯盟本身並無違反自然、自我毀滅的性質，因為美洲人的原則對法蘭西君主國並無直接危險。法蘭西君主國的貿易利益似乎以某種方式支援它參與美國革命。雖然有這一切因素，我還是篤信不疑：德?維吉尼伯爵老謀深算，無人可及。他的深謀遠慮原本有可能阻止法蘭西締結這份盟約。更不用說，謀國不臧：為了給對手造成難以確定的損害，借助最有利的偶然機遇；原已相當紊亂的財政新增國債高達10億裡弗。廟算全域始末，對結盟的遠期後果沒有真正的政治謀略。如果一個人能夠判斷美國革命的起源並讚賞其基礎，就會始終明瞭這場革命的合法性。如果不考慮殖民地的特殊形勢，就會僅僅以他們的革命為依據，推論出無限和普遍的叛亂原則，藉以將最危險的犯罪合法化。美洲人一直非常謹慎，嚴守分際，從未主張或刻意將他們的原則用於其他邦國。大動亂一開始，法蘭西內閣派往共和學校的人員和經美洲祝聖的政體形式將歐洲所有政府送上了審判席，宣佈僅僅在特定情況下可行的而，在任何情況下都是合法、甚至有效的。法蘭西經營可能造成的這些後果並沒有逃過真正偉大政治家的洞察。世界忽視了他們的忠言，已經付出了沉重的代價）。
美洲戰爭達成的和議保證了殖民地脫離英格蘭獨立並建立新的聯邦共和國，這是美洲人唯一和僅有的鬥爭目的。此後，共和國立刻跟所有其他邦國甚至英格蘭本身建立了和平相處、互惠互利的關係，各文明國家有共同的需要和共同的萬國公法。確實，後來美國革命對歐洲此刻怨聲載道的浩劫產生了決定性的影響，但我們若不承認這種影響純屬偶然，那就是最大的不公正。這場革命的起源不能證明另一場革命的正當性，甚至不能證明一般性革命的正當性。有些人以美洲為例，論證類似做法的正當性，接受美洲人首先提出的原則。他們理應考慮：因緣巧合，殖民地同時具備種種不尋常的條件，而其他各邦無一能夠重演。美洲人的目標明確而合法，拒絕為實現目標而將這些原則用於革命的所有做法。革命不可能展示同樣有限的目標和同樣清晰的權利。美國革命領袖將明智的溫和注入他們所有的宣言和每一個步驟。他們光榮地憎惡一切逾分行徑，即使這些做法源於最情有可原的熱忱。他們始終不渝，跟一切可以稱為傳教、改宗的宣傳勸誘活動保持距離。從合法的觀點看，美國革命事業具備所有這些可喜的特徵，可以永遠確保人道，反對這場革命的一切惡果。只有從這個偉大民族日益繁榮昌盛的前景，才能探尋到這些美德的草蛇灰線。歸根結底，美洲人給全世界所有權力提供了健全的教訓，反對基於野心或革新精神並攻擊各邦權利和憲制的一切行徑。誤解、誤用美國革命的先例，產生了後來法國革命的邪惡，以此歸咎於美國革命，僅此就是最苛刻的不公。這是魔鬼惡意的產物，仿佛給18世紀的尾聲定罪。最慈悲的善行義舉生出了毀滅性的胚芽，最美麗的希望之花結出了最惡毒的果實。
對照法、美革命的目標，結果跟對照二者的起源和發展一樣驚人。美國革命全過程的突出特點就是：目標極為明確，因此原則和方法同樣如此。法國革命最頑強、最基本、肯定也是最可怕的特點之一就是：極其缺乏明確的目的，因此選擇方法、修正原則永遠動搖不定、反復無常。法國革命史不外乎一系列這種異常現象長期、連續的發展。在一切革命當中，這種情況可能是獨一無二、沒有先例的。人們如果思考過革命的起源和性質，就不會有多少驚奇。只要大業當中有一個步驟逾越了權利的明確邊界，虛構的必要、脫韁的激情全部宣佈為合法；只要武斷意志施加於無法測度的領域，這樣一場革命除了攻擊既成憲制，別無其他原則，勢必一發而不可收拾，將空想和罪惡推到極端。
由於政府的無能與罪惡，由於初次進犯得手，敵人的大膽受到了鼓勵，法蘭西舊憲制瓦解了。許多人的利益系於贊助革命。（他們人數眾多，原因恰好就是：誰都不知道他所指的革命是什麼意思。）這些人全都同意邦國的整個政治體制必須進行必要和廣泛的變革。但變革的範圍應該有多大，舊秩序應該保存多少，新體制應該如何組織，自詡受命從政的各路人馬多如牛毛，卻沒有任何兩個人對這些問題意見一致。在這個綱常解紐的無政府間歇期，這些人馬公開鼓唇搖舌。如果我們只限於考慮這些人的觀點，那很快就會確定：當時的法蘭西不是僅有三個、四個、十個黨派，而是有成千上萬個政黨和派別。個別差異、獨特性、次級獨特性、種種深淺色調為數眾多，數不勝數。同時代人不得不用幾個主要標籤給無窮無盡的觀點分類，那些對宏大場面有直接興趣的人尤其如此。這些就此泯滅的標籤包括：各種程度的純粹保王党、全君主派和半君主派、斐揚派、雅各賓派，諸如此類。不過，這些黨派幾乎全都是黨內有派，差不多有多少人就有多少派。
在眾多政體當中，有些以不列顛意義上的有限君主制為基礎，另一些將憲法修改了一千次，君主制僅存虛名。有些人一開始就僅僅以革命為過渡，最終目的是徹底廢除君主制。這些人將所有較高級的特權判處死刑，另一些人希望保存他們的等級特權。一個人想要改革教會體制，另一個人想要消滅宗教。一個人想在分崩離析的殘局中表現寬厚——至少保存財產權，另一個人想要揮舞平等的鐮刀，橫掃一切確定的權利。1791年憲法企圖通過普遍的協議，調和所有這些相互衝突的理論及其無限複雜的動機，牽涉到利益、野心、虛榮。這次嘗試竭盡全力，然而力不從心。憲法由於絕對和完全的模糊不清，自然歸於失敗。我還可以補充一項失敗的原因：無法確定革命的最終目的。法蘭西人人深信不疑，自己有充分權利躋身制憲委員會之列，堅持己見，奉行己見。甚至直接制憲者是否將這部不切實際的憲法視為最終結果，都是極其可疑的。
在一片難以形容的混亂庇護下，第一次論戰的風暴席捲全國。論戰一開始還比較猶疑，但從1791年最後一個月開始，不斷產生更大膽、更強有力、一心一德的黨派。他們始終堅持的觀點是：無論給法國革命劃定什麼邊界，都是愚不可及。確實，這個黨派跟其他黨派一樣，黨內有派，多如牛毛。他們特別頻繁地修改體制，彼此經常激烈鬥爭。但他們所有成員都公開擁擠和贊成至關緊要的偉大觀點；革命不應視為地方性事務，而應視為文明社會革舊鼎新的動力之一，必然將全人類捲入漩渦。這個黨派的野心或熱忱永不饜足，法蘭西的舞臺不夠大，滿足不了他們的破壞欲。他們想要將全世界翻個底朝天，開闢人類歷史新紀元。法國革命一開始，甚至開始以前，他們的目的就是這樣。我們無須瞭解這些先知的傳道改宗故事和虛構的陰謀集團。他們已經在著述中用簡明的措辭展開自己的原則，提出了全面的證明和反駁。
他們為了進一步施行如此龐大的計畫，首先就要毀滅法國君主制政體的一切遺跡。畢竟，1789年諸事件發生以後，很難繼續堅持——既然所謂君主派已經引入王室民主，他們為什麼沒有差不多相同的權利建立共和國。【中譯者按：所謂君主派不是保王黨，也不是泛指的保守派，而是法國革命初期的君主立憲派。他們推翻了舊制度，而後又被更激進的共和派推翻。在根茨這樣的保守派看來，他們是革命的始作俑者，自作自受。他們首先踐踏別人的權利，才導致自己的權利隨即遭到更激進派別的踐踏。1917年11月的俄國革命後，立憲民主黨人納博科夫在他的回憶錄中用同樣的論據指責臨時政府首腦、社會革命黨人克倫斯基為布爾什維克掃清了道路。根茨的文字很容易讓比較粗心的讀者誤以為，他主張國民公會的共和國跟制憲會議的君主立憲制（王室民主）差不多一樣好。其實他的意思是：制憲會議的君主立憲制（王室民主）跟國民公會的共和國差不多一樣壞，而且還是惡例的開創者。】從權利的觀點看，他們似乎只有一點可以指責：他們曾經跟其他人一起，宣誓支持1791年憲法。可是這麼多紐帶已經橫遭踐踏，只有低能的頭腦才會欺騙自己相信憲法的空洞形式能夠約束革命的湍流。“憲法已死！”哀音乍起之時，他們只須壓制寥寥無幾的輕信者，並繼續永不安寧地挖掘，為時未久就破壞了整個結構。
然而，法國革命本性難移，完全沒有明確的目標。恰好在這個偉大和重要的時刻，產生了可怕的新表現。他們宣佈成立共和國，但這個共和國只是一個沒有明確定義的詞。人人將自己的傾向和奇想稱為自己的原則，都認為心此為依據，可以隨意解釋共和國的涵義。各式各樣的共和制層出不窮，互爭雄長，跟君主派各黨原先的情況一模一樣。法蘭西浸透了鮮血，為的是決定國本大計：共和國憲制應該由布裡索還是馬拉、聯邦派還是統一派、吉倫特党還是山嶽党、丹東派還是赫伯特派來規定。這場可怕鬥爭的結局只能由暴力來決定。國家腹心四分五裂，以後將近一年，無法就共和國的政體形式達成一致。一個大膽的黨派終於出奇制勝，建立和組織革命國家，革命政權本身就構成臨時政體。他們以革命政權的名義，帶來了所謂的恐怖時期。這是人類謬誤和瘋狂的紀念碑，荒謬絕倫、史無前例，子孫後代很可能會因此將我們時代的歷史貶為無稽之談。這種彌天大罪的發明者推翻和謀害了不那麼殘暴的黨派。不久後，號稱共和三年憲法的新一部無政府法典編撰完成。眾所周知，這部憲法經過連續不斷的革命與反革命，同樣導致了不可避免的災難性毀滅。
就在共和黨執掌最高權力的時期，他們和歐洲大部分邦國爆發了血腥的衝突。他們公然宣佈廢除一切政府，革命與其反抗者就此勢不兩立，不再有交涉餘地。他們嚴肅地解除了所有臣民服從本國政府的義務。革命準備反對歐洲，歐洲準備反對革命。只有曾經蹂躪世界的宗教戰爭，才能與此相提並論。同盟一方無疑有正當的戰爭目的，即使不幸常有可疑之處，至少並非始終如此。但在法蘭西一方，戰爭目的和革命目的一樣無限。有些人，如羅伯斯庇爾，目前僅僅希望維持不受懲罰地將法蘭西化為屠場，減少其半數居民的權利。另一些人提出大規模征服的計畫，希望為法蘭西共和國實現路易十四一切雄心勃勃的計畫。其他人發誓，絕不放下武器，直到革命的原則征服整個文明世界，或是至少要從里斯本到北冰洋和達達尼爾，到處播下自由之樹的種子。
這場戰爭塗炭大地，迄今已有8年之久。其間有過幾度短暫的局部停火，和平既不穩定，也不可靠。無疑，革命戰爭歷時既久，原有的特徵和強度頗有損失，幾乎衰減為尋常的戰爭。但它什麼時候結束、如何結束，仍然是一個問題。全人類的洞察力都會為之汗顏。法國革命的命運與這場戰爭息息相關，但最終結局還有賴於其他無窮多因素的共同作用。或許，甚至沒有一個人能夠清晰地想像結局會怎樣。在物理世界中，大品質物體離開安靜的重力中心並突然以驚人的衝擊力量投入空曠的大氣，推斷它運動的延續性容易，推斷它運動的終點難。事實上，一個嚴肅的問題仍然懸而未決：誰有權開始一場革命？沒有什麼能比同樣嚴肅的問題更難回答了：結束這場革命的權利屬於誰？
4，美國革命有大量的抵抗，相對而言，戰鬥少得多。因此，它形成、鞏固自身的方式更容易、更單純。法國革命幾乎向所有的人類感情和激情挑戰，遭遇了最激烈的抵抗，因此只能借助暴力和犯罪開闢道路。
美洲殖民地早在革命前已經達到了高度的穩定性。不列顛政府對美洲的主權是一種上級保護者的關係，而不是直接的統治。因此，美國革命更多地具有對外戰爭而非內戰的外表。
共同的正義感支援他們的事業，共同的利益隨後激發了壓倒多數的北美居民。王室總督跟他們有更直接的聯繫，寥寥無幾的王室軍隊構成唯一永久性的反對黨。即使某些獨立公民基於原則或傾向，站在大臣一邊，但他們無論如何都是勢單力孤，不足以威脅其他人。他們的軟弱地位本身就保護了他們，免遭國人的仇恨和不寬容之害。
殖民地內部除了行使公共職務相關的權利，沒有各種信仰或個人的特權，沒有其他等級區別。那裡的市民社會剛剛出現，因此財產分佈比古老的國家更平等。富人和勞動階級的關係更單純，因而列慈惠。革命幾乎沒有改變殖民地內部組織，只取消了一種外邦聯系。美洲人一直認為這種聯繫是負擔，而不是利益。行政首腦的職務寥寥無幾，因此沒有多少人對保存舊政體有直接和重要的利益。舊政體的優點和益處得以保存，革命僅僅取消了壓迫性的部分。
在這方面，法蘭西的形勢真是天差地別！即使法國革命滿足於僅僅摧毀舊憲制的暴政工具，沒有攻擊個人權利和財產，它無論如何都會跟重要階級的利益背道而馳，這些人為數眾多，在各方面地位顯要。舊政體突然瓦解，他們因此喪失了官職、收入、尊重和一切社會地位，自身就構成強有力的反對派。然而，革命進一步發展，不再放過任何個人權利。這時，革命公開宣佈：一切政治特權都是篡奪。革命不僅剝奪了貴族真正的特權，還同樣奪走了他們的等級和爵位。革命搶劫教士的產業、社會聲望甚至尊嚴的外表。革命通過武斷的法律，奪走了業主一半收入。革命不斷踐踏財產權，將財產變成模糊、可疑、極其狹窄的樂趣。革命公然認可最危險的原則。凡是有東西可以失去的人，無不人人自危。革命到處嘲弄和侮辱一切號稱財產或特權的事物，加重了必然的邪惡。於是，革命確實積累了大量針對自己的抵抗，通常的手段不可能征服。
法國革命的朋友宣稱：這樣重要的因素純屬偶然。他們僅僅歸因於美國國民的好運和法國人的噩運。美國的新憲制沒有遭遇國內的障礙，法國人必須跟許多頑固的對手鬥爭。他們認為，前者僅僅值得羡慕，後者僅僅值得同情。但不偏不倚的觀察者從來不會忘記，多少功德牽涉到善良，多少罪惡棲身於噩運。一方面有權利的界限，另一方面有圍繞事物本性的界限。美洲人足夠明智，謹守分際。法國人輕浮成性，不再承認最明確權利和事物本性的規範。他們如此驕狂，自以為仗著暴力，就能扭曲不可能性本身。他們如此蠻勇，自以為最明確的權利都必須屈從地武斷意志的準則。他們抱怨的抵抗，本可以清楚地預見到。人類感情和激情的法則不可改變，早已註定抵抗會發生。抵抗是正義的、必要的，沒有抵抗才會難以置信。這些抵抗源於最殘酷的傷害，成千上萬受害者唯一的罪行就是拒絕慶祝自己的毀滅。革命宣稱可以懲罰、也確實懲罰了他們。但雙重的不義準備了新的抵抗，只能以新的暴力來壓制。因此最後，在野蠻的革命法典中，受害本身就構成不能饒恕的冒犯。這些壓迫者恐懼正義的反動，因此以變本加厲的殘酷對待他們最初犯罪的受害者。不出所料，這些罪行到處都喚起自然而然、不可避免的仇恨。在壓迫者看來，這就構成了充分的依據：任何人只要沒有立刻積極地跟他們結盟，就被視為罪該萬死的冒犯。
美國革命從未陷入這種可怕的迷宮：只有必要的罪行才能掩蓋自願的邪惡，只有接下來的上百項罪行才能使每一項早期的罪行合法化。但它並沒有完全避免不幸。大凡政治和民間的社會關係發生突然和激烈的變革，似乎總是少不了這種不幸。美國革命遭遇的抵抗小，手段溫和，防止了大規模殘酷、極端、可恥的舉措，這些做法玷污了其他革命。但美國革命最熱心的朋友也不會冒險斷言它完全避免了不義與暴行。反對英國政府的怨恨經常墮落為迫害的精神，在反對暴政的公開驅逐當中，牽連了有罪的冷漠和秘密的通謀嫌疑。獨立的朋友和大臣的黨羽借用了古老英國黨派輝格和托利的名義。兩派往往爆發暴力衝突，在戰爭的危險中尤其如此。鄉鄰起釁，甚至家庭反目。雙方都時常對俘虜施暴。可想而知，從來沒有完全拋棄內戰的特殊性格。個別邦和個別社區同樣經常踐踏財產權，在極少數事例中，甚至獲得了最高權力的合作。偉大仁慈的賓家後人就遭到了這種命運，被逐出先人首創的樂園，不得不跟其他保王黨一樣，依靠英格蘭的慷慨和寬宏避難。這段歷史給北美編年史留下了不光榮的一頁。
然而，所有這些不義和壓迫只是個別事例。法國革命給法蘭西及其所有鄰國帶來了悲慘和毀滅，全世界鮮血長流。二者根本無法相提並論。在美國，即使私人恩怨或地方性因素威脅財產或人身安全，即使各地當局淪為不義、報復、迫害精神的工具，毒藥也絕不會流入社會肌體的每一根脈管，絕沒有像法國一樣蔑視一切權利和人性最基本的規律，制定最普遍的立法準則，推行系統的惡劣暴政。在美國，即使短暫的混亂、必然的衝動、激情的爆發有時會給無辜者帶來不幸，至少不會像法國革命的亂局一樣，把自己合理化，濫用理性、侮辱理性，登上悲劇的舞臺，嚴肅地運用原則和義務為冷血的罪行辯護。在美國，即使個別家庭和地區慘遭革命和戰爭的打擊，絕沒有如法國一樣，出現大規模的沒收、流放、監禁和死亡。
美國革命一結束，就迅速步入幸福、繁榮的新憲制，而法國革命只留下深仇大恨。公共秩序的紐帶在長期的浴血鬥爭中多多少少鬆弛了。和平的記憶一再遭到暴力打斷。財產關係是文明的土壤，和國內外貿易、公私信貸一起，遭到革命風暴、外務動盪，尤其是紙幣災難的沉重打擊。甚至人民的道德和性格都受到革命並非處處有益的影響。我們雖然不能對未來下結論，但史冊理應注意並仔細保存一份記錄。作者是真心誠意、不偏不倚的見證人，美國革命迄今的最佳作者（拉姆塞）：“經過這場革命，合眾國人民的政治、軍事和文學天才得以發展，但他們的道德素質惡化了。” 

革命給法蘭西留下的圖景遠為重大、複雜、可畏，即使在此刻也不便觸及。這樣一場革命最終的後果就是革命觀念本身。觀念本身仍然肯定沒有明確的邊界，很可能意味著難以把握的風險。因此，無論任何信誓旦旦，美國革命和法國革命的後果在這方面無從比較。
我本來可以繼續對照其他各方面，或許深入某個具體的細節，但我相信，前面提出的四項要點已經足以回答自己提出的問題了。這些要點是：起源的合法性、手段的特徵、目標的性質、抵抗的範圍。至少在我看來，顯而易見：兩場革命的每一項對照都更多地暴露了它們的差異，而不是相似。
——來源：[德]弗雷德里希?根茨 著《美法革命比較》，劉仲敬 譯，上海社會科學院出版社，2014年，第1-57頁。
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壹 劉仲敬：內亞的三重面相
內亞是一個非常寬泛的名詞，經常用在從滿洲到北印度的廣闊區域。本文所指的內亞範圍較小，僅限於以下地區：長城和阿爾泰山以西的中國穆斯林地區，即新疆行政區的大部分;繼承前蘇聯的中亞各共和國;高加索地區;巴基斯坦、阿富汗和伊朗的呼羅珊地區。該地區的共同特點是：大多數種族和宗教群體跨越國境線和行政邊界，名義上的管制者部分、甚至主要依靠外來援助支持，民間社會幾乎沒有自我維持和自我保護的能力，有效管制正在崩潰或瀕臨崩潰。這些特點使內亞地區變成了無形態戰爭的培養基，對三種統治秩序構成了潛在和現實威脅。這三種秩序分別是：美國主導的羅馬式世界秩序、俄羅斯綏靖南部邊疆的帝國秩序和中國正在企圖重建的天下秩序。這三種秩序存在內部和相互的矛盾，進一步增加了內亞局勢的不確定性。
美國秩序的最高綱領是威爾遜主義，要求政治德性相近的各成員共同維護集體安全，結束勢力均衡定期破裂造成的戰爭。由於各行為主體的政治德性和政治制度相去甚遠，威爾遜主義從來沒有實現其最高綱領。事實上，美國推動集體安全的努力將世界分為三個不同層次。威爾遜世界構成世界秩序的核心區，建立在價值觀同盟的基礎上，實現了北約和其他主要盟國的整合。霍布斯世界由中國、印度、俄羅斯這樣的中間層國家組成，延續了十九世紀的現實主義外交模式，不斷引起爭奪勢力範圍的局部戰爭。達爾文世界由名存實亡或名實具亡的外圈國家或地區組成，不能有效地保護或管理其居民。這裡的居民依靠亞國家層次的小團體維護自己的安全，暴力通常是小團體相互交流的主要語言。美國對待中間層和週邊並無善策，只能搖擺於輸出價值觀的帝國主義和養癰遺患的綏靖主義之間。內亞的大多數居民處在第三種狀態(達爾文世界)，尚不具備建立國家的能力。美國及其盟友在這些地區輸出秩序，難以發現適當的接受物件。霍布斯世界的三大核心國家，也就是小布希所謂的邪惡軸心，因為沒有能力實現集體安全的霍布斯式國家雖然為數眾多，只有她們三者有能力、欲望和機會推翻威爾遜世界及其集體安全主義。其他霍布斯式國家，例如印度或印尼，如果能夠得到機會，更加樂於加入威爾遜世界，即使做不到，也沒有推翻世界秩序的能力或動機。“邪惡軸心國”從三面包圍內亞，內亞的動盪直接威脅到這三個國家，卻不會直接影響到美國和威爾遜世界。
巴基斯坦最大限度地體現了內亞給美國造成的尷尬局面。這個國家除了仇恨印度以外，沒有任何足以支持共同體的天然紐帶。旁遮普人和信德人以國家機器為戰場，發洩他們相互的仇恨。俾路支人和普什圖人既不想留在這個國家，也沒有表現出自我管理的能力。西北邊境部落區的遊擊戰給英印帝國造成的威脅，通過塔利班和基地放大為全球恐怖主義。沒有美國的經濟援助和外交支持，巴基斯坦的整個政治結構就會土崩瓦解。然而這個非北約主要盟國存在的主要任務，就是培養美國秩序的破壞者。巴基斯坦軍事情報局和二十一世紀伊斯蘭恐怖組織的關係，相當於共產國際和二十世紀各國共產黨的關係。巴基斯坦民間的伊斯蘭化傾向尤甚於政府，威權統治的武斷和腐敗不斷增加民間極端組織的力量。長期維持這樣一個國家的穩定，只有冷酷而敏銳的馬基雅維利主義者才能勝任，美國政策制定者很少具備這樣的特質。鑒於卡特和甘迺迪式的人物週期性出現，巴基斯坦很可能重演伊朗和敘利亞的局面。由於這種崩潰給美國造成的威脅低於給鄰國造成的威脅，堅持介入給美國造成的負擔多於給鄰國造成的負擔;表面上的失敗實際上比成功更符合美國利益，巴基斯坦作為敵國的危害性實際上低於作為盟國。
阿富汗是另一個沒有天然紐帶的國家。她的邊界和存在本身都是為了滿足英俄緩衝國的角色需要，完全不符合當地居民建立共同體的需要，如果當地居民確實有這種需要的話。如果美國的目的在於報復特定的政治勢力，她隨時都有能力做到這一點，無需勞民傷財地駐軍。如果美國的目的在於將阿富汗改造成合格的民主國家，那麼她無論如何都實現不了這樣的目的，除非首先解散現有的阿富汗國家，允許各種族集團通過長期流血調整出合理的邊界。美國留在阿富汗，主要是降低了中俄兩國維護其勢力範圍的難度，反倒引起了後兩者的猜忌和敵意。美國撤出阿富汗，武裝團體對中俄兩國的威脅就會大大增加，對美國本土安全的影響卻不大。因此無論從哪個方面看，拒絕介入都是美國最恰當的內亞政策。以色列人認為伊斯蘭國對自己的威脅低於伊朗和敘利亞，沒有必要打擊。內亞武裝團體與其說給美國造成了威脅，不如說給美國秩序的最大破壞者造成了威脅，同樣不能構成美國必須重視的當務之急。
從美國自己利益和基本價值觀出發，美國的世界秩序就是兩者的最大保障。美國要維護世界秩序，就不應該將有限的資源和注意引向內亞。內亞在有能力建構名實皆備的國家以前(如果有這種可能的話)，既不具備補充和支持威爾遜世界的可能，也不具備給威爾遜世界製造重大危險的可能性。在種族和宗教複雜的地區建立有效管制的國家，只能是充滿血腥的過程。俄羅斯帝國或其他不受民主價值觀束縛的政治勢力承擔這種任務，遠比美國人及其盟友合適。史達林的殘酷清洗將波蘭變成了近乎單一民族的國家，才使這個國家具備了加入北約的條件。否則一個建立在天主教徒殘酷迫害烏克蘭、白俄羅斯東正教徒基礎上的國家，隨時都會因為排猶暴行引起媒體的關注，非但不能成為美國秩序的得力助手，反而會構成西方核心地帶的不穩定因素。何況內亞的社會生態之惡劣，遠非一戰前的波蘭可比。
美國改善自己和盟國的長期安全和利益，最經濟和最有效的手段應該是放棄沒有真正國家的外圈，集中改造存在國家組織的中間層。美國秩序面臨的僅存挑戰者，全都來自中間層。有能力製造局部戰爭、侵略弱小鄰國的威脅，全都來自中間層。可能像昭和日本或韓國一樣民主化、補充和強化威爾遜世界的潛在優等生，同樣全都存在於中間層。美國無論是扶植和改造印度、印尼、庫爾德這樣的潛在協助者，還是遏制中國、俄羅斯、伊朗這樣的潛在挑戰者，都有巨大的利益和迫切的必要。內亞是以上三個挑戰者的重大負擔和致命危險，對美國及其盟國的威脅卻明顯低於三大挑戰者本身。因此美國即使無需運用支持蘇聯反對德國、支持赤棉反對越南的馬基雅維利主義，也沒有必要幫助挑戰者解除後顧之憂。
伊斯蘭國在肥沃新月地帶的崛起，為內亞周邊三帝國(俄羅斯、伊朗、中國)播下了毀滅的種子，對美國和以色列卻提供了非常有利的形勢。以色列人立刻發現，伊斯蘭國損害最多的對象恰好就是以色列主要的敵人。以色列的安全威脅主要來自兩方面。其一是伊朗和巴基斯坦的核擴散威脅，其二是庇護恐怖主義的威權國家。伊斯蘭國雖然同樣反以色列和推行恐怖主義，卻把技術水準降低到遠低於真主党和哈馬斯的程度。以色列安全部門絲毫不必畏懼這種威脅。伊斯蘭國排除了敘利亞統一的可能性，使得以色列根本沒有必要追求和平條約了。伊斯蘭國製造了一個碎片化的中東，比任何大衛營協定更能保障以色列的安全和利益。歷史上與此最類似的情況大概是：雖然文化大革命在意識形態上比正統的史達林主義更加反美，在現實政治意義上卻非常符合美國利益。史達林主義的軍事-工業建設能夠對太平洋前線施加實際的軍事壓力，文化大革命卻使這種威脅降低到了更接近義和團的水準。文化大革命的政治煽動性和社會腐蝕性主要損害了蘇聯和蘇聯模式的追隨者，對資本主義世界幾乎毫無殺傷力。
美國決策者如果不能充分利用伊斯蘭國造成的機會，就只能證明他們沒有理解世界格局的基本判斷力。涉事各國的無能證明了羅馬秩序和羅馬權力的必要性，足以推動美國仲裁權的程式化和正規化，至少也能積累更加有利的先例。這些先例是構建世界安全體系必不可少的，還可能構成世界憲制的雛形。羅馬秩序的輸出不是沒有代價的，不可能不以消耗美國國內政治資源為代價，萬國購買羅馬秩序的條件和程式勢必構成未來世界的重要憲制問題。雖然第一次海灣戰爭以後，各國都在積累這方面的慣例，但這些慣例仍然是具體和個別的，沒有形成世界性協調的規範。這次反恐戰爭構成了極好的契機，促使這方面的規範明確化，構成萬國憲制和世界秩序必不可少的中間環節。由於伊斯蘭國對美國本土安全幾乎沒有任何威脅，解除美國本土以外的安全威脅只能通過國際協調;美國不必要、也不應該採取單邊行動，或是派出地面部隊。伊斯蘭國的打擊已經而且將會繼續清掃美國的敵人和不適合建構的政治共同體，使能夠通過考驗的新政治共同體要麼對美國更加友好、要麼更加符合健全共同體的條件，實際上都會有利於中東和全世界的良治和安全。國際協調反恐機制能夠理順萬國在世界秩序中的權利和義務，抑制不負責任的搭便車者和綏靖者，解放日本和波蘭這樣負責任和有能力的盟友，培養蒙古和庫爾德這樣的潛在優等生，促成世界秩序的良性迴圈。尤其重要的是：協調機制能夠有效地暴露邊界，將伊斯蘭國的庇護者(她們同時也是美國秩序的僅有挑戰者)置於萬國的憤怒之下，建立有效的庇護者懲罰機制，在以後的國際協調中不斷強化。即使美國不能充分利用機會，僅僅滿足於無所作為;她仍然是伊斯蘭國最難損害的國家，仍然是伊斯蘭國損害內亞穩定(也就是損害內亞周邊三帝國)的間接受益者。
今天的俄羅斯是一個衰退的、負擔過重的帝國，像她的母體拜占庭一樣，喪失了判斷國家利益必需的自知之明。俄羅斯的根本問題在於無法治癒列寧主義留下的致命傷。蘇聯的解體沒有恢復她的經濟活力，她仍然是一個擁有核武器的上沃爾特。東正教的復辟也沒有恢復她的社會活力，她的人口仍然急劇老化和衰退。與此同時，高加索和中亞的穆斯林移民不斷湧入俄羅斯。穆斯林人口構成俄羅斯人口唯一迅速增長的部分，佔據了年輕人口的三分之一，而且在可以預見的未來只會有增無已。今天開齋節的莫斯科，比巴格達更像巴格達。或者更正確地說，比君士坦丁堡更像伊斯坦布爾。俄羅斯的穆斯林不同于歐洲的穆斯林，來自俄羅斯的世仇，僅僅因為俄羅斯的武力才屈從俄羅斯，有理由認為俄羅斯的大片領土曾經屬於他們。俄羅斯在這種情況下捲入針對西方的衝突，肯定會給自己帶來最糟糕的未來。普京政府堅持的時間越久，俄羅斯就越有可能在戲劇性的崩潰中解體。
蘇聯留下的中亞各共和國在前共產黨人-社會工程學派官僚集團的統治下，沒有找到合理的國家建構方式。社會工程學派官僚集團的倒臺意味著有效治理的崩潰，各種教派組織和武裝團體獲得最大的利益。這種情況首先在塔吉克，然後在吉爾吉斯出現。烏茲別克仍然維持了強人統治，然而代價是伊斯蘭極端組織擠佔了溫和派和世俗派的社會空間。該國總統卡裡莫夫實行既反美又反俄的奇特政策，酷似齊奧塞斯庫生前的羅馬尼亞。由於該國的極端組織即使在威權政府打壓下仍然比吉爾吉斯的同類組織強大得多，卡裡莫夫以後的烏茲別克肯定會淪為暴力活動的主要輸出者。哈薩克在納紮爾巴耶夫的統治下尚稱太平，但他的繼承權問題同樣無法解決。由於哈薩克三大部落的不平衡關係和總統家族軟弱的腐敗，哈薩克在後納紮爾巴耶夫時代將會面臨吉爾吉斯化的重大危險。只有人口稀少、油氣豐富的土庫曼沒有明顯的危險。蘇聯解體後二十年，北高加索的俄羅斯人口從當地人口的半數萎縮到接近於零。普京政府依靠招安穆斯林軍閥，打擊其他軍閥派系的手段維持統治。這些軍閥對普京繼承人的忠誠，未必會超過杜達耶夫對勃列日涅夫繼承人的忠誠。蘇聯留下的各國邊界幾乎沒有設防，來自高加索戰場和烏茲別克的武裝分子可以來去自如。
與此同時，中國在新疆的統治正在面臨危險的轉捩點。大清對今天屬於新疆的各地區實施間接統治，利用蒙古貴族壓制六城地區的穆斯林農民，利用西藏僧侶羈縻蒙古各部落。這種統治方式即使沒有其他的優點，至少極低的成本不會給內地造成重大負擔。部分由於英俄勢力深入內亞，部分由於大清本身由部落征服者向吏治國家轉化，北京朝廷在平定阿古柏以後，決定對新疆實施直接統治。新疆行省造成的主要後果就是削弱了蒙古王公的力量，使帝國官僚機構和穆斯林群眾直接接觸，從而埋下以後幾十年衝突的種子。二十世紀初葉，兩大事件促成了穆斯林居民的民族建構。其一是中華民國的成立和五族共和理論，迫使穆斯林居民必須發現自己的共同體定位。其二是土耳其的民族建構運動經過俄羅斯韃靼人的民族文藝復興，漸次傳入新疆的穆斯林社會。這些因素發酵的結果，就是1920年代維吾爾民族的建構。從此以後，新疆的衝突格局極大地改變了。1920年代以前，迪化的文官利用穆斯林順民牽制蒙古貴族的獨立傾向。1920年代以後，他們開始利用非維吾爾的其他民族牽制維吾爾人的反叛傾向。
大叛亂從1930年代開始，連綿不絕。民國在新疆的殘餘力量既沒有能力抵抗蘇聯的干涉，也沒有力量鎮壓穆斯林的叛亂。如果史達林願意，完全能夠將新疆變成第二個蒙古;但他猜忌中亞的穆斯林，不願意給後者提供獨立的希望。他支持中國共產黨推翻民國以後，就出賣了曾經支持過的東突厥斯坦共和國。中國共產黨在新疆推行了類似內地的革命政策，奪走了當地有產階級的土地和財產，安置內地的強制移民、軍事屯墾團體和礦產開發機構，1960年代的大饑荒又迫使大量自願移民進入新疆，使非穆斯林人口從百分之十增加到百分之四十。由於穆斯林社區的組織沒有像內地儒家士紳的組織那樣完全崩潰，反彈是不可避免的。直至二十一世紀最初十年，索取1950年代強征土地的衝突仍然沒有停止。1990年代以後，民族主義勢力相對於伊斯蘭主義的優勢日益削弱。與此同時，內地移民的生育率急劇下降，回流不斷增加，新移民逐漸枯竭。這些因素和周邊安全環境的惡化相結合，導致了2009年以後的衝突升級。
加強鎮壓的措施實際上發揮了促使局勢惡化的效果，因為打擊不可避免地落在民族主義頭上，因為他們通常是當地的有產者或有聲望者，目標甚大無法逃避，很少落到伊斯蘭主義者頭上，因為他們往往是缺乏鄉土紐帶的國際主義者，很容易流動和逃避。打擊精英必定會造出大批失去社會紐帶的散沙群眾，後者在絕望中自然會投向組織能力最強的勢力。然而官僚組織不可能做出其他選擇，因為兩者同樣都是敵對勢力，打擊前者安全而有利可圖，打擊後者危險而無利可圖。安全措施對移民社區意味著持續不斷的侮辱和騷擾，加快了精英和青年人口回流的速度。在損失百分之五精英的情況下，維持高品質生活必須的社會支援系統就會相應地惡化，於是導致更加嚴重的回流。烏魯木齊僅僅由於外州移民社區的集中，勉強避免了人口萎縮。然而南疆的人口結構已經完全車臣化，北疆也僅僅是時間問題。鑒於內地老齡化的速度，城市產業對農業人口的吸引力大於新土地，補充新移民的可能性日益降低。對於地方政府而言，反恐戰爭意味著向上級轉嫁財政壓力的機會。這些經費和增派軍隊的軍餉一起流動，衝垮了本來就極為狹窄的市場，導致物價飛漲，沒有資格領取政府津貼的居民更難謀生。為振興新疆經濟而投入的大專案，實際上起到了類似的作用。在社會普遍解體的情況下，極少數擁有組織和信仰的小團體就會顯得格外強大。如果這些團體擁有外援和境外基地，就會像民國時代的共產國際一樣無法根除。
隨著巴基斯坦、阿富汗、吉爾吉斯安全形勢的惡化，中國西部邊界正在面臨類似越南戰爭的形勢。1996年的阿克蘇被視為漢人的城市，如今已經形同圍城。2012年以後，吉爾吉斯邊界哨所不斷遭到攻擊。即使不計暫時仍然安全的哈薩克邊界，從吉爾吉斯到瓦罕走廊的邊界已經比1972的南越-高棉邊界複雜得多。1990年代以後，烏魯木齊一直是亞洲第二大毒品貿易中心。來自阿富汗和費爾幹納的毒品輕易地越過只能在紙上畫出來的邊界，通過烏魯木齊前往香港。東南亞的經驗早已證明，毒品運輸線可以輕易轉化為武裝組織的軍火運輸線。如果大規模戰爭尚未出現，那僅僅是因為缺少相當於蘇聯的強大外援，然而伊斯蘭國的存在可以改變這一切，或者不如說已經改變。拉卡的政權正在發揮莫斯科中山大學和盧蒙巴大學的類似功能，吸引通過中亞和東南亞前來投靠的幹部和軍官。這些人經過敘利亞戰爭的訓練以後，就會返回家鄉扮演核心幹部和暴力專家的角色。地方政府不大可能抓到流動性強、經驗豐富的核心幹部，也缺乏這樣的動機，因為輕易地圍捕週邊群眾足以造成勝利的假像，而且更安全和便宜，上級機關很難對這兩者做出有效區別。對於老遊擊隊員而言，週邊群眾是非常廉價、極易招募的原材料。
在這種可悲的情況下，通過新疆、吉爾吉斯、烏茲別克、伊朗和敘利亞的新絲綢之路很像黑色幽默。如果這種紙上談兵的真正付諸實施(幸而這是不可能的)，只能意味著拆除內亞目前還存在的最後一條邊界，製造出類似美軍撤出越南以後的局勢。然而從更深的層次看，該計畫只是延續了上海合作組織確定的戰略。該戰略實際上要求中國以俄羅斯和中亞為大後方，面對太平洋上的美國及其盟友。蔣介石在1935年曾經有過類似的戰略：以蘇聯為大後方，面對日本。最近二十年來，中國的海軍建設就是根據這種戰略展開的。如果這支海軍的目標僅限於保護沿海安全，現有的規模和造艦計畫都是無法解釋的。在整個佈局當中，內亞只是太平洋的次要從屬部分。也就是說，無論內亞的局勢多麼不適合某種計畫，只要中國追求國際新秩序的長時段佈局有此需要，仍然不會妨礙該計畫的實施。而中國對國際秩序和自身使命的理解，歸根結蒂仍然取決於她通過歷史經驗形成的認知圖景。
中國政治核心的認知圖景包括兩種關鍵元素：中國革命史敘事和大國復興敘事，兩者相互構成對方的合法性基礎。前者是弱者(中國共產黨)依靠高明的馬基雅維利主義，征服其前任盟友和保護人的故事。弱者首先要取得強者的保護，但不能誠實地忠於強者，而要在表面忠誠的掩飾下，尋找強者的弱點和敵人，利用保護人的敵人攻擊保護人的弱點，再利用雙方兩敗俱傷的機會，推翻或取代原先的保護人。從北京的角度看，國民黨、蘇聯和美國相繼扮演了愚蠢的保護人角色。他們首先以國民黨附屬勢力的身份，爭取到生存的權利;然後利用國民黨的弱點和日本對國民黨的進攻，在蘇聯的保護下取代了國民黨。他們仍然以蘇聯附屬勢力的身份，依靠在朝鮮戰場和其他地方為蘇聯服務，爭取了獨立政治實體的身份;然後利用蘇聯的弱點和蘇美鬥爭，在尼克森和雷根的保護下推翻了蘇聯的霸權，盡力將蘇聯勢力從第三世界驅逐出去，直到蘇聯解體。他們最後以美國合作者的身份，以免費搭車方式分享反恐戰爭和世界貿易的利益，用韜光養晦掩護了大國崛起的戰略;同時以機會主義的方式聯絡美國敵人，即使這些勢力同時也是中國的敵人，例如2001的石原慎太郎和塔利班，當然還有失敗的俄羅斯，希望這些勢力的反美活動能夠給自己提供更多的機會，修改近代以來一直由西方主導的國際秩序。從北京的角度看，九一一事件、克裡米亞戰爭和伊斯蘭國都有效地發揮了牽制美國的作用。這種策略極其有效，將中國共產黨由沒有寸地尺天的小團體變成了割據一方的諸侯，再變成東亞大陸的統治者，如今又要變成平行世界體系的創造者。
只有至高無上的目標才能為這些馬基雅維利的手段辯護，大國復興敘事構成了這種目標。這種神話宣稱：西方勢力在十九世紀深入東亞以前，遠東的文明或天下體系曾經是世界的中心。西方中心的近代世界奪走了中國應有的地位，其存在本身就是對中國的侮辱和傷害。遠東文明即使沒有引進西方的因素，同樣有能力自己實現近代化。天下體系體現了家長制的溫情主義，比利益本位的西方國際體系優越。中國負有改造國際體系的天然使命，只是在實力不足的情況下不得不韜光養晦。實力一旦充足，大國崛起是理所當然的事情。大國崛起的目標是恢復天下體系，其標誌就是周邊小國的臣服和絲綢之路的復興。因此復興的中國必然會在內亞和太平洋推行擴張性政策，即使一切形勢都對她不利。只有中國共產黨的馬基雅維利能力才能實現天下體系的復活，其他勢力或原則都不可能做到，因此中國只能由中國共產黨統治。因此大國崛起是中國共產黨革命正當性和統治合法性的最終驗證，放棄無異於承認自己不僅無權統治中國，而且為篡位犯下了各種大逆不道的罪行。如果這種認知圖景是無法改變的，內亞未來的悲劇就是無法避免的。從美國的角度看，越過霍布斯世界，深入內亞的達爾文世界，即使不是得不償失，至少也是事倍功半。相反，如果美國拋棄內亞，集中力量維護太平洋和東南亞的盟國，實際上無需增加額外的負擔，就能立於不敗之地。在可以預期的未來，無論美國做什麼或不做什麼，內亞必定會淪為各種極端武裝勢力的戰場，最積極干涉內亞的勢力必定會付出最為慘重的代價。中國無論有沒有意識到，或是願不願承認這種代價，都肯定會在內亞採取積極政策，甚至很有可能因此而損害中國核心地區的有效統治和太平洋方向的擴張性政策，不到資源枯竭迫使她修改認知圖景，就不可能結束。在此期間，內亞的不穩定因素實際上構成抵銷太平洋不穩定因素的力量。
貳 劉仲敬：世界秩序的時空成長
沒有律法的末人與沒有自然法的蠻族
在已知歷史的範圍內，大多數原始部落都是依據習俗自我管理的共同體。或者說，公民-戰士團體就是最古老的共同體。大多數部落進入文明後，在她們的絕對主義-成文法時代切斷了自己的傳統，將自己的命運託付給更有智慧的創制立法者和更有能力的專業執行者，從此步入衰亡之途。唯有古典世界的希臘-羅馬人和現代世界的日爾曼人保持古老的習慣法或“部落簡陋之習”的延續性，將野蠻時代自我治理的習慣直接帶進了文明時代。只有她們既有自由、又有秩序，仿佛奉天命繼承大地的果實。她們向野蠻輸出秩序，向奴役輸出自由。自由的野蠻民族是她們的兵源，奴役的文明民族是她們的財源。除非她們自身的政治德性衰退，任何技術性打擊都不可能動搖世界秩序的生長。
自然法的發現是共同體發展到充分複雜程度的標識。封建歐洲自始就將神法、自然法和習慣法視為一物，因為他們同時繼承了基督教、羅馬和日爾曼的傳統。在人類已知歷史上，這是極為特殊的現象。希臘羅馬和古典華夏的草昧時代只有習慣法，政治和歷史研究起步後才產生類似自然法的觀念。大多數生物學意義上的人類種族只有“部落簡陋之習”，然後就接受了某種文明人類的律法、融入了他們的共同體。習慣法並不是自然法的對立面，兩者的關係類似自由落體運動的經驗事實和萬有引力定律的抽象總結。無論你是否相信萬有引力定律，都不會飛翔。無論你是否承認自然法，違背人類本性和共性的制度都會倒塌。中世紀的教會正確地斷言：自然法高於習慣法，習慣法高於制定法（positive law）。蠻族的習慣法粗陋、混亂，彙集了各種經過自然和歷史考驗的特殊經驗；但特殊主義反而保護了他們，因為經驗不會背叛理性、習慣不會背叛自然。蠻族缺乏文明的積累，沒有資格濫用文明的遺產。他們的習俗就像簡陋的帳篷，一旦違背力學法則就會自動倒塌滅絕。
制定法篡奪基本法的地位，通過滅絕習慣法，杜絕共同體認識和重建自然法的可能。這種災難只能在歷史悠久的文明民族中發生。她們的憲制像歷代不斷修繕和加固的金城湯池，允許大量和長期的破壞性工程。只有所有承重牆徹底摧毀後，偉大建築物才會轟然倒地。當然，這樣的浩劫遠非蠻族經常遭遇的小災難所能比擬。文明人依靠自己的智慧勝過野蠻人，因此對私智抱有過大的信心。文足以諉過、智足以飾非是她們毀滅的根本原因。她們依靠歷代積累的保護，建立了違背自然法則的人為秩序。在人為秩序中，優劣賞罰的標準忤逆了自然。她們錯誤地幻想，文明的資源永無止境。然而，人世間沒有永無止境的資源。子孫註定為祖先的僭越付出代價。事後鑒定哪些工程符合或違背自然法則、延長或縮短了建築物的壽命，是極其困難和複雜的任務。從某種意義上講，文明本身就有內在的毀滅性。文明允許破壞者享有遺產的保護，把災難留給後人；允許建設者承擔遺禍的代價，不能享有建設的成果。文明切斷了優劣與賞罰的直接聯繫，甚至不能保證事後厘清因果。蠻族的習慣直接源於經驗，無需律法的規訓和保護。大多數文明群眾卻無法理解複雜而迂遠的盛衰因果關係，只能依靠律法的指示。律法如果喪失神聖和神秘的權威，淪為保護短期物質利益的操作指南；就會喪失絕大部分效果。衰亡從此開始，結局早晚降臨。
文明的衰亡將會造就一種末人群眾，完全不同于文明開始前的蠻族。末人是怯懦的，因為他們已經無法保證勇敢與自由的聯繫。末人是懶惰的，因為他們已經無法保證勤勞與富裕的聯繫。賤民是詭詐而卑劣的；因為正直和聲望意味著為長遠利益犧牲眼前利益，而他們只有現在、沒有未來。末人就是喪失文明福利以後的啟蒙者，早已消除了一切習俗和迷信的敬畏，除了眼前的感官享受外無所追求，組織共同體的能力與願望都已經消失。自治對他們毫無意義，除非作為相互掠奪的藉口。他們註定要以越來越卑劣殘酷的手段，爭奪越來越少的資源。只有征服者才能阻止他們在自相殘殺中滅亡，用奴役的鎖鏈保障他們的動物性安全。他們的詭詐、陰柔和狠毒在勇敢、正直、愚昧的征服者面前毫無用處，就像分解屍體的蟲豸根本沒有猛獸捕獵的戰鬥力。對末人而言，甚至奴役都是一種秩序的輸入。他們是純粹的秩序消費者，覺得任何組織資源都無比珍貴。
蠻族與末人的相遇通常會導致後者的滅亡，但滅亡對後者無異於拯救。蠻族是組織資源的主要生產者，嚴酷的環境不允許她們的習慣法過分背離自然法。蠻族是雜草橫生的達爾文世界，擁有最小的產量和最大的基因多樣性，任何瘟疫或災難都只能造成局部的傷害。文明是精心選種和呵護的高產田，巨大的產量掩蓋了基因庫枯竭的危險。品類單一的物種無論多麼精心照料，終歸無法永遠逃避自然的法則。毀滅的狂飆早晚會席捲而來，留下一片腐敗菌的樂園。優秀而脆弱的高產品種無法在瘴癘中存活，只有頑強的雜草才能讓土地起死回生。如果蠻族沒有完成她們的使命，文明之花就永遠無法盛開。麥考萊感謝蠻族，因為中世紀的“黑暗”拯救了歐洲的自由。羅馬若能無限期倖存，只能沿著戴克裡先的道路走向東方專制。
在蠻族、文明社會和喪失律法的末人長期共存的情況下，世界差序格局有固化的傾向。羅馬權力是政治形態普遍性和統一性的抽水發電機，以秩序生產力的世界性不平衡為動力源。只有羅馬才能阻止蠻族與末人的直接接觸，保障了末人以貢賦購買秩序的生存機會。羅馬統治末人，勢必導致僭主政治腐化羅馬憲制。只有蠻族的秩序輸入才能平衡這種秩序流失。西班牙人、高盧人和伊利裡亞人步入元老院和羅馬軍團，將安東尼和克萊奧佩特拉的義大利東方化計畫推遲了數百年。然而，埃及人和敘利亞人從來不會選擇軍團。他們即使有這樣的機會，也從來沒有這樣的願望。從公共財富的角度看，他們是主要的被剝削者。從公共秩序的角度看，他們是主要的免費搭車客。末人的除魅已經毀滅了所有宗教、政治和習俗的紐帶，完全理性的散沙個人不再有能力組織任何共同體。他們只能由雇傭兵集團統治，或者在自相殘殺中滅亡。對他們而言，羅馬軍團或羅馬軍旗下的蠻族戰士就是最不壞的統治者。他們知道，羅馬律法的文明統治比本土僭主的武斷統治更穩定、更公正（如果原子化散沙居民還能有本土的概念的話）。亞歷山大的宮廷和市民遭到同類的傷害，總會直奔羅馬、尋求元老院和羅馬人民的正義。從弗拉米尼烏斯時代起，羅馬房東就習慣于接待上訪王公的大軍。許多皇親國戚還沒有打完官司，就老死在羅馬的出租房內。今天的東方移民同樣滿載財富和學問投奔美國，仰仗黑人士兵的保護。如果你沒有能力生產秩序，那麼你的需要就不是自由、而是保護。
現在，市民法和萬民法的區別已經沒有意義。世界呼喚羅馬的統治，只有羅馬的律法才能同時保障文明與安全。羅馬只有一個使命：維護政治德性，調節秩序的生產和流動。自由女神曾經高舉明燈守衛金色的大門，一視同仁地接待舊世界的亡命者；但機會平等只是合眾國的正義，不是帝國的正義。機會平等只會使東亞人的子弟淹沒美國的高校，而他們卻沒有什麼政治德性可言。只有逆向歧視的平權行動才能保障黑人、波多黎各人和拉美人產生自己的精英和軍官，以他們的豐饒保護亞洲人的財富。日本人和韓國人應該公開地資助第一次伊拉克戰爭，中國人應該隱蔽地資助第二次伊拉克戰爭。財富和秩序的轉移支付暴露了世界的隱秘秩序，自然法在更大範圍的發現即將瓜熟蒂落。我們由此發現了自己的時間座標：西塞羅時代。政治哲學的黃金時代已經過去，法學的黃金時代就在眼前。今天我們視為外交舉措的國際習慣，將為未來的世界憲制大廈提供原材料。基督教、羅馬和日爾曼的律法，將為未來的世界憲制大廈提供鉛垂儀。世界憲制早晚會吸納各民族的遺產，但大多數遺產只能構成珍玩室的寶藏，能夠支持大廈的棟樑總是為數不多。
任何法律在起源時期都是習慣法，世界憲制並不例外。國際慣例是各共同體民德民情的結晶，只能在交流和嘗試中逐漸發現。凱撒表示：他征服歐洲各蠻族，遠比龐培征服衰朽的亞洲帝國困難。正因為如此，隨著羅馬憲制與世界憲制日益重合，西班牙和高盧城邦為羅馬提供了越來越多的元老、甚至皇帝，而埃及和敘利亞從來不曾入局。同樣道理，大英帝國在廓爾喀人和克欽人身上發現了蘇格蘭高地人的夥伴，在孟加拉和勃固只發現了東方化腐敗的感染源。柏克堅決要求用英格蘭的秩序肅清印度的感染源，同樣堅決地要求保全愛爾蘭人的習慣法。這種表面上的矛盾恰好表明了一個真正保守派的明智和審慎，絕不會為抽象的政治正確而犧牲健全常識。美國在伊拉克發現了庫爾德人，真正的原因只有一個。十餘年的經驗告訴這些計出無奈的帝國主義者：訓練無知的孩童遠比訓練昏聵的老人容易，即使他們開始的成績同樣低劣。通過經驗積累習慣，通過習慣發現普遍規則；才能產生真正的帝國主義，只有真正的帝國主義才能奠定真正的自然法。如果依據閉門造車的抽象原則，踐踏行之有效的地方性知識；就不會產生自然法，只會產生武斷之治。美國在蘇伊士危機中，盲目信任自己發明的反殖民主義原則，用希望替代經驗，終於為自己製造了數十年的外交災難，就是最好的證明。世界憲制只能自己發現自己。
俗稱的羅馬帝國從三個層面形成：元老院對萬國訴訟的最終仲裁權；羅馬與其盟國的政策協調機制；羅馬對降虜的武斷統治。隨著三個層面漸次銜接，羅馬的戰爭權力變成了羅馬世界的員警權力。萬國的外交和軍事機器漸次退化為羅馬國家機器的輔助部分，駐京院外活動集團漸次發展為本國的命脈，保護神或地方神漸次納入萬神殿。羅馬節度使和外交官頻繁干涉各邦政務。他們的政令只要行之有效，就會構成古法的補充。最後，今人所謂的羅馬法大部分由這些政令組成。諸帝一再以公民權為獎品，施恩于萬國。每隔一個世紀，羅馬、盟國、附庸國和行省的整合都會更進一步。人們越來越習慣將羅馬世界視為統一整體，而非多國體系。然而，法律上的統一始終沒有出現。皇帝直到最後關頭，仍然沒有將直接統治推廣到普天王土。他號稱全世界的主人，但世界仍然由眾多互不統屬的實體組成。雅典和安條克幾經洗蕩，仍然保留了古老的憲法形式。羅馬軍團足跡未至之處，塞琉西亞和巴克特裡亞的希臘城邦早已灰飛煙滅。羅馬秩序對世界的意義不言自明。
美國的世界秩序同樣由三個層次組成：美國憲制對北約、聯合國和國際慣例的塑造；美國、北約盟國及其他合作者的政策協調機制；美國壟斷的單邊員警行動。三個相互銜接的層次漸次覆蓋了大半個世界，局外人孤芳自賞的代價漸次上升到不可承受的地步。1910年代和1930年代的挑戰者曾經選擇退出世界秩序、另起爐灶，說明當時的世界秩序尚在萌芽時期。冷戰後的挑戰者不再有退出的勇氣，只能在爭取融入的基礎上提出政策主張。修改憲制的企圖取代了分裂帝國的企圖，證明帝國秩序已經向縱深發展。西班牙人和伊利裡亞人能取代義大利人主宰帝國，證明蠻族模仿羅馬憲制頗有成就。埃及人和敘利亞人做不到同樣的事情，證明末人民族政治德性的喪失是很難逆轉的。世界秩序從大英帝國手中轉入美國手中，並不出人意料。帝國繼承人必須是秩序的生產者和輸出者，不能是消費者和輸入者。
早在墨西哥革命期間，美國就開始用自己的憲制塑造國際秩序。馬德羅重演了胡亞雷斯的賴債政策，為債權人的軍事干涉準備了條件。韋爾塔的軍事政變阻止了第二個馬克西米連的出現，保障了有產階級的世界秩序和墨西哥的行政獨立。十九世紀的國際慣例原本會導致債權人對賴債者的財政監督，這種干涉很容易演變為瓜分或吞併。大英帝國和歐洲列強感到滿意；只有威爾遜不惜出兵維拉克魯斯、懲罰軍政府解散國會的暴行，將大選列為改善美墨關係的必要條件。這是“民主高於主權論”的第一次實習，暴露了威爾遜主義的必要代價。世界和諧只能以基於共同價值觀的互信為基礎，國內的僭政肯定會破壞這種基礎。（只要財產權和信用得到充分尊重，大英帝國的秩序倒是沒有這種需要。）如果美洲各共和國的集體安全優於歐洲列強的勢力均衡，“美洲是美國憲制的美洲”就是這種和諧的先決條件。門羅主義是美洲集體安全的保障，等價于美國對美洲的帝國主義。美國在南北戰爭期間一度怠忽職守，現在不會再次犯錯。沒有帝國主義的威爾遜主義不過是懦弱的幻想，地道的長老派從來不會是懦弱的人。末人民族的政治家最容易將威爾遜主義誤認為毫無責任感的大同世界理想，結果種下了數十年革命和戰爭的種子。威爾遜對善後大借款的干涉酷似墨西哥事件，造成的長期後果就是這樣。
美國各州的憲制是美洲各共和國聯盟的楷模，美洲各共和國聯盟是國聯的楷模。門羅主義原本就是集體安全和帝國主義的兩位一體，國聯不幸只有前者、沒有後者。擴大後的北約同時具備了兩者，威爾遜世界的根基才得以穩定。1999年以後的世界就其時空座標而言，已經不具備另起爐灶的機會視窗。任何潛在的挑戰者都必須面臨比德國、日本、蘇聯更加不利的條件，甚至事與願違地掃清世界秩序的障礙。
守衛基本法：美國的以色列使命
“選民”的概念源於猶太人的聖約，神賜的律法將他們抽出了偶像崇拜者的世界。猶太人即使曾經是地理或血緣的邦國，至少在巴比倫流亡以後已經變成了一個“以律法為邊界”的共和國。他們守衛上帝的律法，對世界負有特殊責任。聖殿可毀，律法永存。在多神教和君主統治的世界上，“有經人”的共同體隨時隨地都能體會到自己的特殊性。多神教和君主制有精神上的共性，都是政治意志和多變欲望的統治。相反，誡命是超乎個人的客觀準繩。律法是神與人的契約，不同於後來基督教的恩典。以色列就是一段未踐的使命，一個基於成文律法的共同體。撒母耳指出：相對於律法的統治，國王的統治就是墮落。猶太人的長老會議是他們的最高法院，通過解釋律法實施統治。法國大革命以前，猶太社區無論在哪裡都享有治外法權。所在國的統治者依據條約權利保護他們，他們卻不是這些統治者的臣民。屠猶不是統治者壓迫民眾，而是基督教共同體對猶太共同體的戰爭。只有律法才是猶太共同體的統治者。猶太共同體只有兩種人：研究和解釋律法的學者，供養學者的賤民。外邦人不理解約法的統治，往往把學者誤認為猶太人的統治者。背棄律法就是喪失選民資格，相當於英法兩王國的大逆不道罪。剝奪公權是大逆不道的正當懲罰，斯賓諾莎受到的待遇就是這一種。猶太共同體沒有武裝，但叛逆者的親戚朋友會把他當做死人、甚至在叛教日舉喪紀念。
天主教吸收了太多的異教成分，宗教改革則體現為猶太基本法傳統的回歸。德國市民發誓像《福音書》一樣生活，但他們找到的律法先例大多來自《舊約》。加爾文的《斯特拉茨堡約章》以律法為模範，確定了長老監督會的統治模式。諾克斯將長老會引進蘇格蘭，結出了“莊嚴同盟和盟約”的果實。國會黨人將蘇格蘭長老會的模式引進到英格蘭，很快就為斯圖亞特王室和英格蘭國教會樹立了不共戴天之敵。鐵騎軍在馬斯頓荒原追殺王室的“亞馬利人”，深信萬軍之主的裁決。費爾法克斯在納斯比感謝耶和華，因為他在這一天的收穫已經夠多。這些人就是美洲清教徒、威爾遜祖先的兄弟，因為詹姆斯一世的海禁太嚴才只能留在國內。查理二世盡可能糾正先王的錯誤，為他們的出走大開方便之門。北美殖民地得以鞏固，沒有人比復辟王朝貢獻更大。當然，圓顱黨並不會因此放過他。
彌爾頓在普通法當中找不到共和國的依據，只能乞靈於《舊約》。在以色列的傳統中，神化國王是異族外道和偶像崇拜的近義詞。耶和華明確告訴立王者，他們將會為此付出沉重的代價。英吉利共和國的弑君者面臨同樣的困難，只能模仿猶太先知滅絕異教君主的狂怒。耶和華是忌邪的神，背棄真道的統治者活該用自己的鮮血喂狗。德比郡議員威廉?卡文迪什總結了新教徒的基本法理論：新教信仰與國會尊嚴似二實一，自由和宗教不可分離。1679年的短暫妥協告訴他，神的律法本質上是不可妥協的。卡文迪什瞭解但拒絕霍布斯的哲學，斷言王室特權和公共利益都不是豁免的理由。眾人除非神經失常，不可能跟予取予奪的利維坦簽訂契約。世襲君主制的理論不合教義，異教繼承人不能統治基督教共同體。現世的懲罰、甚至死亡的恐懼，都不是政治秩序的可靠保障。法律和習俗沒有來世賞罰的支持，註定是軟弱無力的。神授律法賦予國民不可思議的秩序和紀律。國本系於敬畏與服從，而非勇武和學識。聖約就是最原始、最基本的契約，此後的承諾都由此派生。不能守衛基本法，任何憲制就是一紙空文。
北美殖民地使“聖徒們”獲得解放，“美洲的以色列”傲視腐敗舊世界及其摩洛克崇拜。《五月花號公約》：“我們在上帝面前莊嚴立約，自願結為自治團體，以求自我完善，把北美建成新耶路撒冷。”（George C.Bedell.ed,Religion inAmerican ,New York,Macmillan Publishing Company ,1975,p.34）救世主義的背面就是滅絕主義，耶和華告誡“選民”不能為偶像崇拜的病菌留下培養基。以色列使命本質上蘊涵革命的意義，與封建自由和經驗主義的英格蘭傳統始終存在張力。原旨的差異不可能不體現於世界體系。大英帝國的世界體系缺乏干涉內政、伸張正義的以色列式熱忱，這種有害於國家利益的熱忱曾經是克倫威爾外交的主要特徵。在唐寧街的眼中，一個尊重私有財產、熱愛自由貿易的政府必定是好政府。大英帝國將這兩種福音傳遍世界以後，文明的福利自然會征服所有正派人。英國人不關心各國憲制的變化，更不覺得萬國應該或可能模仿英國人的自由。迪亞斯、袁世凱、韋爾塔符合英國人的良治標準，胡亞雷斯、孫中山、馬德羅則是破壞分子。老練的英國駐外官員認為：威爾遜主義者和一根筋的傳教士差不多，剛愎自用、傲慢自負，總是把自己的偏好當成道德、把自己的運氣當成道德，總想強加於人，沒有體諒別人感情的能力。威爾遜則認為：英國人所謂的尊重和審慎，跟本丟?庇拉多的金盆洗手、息事寧人一樣虛偽。美國人繼承克倫威爾的傳統，喜歡派戰艦脅迫羅馬教皇和薩瓦公爵實施信仰自由，因為他們都覺得自己在道德上高人一等。
美國新教徒習慣以以色列人自居，賦予殖民“出埃及”的神秘意義。憲法對他們而言，當然就是耶和華與摩西在西奈山上所立的聖約。復興派神學家喬納森?愛德華茲說：“上帝將要開始更新地球上可以居住的地區，以一種激進的宇宙新秩序為標誌??????因此，美國的未來不僅是自身的未來，也是世界的未來、人類的未來，甚至是宇宙的未來。”（Maureen Henry,TheIntoxications of Power :An Analysis of Civil Reglion to Ideology,1979,p.47）如果有人認為這僅僅是一種修辭手段，那就是嚴重誤解了新教徒的虔敬。漢普登、克倫威爾、愛爾頓、哈里森和普萊德都生活在《舊約》的世界中，隨時隨地向上帝請示，堅信他們做出的每一項重要決定都是上帝的啟示。如果他們決定擊殺“亞甲王”，命令一定來自上帝對他們祈禱的回答。美洲殖民者一向以堅韌頑強著稱，這是他們信仰生活的自然結果。“他們的基本信念是：美國人擁有特殊使命。他們註定不僅居住在地球上。他們不僅居住在地球上，而且創造了一個自由國家和一種生活方式，優於歷史上任何其他國家及其生活方式。”（Beisner,Robert L.,From the OldDiplomacy to the New:1865-1900,Ilinois,1986,p.9）
摩西之後自然會有約書亞，佛蘭克林就認為華盛頓將軍堪當此任。約翰?亞當斯在1776年宣稱：“如果哪個年幼的國家值得愛護，那就是美利堅……他們是一個英雄種族的後裔。這些英雄僅僅依靠對上帝的信念，為宗教和自由的緣故，把大海和天空、巨怪和蠻子、暴君和魔鬼統統視若草芥。”（劉、楊版《美國通史》第一卷，《美國的奠基時代》，北京，人民出版社，2002，第521頁）這樣自然會引起“跨海平魔”的問題。從理論上講，美國所有的戰爭都是仲裁性戰爭。也就是說：美國的身份應該是居高臨下的執法者，而不是糾紛的一方。美墨戰爭必須從聖塔安納屠殺移民的宣傳開始，美西戰爭必須從西班牙虐待古巴革命黨人的宣傳開始，第一次世界大戰必須從“露西塔尼亞號”沉沒的宣傳開始。美國人如果不能事先營造出匡扶正義、保護人權的氣氛，就不能全心全意地投入戰爭。新教徒的良心使他們覺得，歐洲那種沒有正邪之分的競技式戰爭多多少少有些不道德。在威爾遜和他的大多數同胞眼中，集體安全體系的優越性主要就在道德方面。歐洲人沒有成功，原因就是他們不夠道德。只要大家都像美國各州一樣和睦互信，就沒有解決不了的問題。世界和諧的關鍵在於提高政治主體的道德水準，干涉內政、甚至清除邪惡軸心本質上都屬於（國際）社區責任。當然，這是以色列人的使命。崇拜偶像的迦南人怎麼可能理解選民的動機呢？
“美國幾乎所有政治家都將文化因素視為外交考量的一部分。文化在決策中起著明顯的，常常是決定性的作用。”（Jongsuk Chay.ed, Culture andInternational Relations, New York,1990,p.103 ）在這些文化因素當中，宗教信仰肯定居於首位。蔣介石的宗教信仰曾經是中國非常重要的外交資源，因為這是投合美國公眾認知圖景的捷徑。一位基督徒領導的友好國家遭到異教軍閥的野蠻侵略，最適合激發救世主義的感情。相反，在美國人心中，無神論和道德敗壞總是難解難分，歐洲人在這方面就要世故得多。《聖經》民族的底蘊造就了美以的特殊關係，這大超出了利害之交的程度。一戰以前，大英帝國正在鼎盛時期。英國外交部的檔充滿了世俗的價值：帝國責任、公正和信任。二戰以後，美國的外交檔卻充滿了末世論的道德感情。捷克的物質資源早已落入蘇聯手中，但多黨聯合政府的淪亡仍然是美國理想和憲制的危機。韓國不在美國的防禦圈內，但袖手旁觀就會鼓勵邪惡勢力的氣焰。金門在軍事上的無價值彰明昭著，但美國的政策必須符合她已經形成的道德形象。冷戰大大加速了美國整合世界秩序的步伐，“自由的道德價值”似乎變成了主要的國家利益。美國的虔誠是帝國精力旺盛的標誌，正如歐洲的世故是取巧棄權的標誌。西塞羅早就告訴我們：羅馬人的智巧不能跟希臘人相比，他們的力量在於虔信。
羅伯特?帕科特說：“就歷史而言，我們在防務方面的國家利益是不斷擴展的。範圍從美國大陸延伸到加勒比海，再到整個西半球、西歐、太平洋屬地和盟國。而且從理論上講，範圍延伸到世界上所有非共產主義國家。”（Robert H.Puckett,America Facesthe World:Isolationist Ideology in American Foreign Policy,New York,MSSInformation Corporation,1972,pp.82-83）現在，美國的未來與世界的未來已經不可分離。聖約將革命帶給全地球，斬斷了舊制度的臍帶，在價值多神教的廢墟上建起神義論的大廈。正如傑弗遜所說：“上帝全能，正義永在。每念及此，戰慄惶恐。”世界秩序就是神意對命運的勝利、耶路撒冷對迦南的勝利。誡命由此超越了自然和人為的疆界，一步一步窮盡其預定的軌跡。萬國早晚都要面對摩西的選擇：“今天我把生命和福樂、死亡與禍害，都擺在你面前??????所以你要揀選生命，使你和你的後裔都得存活。”
繼承世界體系
英帝國在印度發現了一個世界。一批法人團體各自根據自己的特許狀行事，與當地王公或其他政治實體貿易和交戰。這種模式與其稱為殖民主義，不如稱為中世紀模式。條頓騎士團在東歐、漢薩同盟在北歐、倫巴底商團在英法兩大國，都遵循同樣的模式。印度只是將舞臺放大了無數倍。然而，印度的超大體量畢竟會發揮特殊作用。前現代的印度自身就構成一個世界體系，綄結中東、中亞和南洋群島。整個體系的分量之重，三分全球而有其一。英格蘭王國的法人團體僅僅因為債務和司法的糾紛，不知不覺地奄有大半個印度和遠東-中東體系的統治權。英格蘭王國的憲制已經不敷應用，不列顛帝國必須發現符合世界體系的憲制。威斯敏斯特模仿歐洲絕對君主，試圖承襲至高權力，立刻遭到北美保守派的回敬，第一個大英帝國因此解體。
迪士雷利設計的第二個大英帝國放棄了歐洲大陸的政治遺產，糅合封建傳統和亞歷山大-羅馬傳統。女王陛下依據封建式共主君合國的成例，兼任印度帝國女皇和東方各邦君主。印度帝國遵循安條克、托勒密和羅馬的帝國憲制，由五色斑斕的行省、附庸國、盟國和自治領地構成。東方式吏治國家只存在於行省，行省肯定是賦稅盈餘區。盟國和附庸國分擔了大部分軍事責任。行省以外的地區維持其習慣法，統治成本極低。女皇和副王在行省享有理論上的專制權力，通過國際性精英公務員團體治理完全被動的土著居民。只有在這裡，印度帝國才能名副其實地稱為殖民帝國；正如清帝國、莫臥兒帝國和大多數東方國家一直都是殖民帝國。公務員制度是最有利於財政汲取、最適應末人民情的統治方式。在所有能夠自治、熱愛自由的共同體當中，這種制度激起了近乎本能的恐懼和憎惡之情，而喪失政治德性、渴望外來良治的散沙居民卻感恩戴德，猶如大旱之望雲霓。英印帝國將體現東方精神的公務員制度輸入封建的西方，無異於實現了克萊奧佩特拉對羅馬的死後復仇。
大英帝國不覺得歐洲應該和睦相處，只想扼殺任何可能破壞分裂的潛在霸國。她不覺得殖民地應該分享英格蘭的古老自由，事實上她不相信有這樣的可能。英國秩序是封建主義的、經驗主義的、特殊主義的，浸染國教會的中庸和奧蘭治家族的審慎。她的救世主義和民主精神已經隨著克倫威爾的舊部流失到美洲，土鼈鄉紳的偏見和常識卻留了下來。她的正義以自由貿易和勢力均衡為基礎，沒有干涉內政的興趣或利益。弱小國家謀求霸主的保護，不需要意識形態的理由。
“大英帝國作為一個獨立的共同體存在和倖存，始終有賴於壓倒優勢的海權”，馬漢上校的經典著作描繪了這種壓倒優勢的驚人影響。現在已經沒有人能予以反駁。海權比陸權更強大，因為這種元素在移動和存在中遍及一切地方。在字面意義上講，海權國家是所有瀕海國家的鄰邦；由此可以更直接感受到海權的強大特徵。由此，海上霸權自然會引起普遍的猜忌和恐懼。除此之外，海上霸權總是面臨全世界聯合起來顛覆她的危險。沒有一個單獨的國家能夠長期抵抗這種聯合，何況區區小島：國民沒有軍事訓練，食物依賴海外貿易。危險只能在實踐中規避——歷史顯示危險確實得以規避。條件是：國家的孤立政策；海上國家的指導政策符合全人類普遍的願望和理想。尤其是：精密識別大多數國家、或是盡可能多國家的基本利益和重要利益。現在，所有國家的首要利益是維護國家獨立。繼而，英格蘭直接和明確的利益就在於維護各邦的獨立。在這方面，她有甚於任何非島國。因此，如果任何國家威脅其他國家的獨立；英格蘭必然是她的天然敵人，必然是弱小各邦的天然保護者。
各邦總是珍愛在世界市場上自由交流和貿易的權利，僅次於獨立的理想。相應地，英格蘭捍衛最大限度的普遍自由貿易原則。她無疑因此加強了自己的協調能力，可以調和其他各邦有益的友誼；至少減少了他們的擔憂。各邦因此認為：海上霸權掌握在自由貿易的英格蘭手中，總會好過落在貿易保護主義的強權手中。這是自由貿易問題易受忽視的側面。有句話說得好：每個國家只要有選擇的餘地，就會寧願自己掌握海上霸權。如果沒有選擇的餘地；她們寧願海上霸權歸英格蘭掌握，也不願意歸其他國家掌握。
歷史顯示：威脅各邦獨立的危險普遍、至少部分源於鄰邦短暫的優勢。鄰邦同時具有軍事力量、經濟效能、擴張邊界或影響的野心，危險就會不斷上升，與其權力、效率、野心的自發性或“不可避免性”成正比。遏制由此而生的政治優勢濫用，只有依靠同樣強大的對手或幾個國家形成的防禦聯盟。列強組合建立的力量平衡技術上稱為勢力均衡。英格蘭的世俗政策就是維護勢力均衡，永遠以這種比例及時支持最強政治霸權國家或聯盟的敵方；這幾乎是歷史上的老生常談了。
如果英國政策確實符合這種理念；任何追求霸權的國家勢必走向英國的對立面，猶如自然規律。一位論述英國政策的傑出作家確實已經從理論上證明、從歷史中闡明了這種規律。”（《克勞備忘錄》）
一戰後，這兩大基礎都不復存在。美國秩序的救世主義性質超過了自由主義性質，國家獨立和勢力均衡都變成了新秩序的障礙。甚至在1990年代以後，自由貿易仍然只是美國政策的次要目標。威爾遜主義在歐洲的直接目標是消解跨民族帝國，在海外的直接目標是消解殖民帝國。從理論上講，集體安全體系能夠將文明世界內部的和諧提高到美國各州、至少是美洲各共和國的水準。然而，在此之前，文明世界的政治實體必須改造為類似美洲的民族民主邦國。解體的過程是極其漫長而痛苦的，經歷了二戰、去殖民化和蘇聯帝國重組才接近完成。改造的過程更加複雜而困難，至今尚在進行時。從理論上講，美國秩序的完成將使民族民主邦國普及到全世界。從實際上講，秩序完成的不同程度構成了世界差序格局的正當性理由。
威爾遜世界不會取消國家利益，但確實會形成某種普遍主義的框架。在框架內部，戰爭、外交和訴訟、仲裁的差異越來越模糊。世界差序格局確定了仲裁性戰爭的正當性。南斯拉夫必須解體；因為她自己已經構成障礙，不利於歐化成熟的西部各邦直接融入威爾遜世界。如果她身在霍布斯世界，原本具備優等生的資格。伊拉克不能解體，因為她內部的政治實體還沒有成熟到足以融入威爾遜世界的程度。如果她在霍布斯世界播下的種子長成森林，這種前景就會出現。頗有諷刺意義的是：單邊主義的反對者在這方面居功甚偉。他們對美國秩序的實際依賴和對美國霸權的不斷質疑使自己越來越深地陷入世界體系之中，大大增加了世界憲制的合法性和可預測性。她們積累的先例逐漸鎖定了自己未來的路徑選擇，使未來可能出現的挑戰必須付出越來越大的代價。
劉仲敬論文集（一三）
壹 劉仲敬：通向羅馬之路——《卡爾霍恩文集》序
貳 劉仲敬：律法及其守護者
壹 劉仲敬：通向羅馬之路——《卡爾霍恩文集》序
禮失求諸野，意思就是，文明邊緣地區的演化慢於中心地區，更容易保存憲法的原始形式。日本神社之于周漢古禮、李氏朝鮮之于宋儒都是這樣的例證。我們今天如果尋訪普通法的原始形式，最適當的地方不在英格蘭或新英格蘭的名都古城，而在美國中西部的鄉鎮。莎士比亞時代的溫徹斯特在內布拉斯加，懷特菲爾德時代的美國在德克薩斯。正因為如此，美國才能以英格蘭古老法統的保衛者自居。她復辟了否定主權概念的都鐸憲法，暫時擊退了威斯敏斯特危險的創新。 

英格蘭經過內戰的洗蕩和列強競爭的考驗，已經發現了霍布斯主義的妙用，準備適當改造國內憲制，爭取在爪牙見血的世界上出人頭地。然而，歷史的步伐在新大陸慢了不止半拍。新誕生的美國拷貝了都鐸英國的國際地位和地緣形勢。只有列強遺忘、海洋保護的世外桃源才能安心享受沒有常備軍的自由。都鐸憲法的奧義在於：她的政府只有幾百名儀仗隊性質的軍隊，自耕農以上的階級幾乎家家自備武器；中央的強制力取決於號召各郡民兵自費勤王的聲譽；地方政權掌握在法官手中，法官由自掏腰包的鄉紳擔任；稅收由鄉紳和商人自己確定，自己徵收。有產階級如果決定餓死政府，運用國會都是多餘的。他們只要自己低估產業的價值，然後通過自己的陪審團宣佈逃稅無罪就行了。沒有人把無產階級當回事。人們不假思索地假定：他們當然會擁護本鄉本土的“天然統治者”，也就是供應下議院議員的紳商階級。在這樣的國家，政治鬥爭經常以法律訴訟的形式進行。因此，律師在國會議員中所占的比例格外高也就不足為奇了。 

只要將“都鐸”換成“美國”，前面的描述就可以一字不改地適用於南北戰爭前的美國。華盛頓將軍和維吉尼亞紳士的世界體現了最純粹、最原始意義上的“地主資產階級統治”，遺風餘韻延及第一次世界大戰前夜。我們不難理解，為什麼薛福成一類儒生和外交官遊歷海外時會將美國稱為“唐虞三代之治”——這是一個美好、淳樸而脆弱的世界，似乎僅僅屬於歷史的黎明。他們預見到，或遲或早，人類固有的腐敗和野心終將侵入這片樂園。那時，“文武（周公）之道”將會取代“堯舜（上古）之道”。也就是說，辛辛那圖斯的羅馬內在地孕育了愷撒的羅馬。猶如熱力學第二定律，這一過程是不可逆的。 

顯然，國父們和維吉尼亞紳士並不相信這些。或者不如說，他們相信相反的天命，相信大洋比海峽更加友善，相信並希望舊大陸的命運永遠不會追上新大陸。他們畏懼權力的毒汁與美味，甘願將帝國的榮耀和負擔留給不列顛的兄弟民族，夢想為子孫留下田園牧歌寧靜而乏味的幸福。否則，他們為什麼要抗拒帝國議會的課業呢？身為喬治國王的臣民，他們已經搭上了帝國的便車，而威斯敏斯特索取的一切，都是爭雄世界的必要準備工作。 

可敬的國父們贏得了戰役，卻輸掉了戰爭。美國像約拿一樣，雖然遠走大洋對岸，仍然沒有逃出天命的手掌心。華盛頓—李家族擊敗了懶散的貴族格蘭維爾和快樂的喜劇家柏高因，卻輸在陰鬱的清教徒神學家林肯手中。耶和華的長臂只給古老的英格蘭多留了七十年“美好的舊時光”，就把費爾法克斯的納斯比寶劍交給了格蘭特將軍。南北戰爭將不太情願的美國推出了原有的軌跡，緩慢而確鑿地送進了造就帝國的生產線，最終將大英帝國的負擔放在她的肩上。然而，她當初的獨立就是為了逃避這種使命。 

美國的羅馬天命揭示以後，淺薄的富強愛好者才開始對新大陸產生勢利的興趣。他們在國父遺教中尋找大國的秘訣，猶如在伊莉莎白身上尋找大英帝國的藍圖。其實，這兩位典範人物恰好代表了相反的歷史路徑：酷似瑞典王國的小英格蘭、酷似瑞士聯邦的小美利堅。伊莉莎白在她有生之年，最討厭戰爭和軍費開支。大眾文化把她塑造成英雄和征服者，歷史卻發現她通常以小氣鬼、膽小鬼和戰爭受害者自居。她習慣以女性身份為擋箭牌，推卸朋友和敵人奉送的“光榮之路”。華盛頓的遺教就是珍惜隱士恬淡的幸福，堅決抵制大國政治的危險誘惑。朋友稱他為辛辛那圖斯，他卻以小加圖自居。 

這兩位羅馬人的寓意顯而易見：征服（更不要說被征服）乃是共和國憲制敗壞的主因，小加圖的朋友就是愷撒的敵人。然而，如果共和國能夠謹守辛辛那圖斯的淳樸傳統，則小加圖不必犧牲，愷撒也根本不會出現。吊詭之處在於，正因為伊莉莎白和華盛頓這樣的人物像母鳥呵護鳥蛋一樣，儘量推遲卻無法阻止本國踏上羅馬之路，他們的國家才能保存更加充沛的元氣，以基本盤的豐厚彌補技巧的不足。他們的成功和失敗都神秘地指向同樣的目的地，這樣的契合絕不是最巧妙的人謀所能實現的。羅馬之路通常等價於天命，部分原因在此。沒落民族過早濫用了自己的資源，不是沒有代價的；他們的謀略家經常有“機關算盡太聰明”、“天亡我也”的悲哀。 

克倫威爾和林肯是某些不合時宜法律的破壞者，卻並不是法統的破壞者。他們是負有使命的的僭主，卻不是尋常的野心家。他們是天命差來的啄木鳥，負責啄破蛋殼解放羽翼初成的雛鷹，打開橫絕四海的道路。他們兼護法者與守法者於一身，留下了曖昧而尷尬的雙面神形象。共同體通過塑造傳統來塑造自己的體質——體質就是廣義的憲制，也是狹義憲制的土壤和背景。眾國父和眾忠臣的遺產有其確定地位，雙面神的遺產似乎更適合被遺忘和被遮蔽。
在華盛頓和林肯之間，都鐸憲法在美洲度過了最後的小陽春。辛辛那圖斯的美國產生了自己的兩位加圖：卡爾霍恩和斯蒂芬斯。他們都將自己的遺囑留給未來，但他們兩人又有顯著差異。在卡爾霍恩的著作中，你會看到另一個洛克。或者更正確地說，你會看到一位超越自我和歷史之外的世界公民。你會不由自主地相信：自然的法則和人性的法則都是永恆和普遍的，由此推出的憲法理論至少像歐幾裡得和牛頓的定理一樣放之四海而皆準。作者本人是誰，這不重要。作者的祖國是什麼，這也不重要。 

從根本上講，個別和具體的經驗事實都只具備幾何學教科書例題的重要性。你可以隨意選擇歷史事實，不會改變定理的證明。你從作者的態度就能看出，他是勝利者，而且他相信勝利不是因為他本人，而是因為普遍規律自然會伸張自己的正義。在斯蒂芬斯的著作中，你會看到另一個塔西陀。他同樣像亞里斯多德和洛克一樣相信，他的憲法理論至少像柏拉圖的原型一樣放之四海而皆準。從內容上看，他的憲法理論和卡爾霍恩沒有多大區別；但他也像波提伊烏斯一樣相信，普世理論的正確性只具備柏拉圖性質。也就是說，理念世界原本就不能適用于每況愈下的現實世界。他從來不想恢復辛辛那圖斯或華盛頓的盛世，只想澄清具體的事實：國父們預見的愷撒主義最後還是來了，就人性弱點而言並不意外。南方已經盡了最大的努力來阻止，子孫後代不能將撕毀華盛頓遺囑的責任放在他們身上。 

簡而言之，卡爾霍恩闡述的政體乃是托克維爾意義上的純民主共同體。他對權力來源的看法和光榮革命時代的理論家沒有實質性差異，可以視為十八世紀思想的孓遺。南北戰爭前的美國比十九世紀的歐洲更好地體現了他們共同的祖先，始終不足為奇。他對政體形式的看法非常類似傑弗遜，只是更多體現了某些關係到南卡羅萊納的問題。他的感情和人格正如華盛頓將軍和平尼克將軍，是羅馬式和加圖式的。在愛國（州）者一詞的本義上，他是一位真正的愛國（州）者。他的憲法解釋為聯邦設計了一種混合政體，為各州設計了一種民主政體。智慧在聯邦，力量在各州。機器在聯邦，需要精巧的平衡；生命在各州，需要完整的元氣。他為前者準備了“組織良好的政府”，為後者保存了“團結一致的人民”。如果南卡羅萊納“適時且明智的妥協”“能夠作為範例而得到其他州的效仿，並最終成為整個聯邦體制的範例，那麼各州政府，尤其是各州的聯合政府，也就能夠在同樣的和諧一致中安居了。” 

這種方案類似1848年憲法設計的瑞士聯邦和米奇湖協議設計的雙語加拿大。地方自治體並未從中獲得更多權力，聯邦卻因此失去了眾多可能性。俾斯麥和愷撒在這種憲制中沒有大顯身手的機會，南方將享有魁北克式超過其人口比例的權力。一個加拿大式的美國很容易在外交上依附大英帝國，猶如真實歷史路徑中的加拿大在外交上依附美國。沒有林肯的鮮血仲裁，就不會有威爾遜、羅斯福和小布希的革命性外交。這樣一個美國仍然會以其經濟、軍事資源支持英國，卻不會強迫英法帝國撤出有色人種地區。在這種“未曾發生的歷史”中，缺乏國家傳統的部落民幾乎沒有獨立建國的機會。大多數邊緣國家將會長期掌握在袁世凱、迪亞茲一類威權統治者手中，因為他們比大眾民主產生的統治者更樂於維護私有財產和條約體系。南方即使沒有經過內戰，也沒有多少機會在巴西帝國廢奴、皇家海軍剿匪的1880年代繼續維持奴隸制；但是，沒有突然破產的大莊園階級將會塑造某種酷似西印度群島的經濟關係和種族關係。 

然而，這一切真正可能嗎？如果我們考慮到弗里蒙特實在是克倫威爾的精神兄弟，就會懷疑法統的力量能否超過熱忱。林肯在民間神學家當中已經是相當尊重憲法的類型了，對他們來說廢奴就是公義和邪惡的對決。林肯公開主張承認最高法院有利於奴隸制的判決，同時不放棄今後繼續爭取廢奴的判決。正因為如此，他才能爭取“維護聯邦、不太介意廢奴或蓄奴”的大多數。北美清教徒有可能產生不了林肯的手腕，卻不大可能產生不了第二個普萊德上校。一個只有弗里蒙特、沒有林肯的美國很可能使南方和“維護聯邦、不太介意廢奴或蓄奴者”長期結盟執政，而北方激進派很可能變成首先退出聯邦的一方，正如他們在1812年的嘗試。 

黑人為“團結一致的人民”留下了致命的缺口，卻將“組織良好的政府”變成了愷撒的苗圃。林肯以後的歷史路徑跟南方的愛國者開了一個大玩笑，或許是為了顯示天意，為“新教徒的羅馬”安排了比“哲學家的羅馬”更加神秘莫測的天命。南方用種族隔離的膏藥暫時封閉了缺口，天命卻將這塊膏藥變成了白頭鷹破殼而出的通道。 

種族隔離本質上屬於社區政治，而非全國政治或國際政治，一開始就跟州權和小共同體權利互為表裡。在憲法意義上，種族隔離是多數暴政在種族問題上的體現。在卡爾霍恩闡述的純民主共同體內，少數族群基本上沒有修改憲制或推翻多數派政策的機會。因此，黑人地位始終與聯邦權力共進退。聯邦權力的擴張就是黑人地位的上升，反之亦然。歷史上，聯邦權力（尤其是行政權力）經歷了南北戰爭、新政和冷戰三次大規模擴張，最後一次規模最大，時間最長。黑人民權運動在冷戰時期取得了最大的進展，信非偶然。然而，我們並不能因此忘記老輝格黨（反傑克遜黨人）和斯蒂芬斯的警告：“行政官篡權”乃是愷撒主義的先聲，內在地蘊涵侵犯地方自治和結社自由的危險傾向。保守派在林肯和羅斯福身上看到了愷撒的苗頭，他們的擔心並非空穴來風。地方自治是美國民主的真正基石，盎格魯新教徒本能地憎惡拉丁式“經過公民投票批准的中央集權”。只有在戰爭和國家安全的危險極為迫切的情況下，公眾才會以較為寬容的態度對待中央政權的干涉。 

制度（system）是一個涵義寬泛的詞，同時包括了法律規範和社會習俗的內容。兩者之間存在廣泛而模糊的重疊區域。前者可以通過立法廢除，或者本身就是違憲的。後者乃是自由社會的必要之惡，社會偏見的自然體現。不同族裔即使僅僅存在風俗和偏好的差異，早晚也會形成社會地位不等的團體。國會制定移風易俗的法律，無異于將羅馬教皇和宗教裁判所的權力授予自身。聯邦政府越過自治社區實施社會工程，無異于在和平時期行使戰爭權力。依據十九世紀的憲法解釋，聯邦政府在冷戰時期行使的許多權力都是違憲的。在廢除強制種族隔離和實施強制種族平等之間，邊界模糊，解釋混亂，很容易從一種錯誤跳躍到另一種錯誤。強制穆斯林女生揭去面紗、強制滿族人剪去辮子，到底是維護平等，還是侵犯自由？答案很大程度上取決於立場。廢除種族隔離（desegregation）也是這樣的問題。 

冷戰給美國公眾帶來了新的立場，一種正邪不兩立的十字軍世界觀。“自由和暴政的鬥爭構成當今世界的背景，種族歧視的問題必須在這種背景下重新審視。”（Brief for the United States as Amicus Curiae, Brown v. Board of Education）維護自由世界的鬥爭需要擴大聯邦政府的權力，理論解釋的糾葛必須讓位于現實政治的亟需。麥卡錫主義清洗共產主義滲透和打擊種族隔離制度，同樣都是保衛自由的非常措施（necessary），並不像表面上那樣矛盾。杜魯門總統解釋說：“自由世界必須保存和加強其道德資源，正如其物質資源……如果我們想要喚醒全世界人民，他們的自由已經岌岌可危；如果我們想要恢復某些國度人民的希望，他們的自由已經喪失；如果我們想要完成美國的應許，期盼屬於我們自己；我們就必須糾正美國民主實踐當中仍然存在的不完美之處。我們知道方法。我們只欠決心。”（Truman, Message to the Congress） 

合眾國根據自己的形象，成立了聯合國，體現了威爾遜主義的核心概念：“山巔之城”理應是世界的楷模。然而，種族歧視問題玷污了美國的道德形象。蘇聯在宣揚資產階級民主偽善性的時候，從來不會忘記開發這個富礦。 

對於浸透了清教精神的冷戰鬥士而言，這不是小事。在威爾遜和國聯成立的時代，關於郵政的地方性問題遠比歐洲和平和世界秩序分量更重。在麥卡錫和冷戰的時代，相對於其他所有列強，美國地方性政治相對於國際政治的分量仍然是最重的，但已經不如三十年前分量重。我們如果將民權運動的術語翻譯成黨派政治的術語，就會產生以下的譯文：在杜魯門政府和艾森豪政府的天平上，州權黨人的威脅和南部參議員的政治資源並不總能壓倒冷戰政治的重量。向海外推銷民主價值的美國外交官才是國內民權運動的最佳盟友，民權運動和反共鬥爭都是冷戰佈局的一部分。我們如果忽略了這個前提，就會過高估計民權運動本身的政治分量。 

國務院對蘇聯的宣傳戰略非常敏感，恰好發揮了放大種族問題的作用。蘇聯報刊經常收集美國左翼媒體和地方小報涉及種族歧視的零星報導，教育本國人民，鼓動亞非拉有色人種。這些報導在美國的讀者不多、分量不大，但一旦經過蘇美兩國宣傳和外事部門的輯錄、整合和分析，就能以小搏大，引起美國最高層的重視。雖然民權活動家目標不同，但也並不是不精通這種技術。有色人種國民協進會（NAACP）向聯合國請願，主要目的在於引起聯邦政府的尷尬和不安，借助聯邦行政當局向司法系統和地方政府施加影響。（CIVIL RIGHTS CONGRESS, supra note 209, at vii, xiv-xvi; N.Y. Times, Dec. 18, 1951, at 13, col. 3.）自南北戰爭以來，後兩者一直是黑人權力的主要障礙。 

《向世界申訴》的大部分內容是美國社會針對黑人的刑事犯罪、社會偏見和怠忽職守行為，包括一百五十三起謀殺案、三百四十四起其他案件和1945–1951年期間的其他弊端。他們將黑人居住區稱為“猶太隔離區”（ghetto），將黑人區高發的刑事案件和低下的經濟待遇歸咎於“政府各分支持續、有意和一致造成的結果”，這完全沒有說服力，因為同樣的邏輯肯定能證明“政府各分支持續、有意和一致造成”了華人社區惡劣的體育成績和愛爾蘭社區嚴重的酗酒紀錄。請願書所謂“可怕的不義”就是：“慘無人道的黑人‘猶太隔離區’（ghetto），南部的棉花地，種族鬥毆的大量死亡紀錄，人為扭曲造成的早夭、貧困和疾病。”如果他們認為這些社會弊端違反了《聯合國憲章》，就很難避免以下的推論：倫敦貧民窟、蘇格蘭高地牧羊人和低地佃戶、莫斯科的高加索社區全都違反了《聯合國憲章》。任何政府除非享有侵犯私有財產的武斷權力，根本不可能保障社會意義而非權利意義上的平等。協進會在當時和以後都沒有表現出移居蘇聯的願望，他們的修辭只能視為擴大影響的政治策略。 

這種策略的目的無疑是利用反納粹戰爭的剩餘資源，在法律上卻是純粹的胡說八道。美國政府從未強迫黑人集中居住，猶如納粹政府對待猶太人。居住區源于黑人的貧困和白人鄰居的社會性偏見，當時和以前的政府對這兩者都沒有干涉的權力。從憲法的角度看，他們實際上是在要求：中央政府擴大干預社會的力度，更加明確地指向有利於黑人的肯定性行動，而非僅僅維護沒有特定物件的一般性法律規範。（CIVIL RIGHTS CONGRESS, supra note 209, at 58-187.）由此即可看出：黑人權利運動和美國憲法原則的張力其來已久，絕不像圖解化的“白人壓迫黑人、黑人爭取平等”那麼簡單。雖然南北戰爭前後的黑人問題主要是法律歧視問題，但新政以後的民權運動大體上已經轉化為社會歧視問題。民權（civil right）一開始就是設計巧妙的宣傳術語，將特殊群體的權力訴求包裝為普遍性權利訴求，無疑可以最大限度地發揮統戰作用。權利本身就蘊涵著正當性的概念，而權力並非如此。 

蘇美競爭給亞非拉國家的輿論增加了額外的分量。在孤立主義時代，美國對此沒有多少關注。這些國家擁有世界大部分人口，自己是有色人種或混血人種，沒有新教、普通法和個人主義的歷史背景，沒有產生和維持複合共和政體的能力和經驗。他們很難理解：種族歧視不是東方人熟悉的那種征服者對臣民的暴政，而是個人自由與機會平等、國家利益與地方自治、行政權力與司法權力尋找平衡點過程中的額外成本。只有珍視自由傳統的共同體才會出現這種問題，承擔這種代價。在統治者隨時可以用一紙行政命令產生平等或消滅平等的地方，國民和知識份子都很難理解平衡多種正當權利的複雜性和難度。他們只能看到現象和結果，將黑人在美國的弱勢地位和自己在世界的弱勢地位聯繫起來。因此，他們很容易充當蘇聯宣傳的回聲。美國外交官自然會發現：重新塑造美國民主的道德形象，已經變成了冷戰外交的關鍵問題。美國憲制不再僅僅屬於美國人，已經開始享有羅馬法對羅馬世界的權威和責任。反過來，羅馬的傳統同樣難逃海外世界的侵蝕。 

1951年，美國新聞處編撰了宣傳小冊子《美國生活中的黑人》。該書的構想不是掩飾種族歧視的過去和現狀，而是強調黑人地位的不斷改善。此書將“國民和解、清算歷史”解釋成民主制度的重大優越性，是極權主義政體絕對做不到的。這種宣傳的檔次確實明顯高於僵硬的蘇聯宣傳，但仍是迎合讀者、而非熱愛真理的產物。蘇聯人傾向於歇斯底里的攻擊和胡攪蠻纏的否認，用“帝國主義造謠”做萬能擋箭牌，以嫉妒、猜疑和誤解為養料，經常使讀者仇恨西方，卻很少使讀者喜歡蘇聯。美國外事人員大多是粉紅色知識份子，來自產生謝偉思（John S.Service）和阿爾傑?希斯的同一個精神苗圃，自身就是本國更保守勢力的猜忌物件。他們描繪的美國民主部分反映了新政左派的希望與理想，部分迎合了第三世界西化知識份子和半知識份子讀者的進步速成心理，並不能闡明美國憲法體制和種族問題的複雜性。 

最重要的是：這些材料體現了某種費邊社會主義的價值觀，並不強調個人主義和新教信仰，反而鼓吹物質財富和社會進步。這不是美國的真正精神，而是美國的統戰策略。這部小冊子無意中洩露，美國政府扶助弱勢群體的福利標準已經明顯優於蘇聯集團和第三世界精英階級的生活水準，由此產生的效果大大超過了刻意宣傳的民主和公正形象。落後國家的精英往往在這種宣傳的影響下，傾向於模仿淺層次的社會政策，無視美國精神和美國憲制的傳統和根源。由此造成的許多失敗最終又變成了不利於美國的宣傳材料，但這種後果在冷戰初期還來不及暴露。 

國務院相信，民權運動的成功對美國外交和宣傳極為有利。黑人活動家馬克斯?耶根博士前往奈及利亞宣傳非洲獨立，拉各斯的美國新聞處極力造勢、充分曝光。耶根用他的家族史證明：“黑人享有的權利與特權不斷擴展，他的祖父從來夢想不到。” （Dispatch No. 27, from American Consul, Lagos, Nigeria, to Dep't of State）更重要的是，他的反共立場非常符合冷戰的需要。“美國黑人作為群體，抵制共產主義為‘邪惡勢力’……所有共產主義者都是潛在的本國間諜……我的人民選擇美國民主，因為他們相信民主能夠提供完全平等的機會。”（Dispatch No. 27, from American Consul, Lagos, Nigeria, to Dep't of State）兩位聽眾問他：共產主義者是不是黑人民權運動的戰鬥領袖？共產主義者毀棄了他們對美國黑人的承諾，美國憲法能實現承諾嗎？耶根用他的親身經驗表示：共產主義者只想利用黑人做政治人肉盾牌，並不在意他們的真實利益；美國的應許才是可靠的。
美國的應許本質上是清教徒的概念，僅僅屬於“美洲的以色列人”，非但不是普世價值，反倒是教友共同體的排他性標識。科頓?馬瑟和愛德華茲不會認為美洲是上帝為外道和蠻族準備的避難所。現在，新政自由主義者將應許的概念世俗化、物質化。後來，冷戰自由主義者又將美國公民獨享的應許變成了全人類的普世價值。這是一場各取所需的政治遊戲。美國黑人的力量不足以贏得地方性政治的勝利，卻足以構成外國顛覆勢力的爭取對象。日本曾經試圖建立某種有色人種的統一戰線，以美國黑人為假想的炮灰。蘇聯以更加危險的形式，推行同樣的陰謀。民權運動能夠堵塞美國社會的潛在漏洞，完成美國價值的自我塑造，在海外同時打擊共產主義和殖民主義，為威爾遜的理想世界鋪平道路。為此，在憲法解釋方面付出若干代價，似乎並非不值得。 

代價不是單方面的，聯邦政府的承諾不是免費午餐。民權活動家巧妙地利用了冷戰給美國帶來的壓力，使自己承擔了反共十字軍的義務。有色人種國民協進會（NAACP）採取的立場可以稱為“統戰自由主義”，給延續至今的美國中左派政治傳統留下了深刻的印記。他們的地位非常接近於保衛羅馬的蠻族將領：不完全是羅馬人，但很可能同化為羅馬人；為羅馬抵禦蠻族入侵，但自己也可能變成蠻族入侵羅馬的先鋒。曼寧?馬拉博斷言：協進會已經變成了“麥卡錫主義的左翼”。1950年，協進會確實成立了調查共產主義滲透的委員會。協進會領導沃爾特?懷特宣佈：“我們不想在協進會內部搞迫害，但我們想確保沒有共產黨人從中操縱。”（ Resolutions of the naacp annual conference, June 23, 1950）從此以後，地方分會必須向全國總部報告每一次共產黨滲透的企圖。這種擔心不是空穴來風。協進會西海岸地區秘書報導：1945年以後，加利福尼亞里士滿分會就在共產黨人影響之下。1946年，三藩市分會支持共產黨候選人競選加州州長。 

杜博伊斯相信，協進會已經將自己“綁在杜魯門的戰車上”。無論如何，杜魯門是第一位在協進會年會上致辭的總統。他成立了總統的民權委員會，將民權運動引入冷戰的軌道。“種族歧視與美國生活方式不能相容”本身就是套用麥卡錫主義的語言：“共產主義與美國生活方式不能相容”。協進會領導沃爾特?懷特讚揚總統直言不諱地提出了保障民權的實際措施，將廢除種族隔離納入了美國政府的日程表。不難理解，協進會領導人願意支持杜魯門的外交政策。他們在1948年大選中倒向現任政府，將華萊士和協進會的無黨派傳統政策一起犧牲了。 

這是赤裸裸的現實政治。杜魯門的勝利就是民權運動的勝利，華萊士至多只是抗議的姿態。協進會已經發展到成熟的階段，更關心通過交易分享果實。他們知道：冷戰構建了戰後民權運動的基本格局，也限制了他們的發展方向。根據沃勒斯坦的概念，他們已經變成了既成體制的一部分。民主體制的內部鬥爭是一回事，保衛民主和顛覆民主的善惡二元鬥爭又是另一回事。如果協進會掌握不了內部矛盾和敵我矛盾的原則性區別，民權運動的大好機會就會轉瞬即逝。他們並不希望自己落到老朋友杜博伊斯的下場，後半輩子僅僅依靠《工人日報》寥寥無幾的讀者支持。杜博伊斯日益陷入孤獨和憤怒當中，一再公開讚美蘇聯，合乎邏輯地主張：在美國政治體制的基本框架內，種族–社會平等問題不可能從根本上解決。 

如果蘇聯歡迎他移民，就會使他喪失統戰價值；如果在輿論上支持他，就會使他更加孤立。懷特卻一再接受國務院的委託，在全世界各地旅行，實際上充當了“美國進步論”的活動廣告。他所到之處，無不像馬克斯?耶根一樣告誡聽眾：民主有自我改善的無限潛力，蘇聯的甜言蜜語只是包藏禍心的特洛伊木馬。 

在整個二戰和大部分冷戰期間，外因壓倒了內因。1946年，國務卿艾奇遜致信公平就業委員會，詳細解釋外交政策和種族歧視的關係。美國歧視少數群體的報導毒化了美國和其他國家的關係，散播了猜忌和憎惡的氣氛。他建議公私並舉，有效地消除歧視。後來，民權委員會將這封信放進了自己的報告。他們繼續用威爾遜主義的語言論證積極推進民權運動的必要性。“我國外交政策意在廣泛和積極地影響全世界的進步。甚至我國和外國的極端政治分歧都不能妨礙這個目標，國內的民權缺陷卻構成了嚴重的障礙……我們不能逃避事實，國內民權的缺失已經造成了世界性政治後果……我們不能忽視世界對我國或我國民權紀錄的看法，否則民主的勝利並非不可避免。”（ PRESIDENT'S COMMITTEE）國際關係塑造國內憲制，是舊大陸的正常狀態，在美國人看來卻是不無遺憾的新現象。 

在杜魯門政府的期待下，最高法院重新解釋憲法的時機日益成熟。在“謝利對克萊默案”中，法院根據法律平等保護原則，宣佈種族限制性契約違憲，具有重大的象徵意義。這將使種族平等構成美國民主原則的一部分，杜國際輿論悠悠之口，在文化冷戰中爭取有利地位。司法部為了支持重新釋憲，引用國務院的觀點：美國由於國內的種族歧視，在對外關係上處境尷尬。種族平等本質上屬於集體主義概念，與個人主義的獨立和平等相差甚大；但在反共統一戰線的意識形態籠罩之下，這些次要分歧似乎可以忽略不計。種族歧視威脅到美國擔任自由世界領袖的資格，這才是美國精英階級的首要關注點。五十年代初，國會（包括民主黨在兩院的領袖）對杜魯門政府的態度不如法院友好；但康涅狄格州參議員威廉?本頓仍然支持公平就業法案，因為理順種族關係有利於國家安全。 

這個理由在當時非常必要，因為“公平就業”的真正涵義就是限制契約自由、侵犯財產權，兩者都是盎格魯傳統和資本主義制度的基石，只有存亡攸關的重大理由才能說服美國人改變主意。早在十七世紀，奧蘭治親王就堅持說：業主有權根據自己的偏見選擇僕人和代理人，國會不應立法干預。業主的歧視不會損害任何人的天然權利，因為被歧視者對自己的產業同樣可以當家作主。漢普登議員、長期國會和法蘭西立法議會的財產權理論跟他相同，新政自由主義的社會和諧觀明顯更接近勞德大主教的社群主義理論。 

在民權運動的大部分歷史上，司法機構遠不如行政機構激進。冷戰時期，內政機構遠不如外事機構激進。麥卡錫對國務院的懷疑超過了其他任何政府部門，並不是偶然的。整個1950年代，美國新聞處不斷鼓吹種族隔離違憲論。在交通和學校的去種族隔離過程中，司法部習慣向國務院索取他們需要的種族歧視負面材料。 

可見，國內政治鬥爭的宣傳機器遠不如國際冷戰鬥爭的宣傳機器精密完備。司法部首先挑戰慣例，法院隨後重新解釋憲法原則，然後外事部門將法院的新解釋加工為宣傳材料，反過來論證美國體制的公正和開明，以襯托蘇聯的專橫和壓制。東歐人和亞非拉的讀者和聽眾關注美國民主的承諾，甚至超過民權活動家。冷戰的天平更多地掌握在他們手中，美國外交官爭取他們的願望不會低於蘇聯情報官滲透黑人團體的願望。早在布朗案的判決下達以前，全世界的目光就已經對準美國最高法院。大多數評論都是從冷戰角度出發的，很少有人關心憲法問題本身，甚至最高法院本身也不是“美國內政不得干涉”的信徒。首席法官沃倫本人就相信：冷戰是一場理念的戰爭，司法系統在其中扮演了重要的角色。休?布萊克法官曾經表示，不明智的判決會給海外敵人提供傷害美國的武器。威廉?道格拉斯法官在《奇異的土地和友善的人民》當中寫道，種族歧視損害了美國和亞洲人民的良好關係。 

“布朗對教育委員會案”塵埃落定，國務院揚眉吐氣。他們沒有浪費時間，立刻以法院判決為武器，反擊蘇聯的煽動。判決頒佈僅僅一小時，美國電臺就向東歐發佈新聞直播。隨後發佈的新聞分析宣稱，民主程序產生的法律不同於暴民統治或獨裁專政。新聞產生的輿論效果恰好符合美國政府的希望，全世界各地普遍表示讚賞。共和黨全國委員會聲稱：“國內的平等是自由的武器……有助於保障自由世界的事業。” （Republican National Committee, News Release, May 21, 1954）《三藩市紀事報》欣慰地表示：判決會給南美、亞洲、非洲帶來更大的衝擊，給美國帶來持久的榮譽和利益；有色人種占了全世界人口的大多數，判決會將光明和希望帶給他們。《匹茲堡信使報》相信：鐵幕背後的煽動家終於不得不閉嘴了；亞洲和非洲的億萬有色人種將會看清，理想主義和社會道德在美國占了上風。《紐約先驅論壇報》宣稱：美國本著良心和最深刻的信念，界定了基本法。這些“第四權”機構似乎認為：美國憲法同時也是全世界的憲法，對國內各州和世界各國一視同仁；最高法院是自由歐洲電臺和美國新聞處的姊妹機構，有責任實現解放全人類的應許。從邏輯上講，這些觀念比羅馬帝國和大英帝國更加帝國主義；從事實上講，這些觀念勢必授予美國干涉全世界的無窮動機和無限權力。 

只有南方各州發出了憤怒的吼聲，令人回想起“卡爾霍恩叛亂”反對“傑克遜暴政”的崢嶸歲月。佐治亞州長赫爾曼?塔爾馬吉抗議說：布朗案判決“將我們的憲法貶為廢紙一張”。 （N.Y. Times, May 18, 1954）他指責說：遷就蘇聯的攻擊，本身就是洗腦的成功。“我們的國家因為忌憚身後的共產主義者，已經做了太多的事情。誰在乎赤色分子說什麼？誰在乎《真理報》印什麼？……布朗案判決意味著攻擊《權利法案》的行動，只對共產主義者及其同路人有利。” （H. TALMADGE, You and Segregation）從技術上講，塔爾馬吉沒有看錯，外交鬥爭已經嚴重扭曲了國內政治，甚至司法部都變成了國務院的冷戰代理人。然而，美國憲制不受國際政治影響的時代已經結束了。杜魯門和艾森豪知道他們在做什麼，知道蘇聯不是可以視而不見的紙老虎，知道美國民主的延續有賴於全球民主事業的成敗。自由的倖存離不開羅馬式強權的保護，這是冷戰留給美國和世界的最大悖論。今天，我們仍然生活在這個悖論的後果當中。 

從某種意義上講，蘇聯部分地實現了他們的目標。他們沒能在正面鬥爭中取勝，卻成功地創造了奧威爾式“新語”。他們修改了民主的定義，加入了許多嚴重違背新教教義和個人主義原則的內涵。他們像某些業已滅絕的逆轉錄病毒一樣，將自己的基因片段插進了人類基因組。在民權運動的起點，私人和社團的自願契約不受限制。（也就是說：如果當事各方自己願意，可以在契約中加入排斥特定物件的條款。政府和局外各方無權干涉。）在民權運動的終點，公立機構和學校普遍設置了以種族、而非個人為基礎的保障名額。我們不可能看不到：倘若以光榮革命確定的業主財產權和自治法人團體權利為衡量標準，民權運動和詹姆斯二世的政府一樣武斷。從普通法的角度看，詹姆斯國王強制聖公會和樞密院接納天主教徒、愛爾蘭新教社區不得排斥天主教徒的政策和美國政府強制公立學校接納黑人、白人社區契約不得禁止鄰居賣房給黑人的政策是一模一樣的。十七世紀的英國輝格黨人如果起死回生，一定會將最保守的美國共和黨人稱為專制主義者和契約自由的破壞者。然而，當年的“武斷”在二十世紀已經改稱為“進步”。 

德雷克?貝爾提出：1950年代的民權運動是白人和黑人合作的結果。白人拋棄種族隔離，部分基於外交政策方面的考慮，部分基於壓制黑人種族主義的考慮。沒有這種方式的跨種族合作，布朗案永遠不會成為現實。美國司法部門的檔告訴我們，冷戰價值觀的影響何其深遠：“合眾國正在嘗試向全世界所有國家、所有種族、所有膚色的人民證明：自由民主乃是人類迄今設計的最文明、最安全政體。”（ Brief for the United States as Amicus Curiae at 6, Brown v. Board of Education, 347 U.S. 483）美國和全世界的報紙歡呼：布朗案“痛擊了共產主義”。（See N.Y. Times, May 18, 1954, at 19, col. 4.）民權運動其他各方的論證同樣彌漫著冷戰的精神，甚至將種族主義稱為非美意識形態——這頂帽子原本是麥卡錫主義者為蘇聯間諜準備的。羅伊?威爾金斯將美國民主的勝利和種族平等的勝利捆綁在一起。（Wilkins, Undergirdingth e DemocraticI deal, 58 THE CRISIS6 47, 650 ）這是極為明智的行銷策略，因為美國在冷戰中的實力地位、美國民主在意識形態鬥爭中的實力地位都比黑人在地方性政治中的實力地位強大。 

美國意識形態以個人主義為核心，強調個人自由、權利平等和機會均等；但機會均等和個人自由並非沒有潛在的張力。如果機會均等需要國家強制才能保障，是否證明個人自由理應為平等讓步？個人偏見和個人偏好是個人自由的必然結果和必要成分，是否需要國家強制糾正或教育？如果國家有權以武力糾正偏見，美國真有權利反對蘇聯的政治迫害嗎？集中營的正當用途本來就是實施強制教育，改造蘇聯公民的錯誤認識。或許，美國人只能抱怨他們的教育方法不夠科學？這些問題觸及權力與正當性的神秘核心，不是浮泛的民主宣傳辭令所能權衡的。美國的主流媒體宣稱，布朗案實現了民主的勝利；然而，更加準確的描繪應該是：在美國主流價值觀當中，個人自由和社區自治向國家利益和社會平等做出了重大讓步。這種價值觀包含多種成分，民主只是一個籠統含混的稱謂。這項判決產生的後果異常複雜，並非全都屬於正面現象，目前還不能輕易判斷故事的結局。 

小石城事件是布朗案判決的第一波後續反應，艾森豪政府派軍隊強制地方學校實施種族混合。根據近代西方、甚至中古歐洲的基本法理論，這種做法就是駭人聽聞的武斷暴政。問題不在於自治市鎮是否歧視和排斥少數派群體（大多數市鎮都做過更嚴重的事情），而在於中央政府居然敢在和平時期讓常備軍和民兵武裝對峙，不惜以校園（幸好還不是醫院）為假定的戰場。中央是否有權撤銷自古沿襲的地方慣例和特許權，一向都是極有爭議的問題。西班牙和法蘭西的絕對君主國都不敢聲稱她們有這種權利。普魯士軍隊佔領漢諾威和漢堡都沒有發生這樣的事情，而民主的美國卻發生了。十九世紀的美國總統不可能如此冒犯多數派的偏見和地方主義的偏見而不危及自身地位，更沒有強大的官僚機構和常備軍可供調遣。在和平時期維持文武大軍，本身就是冷戰造成的變局。漢密爾頓曾經擔心國父們設計的憲法過分削弱了行政權力，使總統發揮不了英國立憲君主的平衡作用；但冷戰產生的“帝王總統”已經在阿肯色州行使了亨利八世和伊莉莎白一世從來不敢想像的權力，卻沒有像詹姆斯二世一樣遭到迅速的懲罰。這位國王最後派兵進駐倫敦市的時候，市鎮當局正在抗拒國王和樞密院的命令，縱容新教多數派暴民焚燒和洗劫天主教堂，其中包括外國使節和僑民的教堂。 

美國新聞處既不在乎共和與州權，也不在乎倫敦市或小石城的古老慣例，他們的任務是證明蘇聯虛偽而專制，美國坦誠而進步。多種權利的衝突不是好故事，正義戰勝邪惡才是好故事。艾森豪為他們提供了一個好故事，美國英雄旗幟鮮明地站在民主和進步一邊。總統其實並不支持布朗案的判決，甚至後悔提名沃倫大法官；但他仍然不惜以如此危險而可疑的方式執行判決，因為蘇聯的磨坊在全世界散佈美國“種族恐怖主義”的謠言。他對蘇伊士危機的決斷出於類似的考慮：如果不能同時制裁英法兩國，反對蘇聯入侵匈牙利的抗議就會師出無名。美國的正義形象如此重要，甚至真相和利益都要為此犧牲。小石城事件和蘇伊士危機是總統對有色人種和第三世界的統戰宣言，保證美國和種族歧視、殖民主義劃清界限。冷戰自由主義以自身為苗圃，孕育了甘迺迪、詹森和麥高文，孕育了激蕩的六十年代；在後者的襯托下，艾森豪的形象反倒顯得保守，甚至很像一位崇尚無為而治的小政府主義者。
甘迺迪在任期第一年結束時，將民權方面的成就列入“主要外交措施”。政府的外交活動包括“消除美國的種族隔離，這已經在海外產生了有利的影響”。（Battle to Dutton,September 19,1961,Folder:Foreign Policy,4/1/61-10/8/63,Papers of Theodore C.Sorensen,Subject Files,1961-64,box 34,Kennedy Library.）民權運動繼續採取行之有效的老辦法：首先在地方上引起衝突，然後迫使聯邦政府為顧忌國際輿論影響而干預。總統清楚他們的謀略，要求民權顧問哈裡斯?沃福德制止他們，因為維也納高峰會議即將舉行，種族衝突會使他在赫魯雪夫面前感到難堪。沃福德說，總統非常願意支持任何美國人維權，只要時間不在1961年春。美國新聞處秉其一貫做法，將種族問題列為美國國際形象的最大污點。 

1962年9月，甘迺迪照抄艾森豪的腳本，派軍隊進駐密西西比大學，強迫他們接受黑人學生。全世界中左派媒體（也就是蘇聯集團以外的絕大多數媒體）一起發出勝利的歡呼。《衛報》表示，聯邦政府值得信賴，正如密西西比州不可救藥。肯亞、利比亞、迦納、蘇丹的讚揚使美國新聞處感激淋漓，因為廣大的非洲統戰物件終於接受了“民主的勝利”解釋框架。美國新聞處收集了全世界媒體對密西西比事件的報導，繼續強調種族偏見是美國形象的主要污點。密西西比事件與小石城事件非常相似，甘迺迪早就想證明自己的手段比艾森豪更高明，為此，美國新聞處為他做了一項專題，證明聯邦政府的干涉有助於提升美國的正面形象。 

摩洛哥《國民報》希望，美國黑人以後再也不會因歧視而傷心。該王國曾作為非洲最大的黑奴販子和第二大奴隸販子，對這方面的問題無疑最有發言權。革命的阿爾及爾人曾作為非洲最大的奴隸販子和白奴販子、美國海員的搶劫者和奴隸主，不會忘記在殖民主義強制下廢除奴隸制的國恥，他們在蘇聯的資助下，原本瞧不起一切和平解放有色人種的途徑，無論來自美國人還是非洲人。但如果我們相信施萊辛格的說法，甚至連他們都感動了，以致在三星期後拒絕給飛向古巴的蘇聯飛機加油。當然，其他人認為：正在封鎖古巴的美國海軍起了更大的作用。（因為三星期後就是古巴導彈危機，在這時候幫助蘇聯硬闖封鎖線是很容易遭到誤炸的。）本?貝拉對納粹和蘇聯的反殖理論都有很深的造詣，長期從事無差別襲擊的遊擊戰爭，趕走了自己的老朋友和老領導，不大可能像林達和龍應台那樣容易感動。 

1963年，海爾?塞拉西皇帝在阿迪斯阿貝巴主持非統組織會議。他希望在這次會議上獲得非洲領袖資格，建立在蘇美之間左右逢源的第三勢力。衣索比亞特別適合這個角色，因為她是唯一沒有遭到帝國主義奴役的非洲文明古國。也就是說，她將奴隸制堅持到第二次世界大戰。她成功地挫敗了國際聯盟干涉內政的企圖，拒絕將廢奴和入盟掛鉤，最終創造了成功入盟的外交勝利。義大利法西斯入侵衣索比亞以後，單方面廢除奴隸制，引起了國際聯盟的調查。後者公正地宣稱：該國雖然存在奴隸制，但奴隸的處境不算壞，義大利的入侵理由並不充分。現在，陛下感到：干涉美國內政乃是提高國際聲望和爭取更多美援的捷徑，因為國務院願意為非洲人的正面看法付出高價。伯明罕事件符合他的需要，也符合甘迺迪和國務院的需要。數千名民權活動分子抗議阿拉巴馬州的頑固立場，一如既往地希望聯邦政府干涉。
非洲領袖的聲援雖然純屬姿態，卻足以引起愛德華?寇里大使和迪安?臘斯克國務卿的重視，方便甘迺迪做他早就打算做的事情：證明他比共和黨更善於處理民權問題。烏干達總理奧博特積極附和皇帝，表示非洲黑人和美國黑人的自由和獨立不可分割。這正是國務院想說和想聽的話。不久，皇帝派軍隊屠殺數萬本國黑人抗議者，然後被門格斯圖領導的叛軍殺害。總理派他的軍官阿明屠殺本國最大部族巴幹達人，然後被阿明趕走。門格斯圖和阿明殺掉了更多獨立的非洲人，並沒有損害美國和非洲的民權事業；因為屠殺是忌憚的結果，而忌憚則是尊重的證明。相反，正如臘斯克所說：伯明罕員警放狗驅趕和摁倒示威者的照片證明，他們不尊重黑人，國際影響極為惡劣。 

總統的著眼點更為遠大，一切都要為推倒柏林牆服務。“我們今天向全世界承諾，改善和保護所有希望自由者的權利。我們派遣美國人去越南和西柏林，不能只派白人。”（John F. Kennedy, “Radio and Television Report to the American People on the Civil Rights, ”June 11,1963）盎格魯傳統意義的自由一向將天主教世界（以及本國天主教徒）排除在外。十九世紀自由主義的普遍性僅限於文明世界，從來沒有考慮將非歐洲民族包括在內。冷戰自由主義是人類歷史上第一種普世自由主義，像雅典民主一樣離不開帝國主義和群眾大軍的支持。如果沒有國家利益和全民戰爭的需要，納稅有產階級沒有理由為大眾民主犧牲絕對財產權。甘迺迪策劃的《民權法案》除保護投票權的條款以外，全都屬於長期國會所謂的武斷權力，每一項都擴大了行政分支的權力。司法部的常規介入使私人案件的起訴權轉入國家手中，嚴重損害了普通法體系隔離國家和社會的藩籬，擴大了行政分支的自由裁量權。聯邦資助條款開啟了逆向種族歧視的濫觴，通過變相的委託立法削弱了國會的財政特權。總統演說將冷戰和民權捆綁在一起，國務卿遊說以國際影響為主要論據。 

在這樣的背景下，民權領袖開始策劃向華盛頓進軍。甘迺迪政府和主要媒體事先早已得知他們的計畫，經過多次溝通，傳遞了溫和、進步和反共的期待。如果他們沒有落到衣索比亞示威者的下場，一方面是因為美國憲法確實不允許甘迺迪做海爾?塞拉西皇帝，另一方面也是因為，從大方向上看，遊行者本來就是甘迺迪政府的助手而非敵人。他們並不打算借助社會力量反對政府，反而指望政府更加積極地干涉，以消除社會偏見。媒體的基調是兩種命運的對照：一方是自由社會改善和發展的無限可能性，另一方是專制壓迫的萬馬齊喑。遊行兩天前，美國新聞處就已經部署了宣傳計畫。然而，最大的宣傳機會來自甘迺迪本人的意外身亡。達拉斯刺殺案將甘迺迪定格為民權和進步的領袖，美化了他的“精英政府”，將他的大部分錯誤責任轉移到詹森總統的頭上。重案處理的平靜、公開以及權力轉移的坦誠、有序，和克里姆林宮的神秘、封閉形成鮮明的對照，提供了另一項有利於美國的寶貴宣傳點。 

詹森政府繼續推進甘迺迪的民權計畫，甘迺迪本人的死亡反而降低了法案通過的難度。從後人的視角看，1964年國會和沃倫最高法院都具備三重里程碑的意義：民權運動的轉捩點、國家主義的轉捩點、美國憲制世界化的轉捩點。從內戰到冷戰，一個瑞士式的美國逐步演化成一個羅馬式的美國。每一次都以黑人為直接和表面的理由，而長遠和深刻的後果將會落在全世界頭上。 

新保守主義收割了冷戰自由主義播下的莊稼，有其內在的理由。民權運動不可逆地改變了共同體的邊界條件，確定了群眾民主和強勢政府。二者雖然不是帝國的充分條件，無疑已在必要條件之列。內政和外交的混合、美國憲制與世界秩序的混合同樣已經發展到不可逆轉的地步，並不在柏林牆倒塌的地方止步，將萬國納入了日益擴大的漩渦。卡爾霍恩的設計如果還能存在，大概只能像哈德良皇帝的雅典、美國卵翼的維爾京群島一樣，構成世界秩序的一角珍玩，卻不會具備動力或樞要的功能。 

歷史能夠戰勝法則，這是所有晚期民族的痛苦經驗。法則不會顛覆，卻會因其完美而不再屬於此岸世界。歐幾裡得定理的正確和自洽不會保障現實建築物的搖搖欲墜。小陽春時代的理論家沒有意識到這一點，將全部精神用在超越歷史的理論模型當中，而歷史卻從他們遺漏的角落中湧出，將他們淹沒。他們最終落入歷史珍玩館，根本原因在此。然而，這種具體和偶然的低級因素無損於他們的偉大。 

如果有朝一日，文明的季候再次造就了具備恰當理解力的公眾，他們就會像睡美人一樣復活，依然栩栩如生。 
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貳 劉仲敬：律法及其守護者
美國秩序既是二戰和冷戰的原因，也是其結果。威爾遜主義貌似天真，實際上卻是以色列先知的嫡系繼承者。耶和華不僅是正義之神、慈愛之神，更是忌邪之神、律法之神。世故的英國人總是認為：只要行為體面，就沒有不體面的觀念。紳士只維護規矩，不追究動機。然而，民主群眾不能理解競技式戰爭的意義。群眾大軍不是機會主義的烏合之眾，就是為信仰而死的熱忱鬥士。北美清教徒深信世界必須置於律法的統治之下，對赤裸暴力懷有近乎本能的憎惡。如果不是因為列寧主義和納粹主義將赤裸暴力變成了一種信仰，他們原本沒有多少維護大英帝國的願望，更不用說維護拉丁人和東方的陌生人。如果律法在捷克或韓國喪失了正當的形態，他們就要以利益為藉口、伸張自己的價值。美國是奮銳黨、十字軍和圓顱党的當然繼承人，負有守護律法的神聖使命。
霍布斯世界沒有忌邪之神，國家理由不會受到審判。相反，美國和平將威爾遜世界置於紐倫堡的永久性監護之下。彌爾頓早已援引《撒母耳記》和《何西阿書》，將戰爭本身納入律法的管轄範圍。納斯比戰役遺落的愛爾蘭檔變成了審判國王的罪證，庫克理直氣壯地指責查理私通天主教敵對勢力。後世史家正確地指出：政治家對外交代表說謊，自古以來就是司空見慣的事情。英格蘭國會的殘餘對愛爾蘭王國樞密院的管轄範圍行使司法權，實在很成問題。然而，護法者的眼中沒有威斯特法利亞。律法不承認政治案件和刑事案件的區別，不承認國內事務和國際事務的區別。歐洲各國宮廷大為驚駭，力圖將弑君者的邏輯從人類的記憶中抹去。然而，護法者的種子隨普萊德上校流亡美洲。隨著威爾遜世界的漸次形成，以色列先知和清教徒革命家的法庭捲土重來。國際聯盟沒有履行“絞死德皇”的威脅，紐倫堡對戈林就不再寬恕，海牙更不會給米洛舍維奇留餘地。世界憲制的輪廓日漸明顯，挑戰者不再有機會以失敗的英雄自居。
護法者是律法的瑞士衛隊，“為聖約捨身”（《馬加比書》），完成上帝的歷史計畫。“上帝一如既往地貫徹他一開始所設想的神聖計畫。這個計畫或方案是一個整體，但它以互相連續的四個契約表現出來，而這四個契約以基督為終結。這四個契約依年代次序一個接著一個。第一個是亞當契約，直到洪水滅世；第二個是挪亞契約，直到出埃及；第三個是摩西契約，直到基督降生；第四個是基督契約，將持續到歷史的告終。”【胡斯都?L?岡薩雷斯：《基督教思想史》，陳澤民、孫漢書、司徒桐、莫如喜、陸俊傑譯，譯林出版社，2008，第155頁】他們具備革命者的一切特徵，卻是神意秩序的守護者。他們是特殊材料造就的人，總會在意想不到的時候出現或消失。克倫威爾的新軍曾經恣意踐踏主教的殿堂和紳士的宅邸，使歡樂的英格蘭和五朔節的花柱一樣黯然失色，卻能財寶無所取、婦女無所犯。然而，麥考萊告訴我們：如果有人在復辟後發現某個車夫或工匠格外勤勉、節制，那他很可能就是克倫威爾的老兵。輝格黨被“上帝的愛”嚇破了膽，不敢再給奮銳党一次機會。於是，救世使命從他們手中滑落到美洲。1776年大陸會議（Continental Congress）規定：“所有公共團體及個人要尊崇和仰望上帝，因為他是萬事的至上處理者和各國命運的主宰者。”【《禁食悔改日法令》】成文憲法接替成文聖約，接續世俗神學的香煙。從林肯到小布希，“終結暴政”的天命最終都要歸於奮銳黨人的律法。正如刺殺林肯的兇手布斯所說：“是是非非，唯有上帝才能裁決。”他們的成功總是非常短暫，卻總是決定性和不可逆的。他們的退場非常迅速，只有他們的出場可以相比。他們不斷變形，每一次都以新的名分出現；但他們總是聖約的兒女，敵人比朋友更理解他們。
護法者以犧牲捍衛律法，將無形態戰爭排斥在霍布斯世界的邊界外，將戰爭排斥在威爾遜世界的邊界外。邊界劃定以後，憲制才有意義。無所不包的共同體在字面上就是矛盾的概念，實際上只會造成布朗運動的一片混沌。秩序從差序格局中湧現，人我之別是差序格局的根源。克倫威爾早已說過：神將敵意放在人心中。施米特則相信：神意秩序通過戰爭顯現自身，戰爭就是神意的仲裁。由於邪惡內在於人性、腐敗內在於理性，律法乃是一切秩序不可或缺的先決條件。只有律法根深蒂固，像萬有引力定律一樣“日用而不覺”；權利政治（或者英國人所謂的共識政治）才能在選民中順利運作，無視邊界外“沒有律法的下等人”。在政治神學結束的地方，世俗法學才會開始。從世俗世界的角度看，護法者總是為他人做嫁衣裳。文明之花在他們耕耘過後的沃土上盛開，卻不會有知恩圖報之心。文明的本質是短暫的揮霍，場面的壯麗取決於默默無聞的積累者。蘇格蘭啟蒙運動是莊嚴同盟和盟約的揮霍者。麥考萊和輝格黨是克倫威爾和圓顱黨的揮霍者。佛蘭克林和費城會議的自然神論者是愛德華茲和新英格蘭陰鬱清教徒的揮霍者。沃倫大法官和馬丁?路德?金是麥卡錫和杜勒斯的揮霍者。奧巴馬和克裡是小布希和賴斯的揮霍者。格萊斯頓和勞合-喬治的失敗早已證明：文明的組織資源或許非常豐厚，卻並不是無窮盡的。秩序之源一旦遭到傷害，文明之花早晚會枯萎。豐厚的資源只能延緩，卻不能改變致命的趨勢。末人文明走向死亡的最初徵兆，就是護法者一去不復返。
律法是關於邪惡的科學，邪惡的內在性產生了人類接受統治的必須性。正因為邪惡存在的必然性，統治才有正當性。聖保羅斷言：“沒有一個因行律法，能在神面前稱義。因為律法本是叫人知罪。”【《羅馬書》】律法造就了雷根的邪惡帝國和小布希的邪惡軸心理論，也造就了新保守主義的決斷時刻。沒有護法者，世界秩序是不可想像的。沒有美洲的以色列人，護法者是不可想像的。新孤立主義者和世俗自由主義者有時會抱怨：布希主義的革命性外交需要製造自己的敵人，簡直就是敵人的鏡像。他們說這話的時候，自己都不知道自己有多英明。律法確實必須像園丁撲滅雜草一樣，一而再再而三地撲滅相對主義的瘟疫。尋找敵人的任務永遠不會有一勞永逸的時候。世界的本義就是“撒旦為王”，美德和公義都是外在於世界的恩典。以色列的使命就是律法對世界的革命，美國的天命內在於“應許之地”的定義中。護法者通過劃分敵我而完成世界秩序，本身就是昭昭天命的體現。如果護法者沒有盡到責任，世界就會永遠滯留在霍布斯狀態。歐洲世俗人文主義者嘲笑虔誠的美國鄉巴佬，根本原因在於：希臘智者永遠不能忘記霍布斯世界恣睢的榮耀，儘管這種榮耀是他們自取滅亡的根源。律法使世界重獲安全，卻剝奪了霍布斯主體不受審判的自由。
律法之外，只有虛無。在世俗自由主義者看來，新保守主義與恐怖主義者的好戰性確實頗多相似之處。然而，在護法者看來：神意秩序之于撒旦，一如律法之於虛無。歐洲世俗自由主義者認為，納粹和蘇聯的問題在於：他們破壞啟蒙者開創的民主和人權，流無辜者的血。美國加爾文主義者認為，邪惡帝國的根本問題在於：他們完成了啟蒙者未竟之業，狂妄地撤除了神聖律法約束邪惡人性的重軛。虎兕出柙（相信人是萬物的尺度），沒有任何理性設計的制度能夠有濟於是。邪惡帝國的政治、經濟、司法體制當然是謬誤，但這些只是細枝末節。關鍵在於：啟蒙者的子孫（雖然確實是逆子）即使另行設計或竭力改革，結果也不見得會更好。西歐之所以沒有慘遭浩劫，不是因為啟蒙者的貢獻；恰好相反，是因為啟蒙者毀滅律法的工作未能徹底完成。（但並不是沒有造成不那麼嚴重的破壞，否則歐洲人為什麼不能保護自己、需要美國鄉巴佬的保護？）
歐洲世俗自由主義者認為，恐怖分子的問題在於：他們是狂熱的伊斯蘭原教旨主義者，只有世俗化才能給世界帶來安全。既然伊斯蘭原教旨主義者是危險的，美國基督教原教旨主義者想必同樣危險。美國新保守主義者認為，恐怖分子的問題在於：他們是虛無主義者，居然敢於用相對主義解釋亞伯拉罕宗教的律法。律法之所以稱為律法，就因為神意秩序才是獨一無二的絕對價值。人類只能以絕對價值為尺度，解釋和裁量各種相對價值（包括人自身）。恐怖分子以世界和人類為尺度，解釋和裁量神的律法。如果這還不是褻瀆神明，什麼才能算褻瀆神明？本?拉登早在從事恐怖活動以前，就已經因神學爭論遭到本派的絕罰，當然不是偶然的。伊斯蘭恐怖分子的種子是納粹在1930年代播下、蘇聯在1960年代澆灌的，從頭到尾都攜帶著邪惡的價值相對主義基因。綏靖主義和世俗化非但不能解除恐怖分子的武裝，反而會削弱社會抵抗恐怖主義侵襲的免疫力。世俗自由主義者在二戰、冷戰和反恐戰爭中，起的都是這種危害自身的作用。美國共同體和世界共同體得到拯救，完全依靠林肯和布希一流人物用鮮血劃定敵我邊界。“我們對歷史的責任十分明確，那就是回應攻擊，消除邪惡世界。恐怖主義試圖重塑這個世界，目的在於將他們的信仰強加於其他人。他們憎恨我們的自由，我們的宗教自由、言論自由和選舉自由。上帝在這場自由與恐懼，正義與邪惡的鬥爭中不會保持中立。”【Kristin Henderson， “In the Hands of God，” Washington Post， April 30， 2006， p. W08.】
護法者是偽先知的識別者和清理者，世俗人文主義者沒有這兩種能力。他們漂浮在律法奠定的世界表層，卻從來接觸不到世界秩序的本體。如果奮銳黨是秩序生產的糾察員，人文主義者就是秩序消費的免費搭車客。在奮銳黨人眼中，偽先知有兩類。第一類是喬裝打扮的虛無主義者，第二類是喬裝打扮的偶像崇拜者。虛無主義者模仿律法的形式，甚至模仿選民的形式；但他們的律法和選民都是否定性的，暴露了自身虛無主義的本質。他們也會像以色列先知一樣，在現象界譴責世界的墮落，一旦接近秩序的本質就會支離破碎、無話可說；因為律法是護教學的核心，他們的核心部分卻只有絕對否定的黑洞。他們仇恨世界的罪惡，卻沒有規訓世界的律法。他們用相對主義的道德觀掩飾價值中心的黑洞；但黑洞仍然不斷擴大，吞噬現象界，露出絕對否定的廬山真面目。虛無引導仇恨，沒有固定的原則和軌跡；因此只能像流寇或阿米巴一樣，根據世界的缺陷而不斷變形。他們的經權之變總會迅速淪為自相殘殺的機會主義，因為虛無的黑洞產生不了約束力。相反，律法的衛士不會因為世界而影響神聖秩序的道路。據說，一位牧師在勝利後告訴林肯：上帝站在我們在一邊。林肯回答說：我不關心這一點，因為我知道上帝始終站在正義的一邊。但是，令我始終焦慮並為之禱告的是，我和國家是否站在上帝的一邊。偶像崇拜者模仿律法的修辭，包裝多神教的交易-回報-恩蔭體系。他們本能地感到：偶像崇拜的誠心小而靈驗小，在殘酷的神學-政治鬥爭中不夠堅韌有力。然而，他們沒有辦法真正理解和模仿沒有人情和交易的絕對正義和天人永隔的奇異法則。無論措辭的臨摹多麼惟妙惟肖，包裝內部只有“論功行賞”、“現世勝利”的讖諱學。讖諱學的天命是歷史和世俗的成王敗寇，沒有裁決正統和僭主的能力，價值僅僅相當於盛世君臣的諛詞文飾和覬覦梟雄的篝火狐鳴。讖諱的壽命短於產生它們的權力集團，正如聖約的壽命長於它們產生的文明體系。讖諱在自己的體系中，是世俗道德的機會主義寄生者和消費者。聖約在自己的體系中，是世俗道德賴以存在的根基和源泉。
護法者通過戰爭，用他們的血書寫世界憲制。法學家和外交家通過引經據典、協商共識，用他們的墨水書寫世界憲制。默示的政治支援、規範和保護了明示的政治。沒有前者，後者不會存在。沒有後者，前者就不是政治。
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劉仲敬：希伯萊主義與清教共和主義
聖約（covenant）觀念是古老的猶太傳統。古希伯萊人認為自己的士師（長老共和制）政體非常特殊，以唯一真神耶和華與亞伯拉罕子孫的契約為基礎。他們的鄰邦（包括大多數政治力量超過猶太人的東方帝國）將多神教和君主制結合在一起，形成了人治高於約法的武斷統治體系。在猶太傳統中，君主制總是跟異教、外族和非猶太性質關係密切。軍事形勢要求猶太人立王（軍事統帥）時，士師撒母耳極力用外邦君主的武斷和自私恐嚇他們。先知依據神聖的約法反對不守清規戒律的君主，構成《舊約》的主要戲劇性主題。律法共同體代表純潔的生活，是耶和華所喜悅的。君主代表腐敗，是民德衰退的不得已產物。巴比倫之囚返回故土後，長老共和制一度恢復。《新約》和使徒時代，長老制以評議會形式保存了相當的自治權。希伯萊傳統通過基督教，在西方文明的核心部分埋下了隱線。 

中世紀早期，大公教會保存的希臘哲學傳統、羅馬法傳統和日爾曼蠻族的習慣法傳統佔據了表面的優勢。宗教改革部分出於反對教廷和帝國的需要，部分出於建設信徒共同體的需要，解放了希伯萊共和傳統。明斯特的激進改革派甚至將《舊約》的字面意義付諸實施，恢復了一夫多妻制。大多數改革派沒有走得這麼遠，但希伯萊文化的浸染給他們的主要聚居地留下了無數痕跡。日內瓦的市民攜手宣誓，從此要根據《福音書》的原則共同生活。蘇格蘭的領主和愛丁堡的市民堅信，《盟約》就是蘇格蘭王國與上帝的簽署的聖約。各等級會議和王國憲法必須符合聖約，而非相反。新教激烈反對天主教殘留的多神教成分，從而大大增加了希伯萊成分的重要性。加爾文主義者高奈利烏斯?貝特拉姆（Cornelius Bertram）的《猶太政體》（De Politia Judaeorum）將長老共和制稱為最美好的混合政體。上帝取代了世俗的君主，長老和國民各得其所。他強調，摩西的律法共同體和加爾文主義者的日內瓦共和國具有對應關係。①在荷蘭和英格蘭的神學政治家當中，這種理論很快就變成了老生常談。日內瓦構成了蘇格蘭長老派的模仿物件，蘇格蘭長老派又構成了英格蘭長老派的模仿物件。國教派-長老派的鬥爭與君主制-共和制的鬥爭合二為一。 

伊薩克?牛頓和本傑明?佛蘭克林的名字就是英國宗教改革的勝利證明，來自《舊約》的以掃和便雅憫。如果他們是文藝復興精神薰陶的人文主義者，就會把日爾曼的名字弗洛本改成拉丁化的弗洛本尼烏斯。如果他們出身“歡樂的英格蘭”舊家，顯然更有可能沿用威廉或羅傑這樣煥發騎士榮耀的嘉名。這些看似微不足道的細節很可能預示了歷史路徑的重大差異。伊薩克和本傑明通向護國公和麻塞諸塞，孕育了威爾遜和雷根的未來。弗洛本尼烏斯和伊拉斯謨代表一種夭折的可能性：蠻族通過士大夫化和人文主義化，替代封建和教會，融合產生中國式的國際主義、普世主義文明體。威廉和羅傑的選擇意味著各等級共治體系的因襲和延續，很可能將歐洲變成巨型的波蘭。 

近代共和主義依託宗教改革，宗教改革依託希伯萊共和傳統。新教徒、尤其是加爾文主義者偏愛“摩西憲法”（Mosaic constitution），②覺得“大衛君主制”（The Davidic monarchy）③是天主教墮落的證明，正如以色列王國是士師共和國的墮落。從現實政治的角度看，新教共同體誕生於封建體系和教會體系的夾縫之間。“出埃及”和“立約”是他們建立共同體的真正步驟，加爾文和諾克斯重演了摩西和約書亞的故事。荷蘭人反抗西班牙，把自己比作“出 

① Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p.43 

② Graham Hammill : The Mosaic Constitution: Political Theology and Imagination from Machiavelli to Milton, Chicago: The University of Chicago Press, 2012 ,p.71 

③ Matt Stefon :Judaism: History, Belief, and Practice, The Rosen Publishing Group, p.13 

埃及”的以色列人。①神的簡選是加爾文主義的核心概念，很快就打破了宗教和政治的界限。耶和華簡選以色列人，在地上實現祂的國度。現在，選民的使命落到了新以色列（荷蘭）頭上。西班牙君主國不僅實力強大，而是具備雙重的合法性。根據封建主義和天主教會的正統性原則，勃艮第-西班牙王室都是低地各邦無可爭議的領主。八十年戰爭給新生的尼德蘭共同體送來了死亡恐懼，以色列使命滿足了荷蘭人自救求生的精神需求。後來，無敵艦隊的末人對英國人的精神世界產生了同樣的影響。 

“立約”的本質是革命行動，並不依賴自古相傳、無法追憶的慣例。君主制的力量恰好建立在這種慣例的基礎上。“聖約之民”天然敵視君主制，因為“拜人”總是“拜神”的墮落。從邏輯上講，神權共和政體才是唯一純粹的統治原則。聖約就是神權共和國的憲法，排除了人類固有的腐敗，體現了清教一詞的本義。新教徒用“以色列”體現純潔，不遜于天主教徒用“羅馬”體現普世。十六世紀和十七世紀是《舊約》文化復興的時代，不遜於希臘古典之於文藝復興。1570-1591年，利普修斯（Lipsius）開創了萊頓大學的希伯萊學傳統。格勞修斯（Grotius）和派伊特?凡?德?昆（ Pieter van der Cun ）都是他的朋友和門徒，萊頓大學在他們的努力下變成了歐洲政治哲學，或者不如說神學政治學的主要中心。猶太經學傳統有其高度入世的一面，要求拉比深挖政治事件的神秘意義。在這方面，新教徒是猶太夫子的好學生。 

1609年，荷蘭和西班牙簽署休戰協定。雅各?雷維烏斯（Jacob revius）表示：以色列人已經在沙漠裡流浪了四十年，終於在約書亞的領導下步入應許之地。② in van der heijden (ed.)1967-72:vii,148;quoted in Groenhuis 1977:120三年後，凡?登?馮德爾（Van Den Vondel ）出版了《逾越節》（Het Passcha）。他將得救的荷蘭人比作以色列的孩子，將鎩羽而歸的菲力浦國王比作法老。③1617年，萊頓大學政治學教授派伊特?凡?德?昆發表了《希伯萊人的共和國》（The Hebrew Republic）。他希望聯省共和國以這種理想的神權共和政體為楷模，因為希伯萊政體的精神體現了神的公義。長老（士師）共和制避免了寡頭制和民主制固有的弊病，勝過了希臘羅馬的共和制城邦。他斗膽向荷蘭和西弗裡斯蘭的執政建議，最神聖、最美好的希伯萊共和國值得各邦國王、君侯和統治者垂青。④1751年，威廉四世去世。荷蘭新教徒的佈道期待：改革派各邦在未來幾年內團結起來，結成尼德蘭的以色列（the Israel of the Netherlands）。⑤ 

偉大的斯賓諾莎上承荷蘭希伯萊主義的百年復興大業，下啟彌爾頓、哈林頓和洛克的《聖經》政治哲學。根據當時的政治觀念，阿姆斯特丹猶太共同體就是某種享有治外法權的自治實體。斯賓諾莎的法律身份取決於猶太共同體，最終遭到相當於“剝奪公民權”的審判。這些政治實踐不可能對他的思想毫無影響。荷蘭猶太社區跟大多數流散的猶太人一樣，通過長老會議自我管理。社區重視經學教育，培養的拉比發揮了類似“憲法解釋者”的政治功能。 

① Schama和Groehuis都指出：倫勃朗的繪畫將荷蘭反抗西班牙和以色列人逃離埃及相提並論，可見當時流行文化的風氣。1577年，tableaux vivant稱奧蘭治親王為“解救以色列人的摩西”。參見Lea Campos Boralevi的Classial Foundational Myths of European Republicanism:The Jewish Commonwealth 

② Jacob revius in van der heijden (ed.)1967-72:vii,148;quoted in Groenhuis 1977:120 

③ Van Den Vondel 1612;Schama 1987:108。參見Lea Campos Boralevi的Classial Foundational Myths of European Republicanism:The Jewish Commonwealth 

④ Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p. 

⑤ Pasi Ihalainen: Protestant Nations Redefined: Changing Perceptions of National Identity in the Rhetoric of the English, Dutch and Swedish Public Churches, 1685-1772, Leiden and Boston: Brill. Im Hof, Ulrich,1991,p.139 

《神學政治論》將這些資源移用於聯省共和國，並不令人意外。他提出：猶太各部落習慣于分離和自治，各有固定的領地，不再共同處置一切事務。因此，他們沒有理由接受共同的統治。《舊約》時代的猶太國理應視為某種聯邦。就共同的上帝和宗教而言，猶太人是同儕公民。就各部落分治的政治現實而言，猶太人是聯邦。今天，尼德蘭的處境正是這樣。共同的宗教聯合他們，不同的治理分離他們。格勞修斯《論共和國的改進》（De Republica Emendanda）的思路非常相近，將聯省共和國視為希伯萊共和國的政治繼承者，比較兩者的政治德性和制度建設。他同樣認為：長老共和制和聯邦制堪稱良法美意，集古今政制之長而能避其短，值得荷蘭人認真效法。 

隨著新教運動的重心從荷蘭移向英國，“以色列”這個神聖的術語也隨之落到英國新教徒頭上。1563年，約翰?福克斯將英格蘭稱為“第二個以色列”。①兩國國民的自我特殊感、神聖感和使命感都來自新教改革，或者說來自以色列意識。神的意旨高深莫測，將少數堅持純正信仰的選民放在多數腐敗的偶像崇拜者當中。民族自豪感和宗教自豪感結合在一起，構成了兩國政治認同的基礎。從共同體建構的角度講，從亨利八世到光榮革命的英格蘭（乃至不列顛）變成了認同政治的大劇場。各種衝突和戰爭都可以歸因為共同體邊界之爭，天主教和絕對君主制、國教派和自由君主制、清教派和共和制大體上同構。都鐸王朝時期，清教派和國教派聯合對抗天主教勢力。斯圖亞特王朝時期，清教各派對抗天主教支持的國教派。復辟王朝時期，國教派-清教派鬥爭體現為托利黨-輝格黨兩黨政治。《排斥法案》和《信仰自由詔諭》引起的糾葛證明：國會認為英格蘭王國應該是新教各派組成的道德共同體，政治權利的邊界應該跟新教和天主教的邊界一致。新教各派的衝突應該視為英格蘭共同體的內部矛盾，新教勢力和天主教勢力的衝突應該視為英格蘭和其他政治實體的外部矛盾。詹姆斯二世企圖解放天主教徒，反而強化了新教統一戰線，毀滅了自己的政治基礎。光榮革命和《王位繼承法》最終確定了新教聯盟的憲法原則。後人與其說立憲君主制的優越性造福英格蘭王國，不如說是立憲君主制本身就是英格蘭共同體建構成功的附帶後果。 

英格蘭共同體建構並非必定成功，更不是沒有付出犧牲“不可同化成分”的代價。低地國家只有付出天主教地區分裂的代價，才能完成聯省共和國的建構。法蘭西王國試圖通過驅逐新教徒，建構天主教-絕對主義-正統君主制的共同體，然而最終仍然不得不解構天主教和君主制本身，乞靈於國民共同體的世俗認同。西班牙通過驅逐猶太人和摩爾人，利用宗教裁判所消滅新教改革，成功地實現了天主教認同與西班牙認同的統一，直到弗朗哥元帥的時代仍然足以抗拒任何世俗認同的侵襲。在所有這些歷史進程當中，憲制安排的重要性都次於共同體邊界的重要性；因為敵對或異己的共同體之間根本不可能存在穩定、更不用說優良的憲制，憲制理論的優劣只有在穩定共同體的內部才有意義。英格蘭王國在其國本鬥爭期間，各種憲制理論幾乎等同於各種可能的共同體建構方案。任何一種方案都要將王國境內的部分居民排斥在政治邊界之外，猶太長老共和制相當於建構清教共同體的理論工具。在鬥爭最激烈的時期，國會軍甚至將保王黨軍隊稱為亞瑪利人（以色列人的夙敵）。他們顯然認為猶太傳統代表政治正確，才會將自己代入以色列人的位置。 

十七世紀的英國內戰有兩條線索，一是循著宗教改革的路線，以反對教皇權力為起點，而後從教會的共和主義（長老會）推出國家的共和主義。二是逆著絕對君主制集權的路線，以保全英格蘭傳統的混合憲制為起點，而後從國會特權和封建自由推出國會政體和立憲自由。前者是具有高度草根性質的社會動員，越是激進化的教派，其平民化的色彩也就越重。從恪守中庸主義的國教會，到長老會的保守共和主義，再到獨立派 的激進共和主義，直至掘地派、平等派的基督教共產主義，幾乎可以畫出一條從紳士到小市民、商販再到浪人的階級曲線。後者則具有顯著精英性質，是社會地位高到足夠充分感受王權擴張壓力的貴族和布爾喬亞上層的精巧設計。 

① Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p.45 

亨利八世的宗教改革主張，英國國教會乃是早期羅馬普世教會的正統繼承者。也就是說：亨利八世以前的羅馬教會符合正統，以後的教廷背離了正統。正統從此轉入英格蘭國教會，但性質並不因此改變。國教會除了以英王取代教皇為教會正統首腦外，大體承襲教階體制，原本無意容忍教派分立，更不用說共和主義的自治教會了，但愛德華六世、簡?格雷政府的軟弱無力和血腥瑪麗政府明顯的黨派性質卻使二者都不可避免。1554年，逃亡歐洲大陸的新教流亡者以他們的宗師約翰?加爾文1541年建立的日內瓦神權共和政體為範本，在大陸組織了第一個長老教會（Presbyterian church）。其章程規定：教務管理權屬于平信徒長老和牧師組成的委員會，牧師和執事都由選舉產生。①這是斯特拉斯堡-日內瓦教規的翻版，《猶太政體》（De Politia Judaeorum）模式的又一次勝利。相比之下，國教會的克蘭默大主教由英王任命，國教公會議也只有諮議之權，遠不能與大權獨攬的加爾文宗長老會議相比。1556年新《教規》將最終權力交給全體會眾。②此後，“反對萬惡的主教制”成為新教徒最有感情號召力的動員口號，出現在反對查理一世的1638年蘇格蘭叛亂、③反對查理二世的1679年博斯威爾橋戰役、④反對詹姆斯二世的1685年蒙茅斯叛亂⑤中。 

1558年，伊莉莎白一世登基，流亡者獲准返英，他們去國時攜走（國教的）《愛德華祈禱書》，歸國時帶來（加爾文宗的）《教規》。為了配合伊莉莎白初年清算天主教-西班牙餘黨的政策，克蘭默大主教邀請彼得?馬特、約翰?拉斯基等清教神學家光臨英格蘭。⑥1559年，伊莉莎白以清教徒的班底，取代瑪麗一朝的主教，馬修?派克出任英國國教會的坎特伯雷大主教。⑦這是一個權宜性質的政治同盟，建立在國教派和清教派雙方對血腥瑪麗恐怖統治共同的痛苦記憶之上。國教會擱置對共和主義的戒心，清教徒克制對主教制的厭惡，攜手應付共同敵人天主教-西班牙威脅。同年，國會修改《祈禱書》，比伊莉莎白設想的更為激進，而且以恢復《至尊法案》為條件要脅王室。⑧同盟內部的分裂日益明顯。清教徒的神學理論有一處致命傷：他們能夠雄辯地證明羅馬教廷不代表基督教正統，卻無法解釋在路德以前， 

① R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第140頁 

② R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第141頁 

③這場戰役是由查理一世企圖在蘇格蘭恢復主教制引起的，查理一世為籌軍費與國會起釁，內戰爆發。參見屈勒味林：《英國史》中冊第四卷《國會的自由與海外膨脹》第二章《蘇格蘭叛亂 長國會》，錢端升 譯，商務印書館，1934.04，第512-523頁 

④這場戰役是由查理二世企圖在蘇格蘭恢復主教制引起的，蘇格蘭長老派刺殺了查理派來的聖安德魯斯大主教，進據格拉斯哥，在博斯威爾橋被王軍擊敗。參見David Hume: The History of England From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688,Liberty Fund ,Inc. ,2004,pp.1926-1974 

⑤這場戰役是由詹姆斯二世企圖在英格蘭恢復天主教引起的，參見David Hume, The History of England From the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688,Liberty Fund ,Inc. ,2004, pp.2000-2029 

⑥ R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第140-141頁 

⑦ R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第141-142頁 

⑧ R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第143-144頁 

基督教正統到底在哪裡。①即使在路德以後，否定教階體制的自然結果就是不斷產生更多的分裂教派，滿足不了王室確立正統、維護教會統一的要求。國教會把羅馬教廷的正統性和統一性轉移到英王一身，明顯更符合伊莉莎白一世的胃口。或者更正確地說：國教會是宗教界的馬基雅維利主義者。他們坦白承認：在教義問題上，不可能讓所有人都滿意；為王國的良治著想，神學上的機會主義不算太大的犧牲。因此，塞爾登的《燕譚錄》嘲笑他們：在天主教徒面前引用清教徒的論據，在清教徒面前引用天主教徒的論據。 

伊莉莎白隨著王位的鞏固，越來越討厭難以控制的清教派盟友。同時，國會中的清教徒也逐漸喪失了溫和派的同情。1863年，清教徒議員再度提出進一步加爾文化《祈禱書》的議案，以一票之差在國會落敗。②潮流開始逆轉。1570年，劍橋神學教授湯瑪斯?卡特賴特公開反對主教制，鼓吹宗教會議或長老會制度，但沒能阻止國會於次年通過標榜中庸的《英國國教會信綱》。③清教徒企圖把戰役的失敗轉化為戰爭的勝利，掀起了《告國會書》論戰，國教徒的主要辯手惠特吉夫特報之以《回答》。1577年，伊莉莎白重申主教制和君主的敘任權，軟禁了最後一任流亡者出身的坎特伯雷大主教格林德爾的職務，以懲罰他堅持加爾文宗王權不得支配教務的立場，拒絕壓制不由官方主持的民間宗教會議----長老監督會----它肯定會發展為長老會的胚胎。1583年，格林德爾在軟禁中去世，惠特吉夫特繼任坎特伯雷大主教。④這場失敗是決定性的，從此，英格蘭的清教徒退回在野黨的位置，直到內戰爆發。
蘇格蘭的政治時間表還停留在薔薇戰爭之前的封建自由狀態，沒有產生出自己的絕對君主制，斯圖亞特王權微弱，不足以左右大局，因而君主-天主教-清教的三角鬥爭出現了另一種結局。1559年，加爾文的弟子諾克斯返回蘇格蘭。《至尊法案》、《統一法案》在英格蘭恢復的消息傳到蘇格蘭後，諾克斯在柏斯發起暴動，破壞了當地的聖方濟各修道院。攝政太后瑪麗?吉斯調法軍入援，新教徒則求援于伊莉莎白的大臣塞西爾。英法爭執的結果是當年簽訂的《愛丁堡協定》，蘇格蘭王國自英法百年戰爭以來的傳統盟友法蘭西撤出了不列顛島，此後再也沒能回來。形勢自此明朗化：蘇格蘭必將在政治上背離法蘭西，在宗教上背離羅馬。 

由於缺少一個都鐸式的強大王權出於政治平衡的目的而維持介於天主教與新教之間的中道主義國教會，在英格蘭失敗的長老會在蘇格蘭取得全勝。1560年，蘇格蘭國會廢除天主教。⑤詹姆斯六世在長老會監視下度過了有名無實的虛君歲月，一旦繼承了伊莉莎白的王位，享受到絕對君主制和主教制來之不易的優越性，就企圖把英格蘭的體制推廣到蘇格蘭。他的基本政策是“通過語言、宗教、習俗的相似性把兩王國聯合起來”。⑥事實上，聯合的真實意義是要使蘇格蘭長老會接受英格蘭的主教制度。因此，“在蘇格蘭，他的任務要艱巨得多。” ⑦1604年（繼承英格蘭王位的第二年），詹姆斯就在漢普頓法庭會議上宣稱長老會 

① F.J.Levy:Tudor History Thought, The Huntington Library, 1967, pp105-123 

② R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第142頁 

③ R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第143-144頁 

④ R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第144-145頁 

⑤ R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第151-152頁 

⑥ Edited by Anthony Fletcher and Peter Robert, Religon,culture and society in early modern Britain,Cambridge University Press,1994,pp182-183 

⑦ Edited by Anthony Fletcher and Peter Robert, Religon,culture and society in early modern Britain,Cambridge University Press,1994,p185 

和君主政體勢不兩立。①《柏斯五章》（Five Article of Perth）就是這一政策的結晶。②1618年，蘇格蘭教會勉強接受《柏斯五章》。但1621年，蘇格蘭國會斷然拒絕《柏斯五章》，顯示了英蘇聯合的限度。對兩王國古已有之的混合憲政理論，即國王、貴族、鄉紳和市鎮代表的“三位一體”模式，他反而委婉地認可，承認“是法律將王冠戴在他的頭上”和“未經三個等級許可不得徵稅”的慣例。③從效果上看，兩者都不利於王權，但前者是共和色彩濃厚的新興力量，後者是封建自由的歷史權利，斯圖亞特王朝對後者總是更多一些尊重。  

查理一世繼承父王的遺志，把推行主教制當作自己的主要事業，首先激起了1638年蘇格蘭長老會叛亂，繼而使英格蘭主教制和蘇格蘭長老會之間的國際衝突演化成英格蘭國教徒和英格蘭清教徒之間的國內戰爭，結果斷送了絕對君主制在英格蘭的前途。但他即使在完全絕望的情況下，都沒有對自己的宗教原則作過任何妥協。④相反，在勝負未定的1642年，他對國會最後通牒《十九條建議》所作的回應《對十九條建議的答覆》卻富於靈活性。在這份檔中，查理小心翼翼地援引亞里斯多德的政府分類法，宣稱英格蘭憲制是國王、上院和下院三種基本要素的混合，分別代表了君主制、貴族制和民主制；而英國法律是它們共同制訂的；而且，“被授予司法權力的上院是君主和人民之間的一道出色的屏障和堤防，有助於各自反對另一方的侵犯。” ⑤根據伊莉莎白時代的修辭法，保王党的自由君主制也可以稱為共和國（commonwealth）。中世紀的混合政體主要體現于國王、貴族和國民分享權力，希伯萊長老制的共和性質卻體現於律法學者和平信徒分享權力。在純正的律法共同體當中，王權就是不應該存在的異教雜質。天主教允許日爾曼封建主義淩駕于信徒團體之上，而且用教會內部的君主制取代了使徒時代的長老制。宗教改革的原始意義就是撥亂反正，恢復早期教會的共同體邊界。這樣一來，君主、主教和貴族就會淪為異己、甚至敵對勢力。 

在內戰的催化作用下，十七世紀成為英國神學和憲制理論最豐產的時代。自曇花一現的政論宣傳品到傳諸久遠的經典之作，無所不有。約翰?彌爾頓《反對教會管理的主教制》（1642）、菲力浦?亨頓《論君主制》（1643）、約翰?彌爾頓《論國王與官吏的職權》（1649）、約翰?霍爾（1650）、約翰?彌爾頓《偶像破壞者》（1650）、約翰?彌爾頓《為英國人民聲辯》（1651）、法蘭西斯?奧斯本（1652）、喬治?威瑟《告議會和人民書》（1653）、約翰?彌爾頓《再為英國人民聲辯》（1654）、尼德漢姆《一個崇高的自由國家》（1656）、詹姆斯?哈林頓《大洋國》（1656）、約翰?彌爾頓《建設自由共和國的簡易辦法》（1660）。他們不約而同地依靠《撒母耳記》和《申命記》為思想資源，將君主制貶為邪惡的偶像崇拜。彌爾頓表示：“以色列人希望的是哪一種國王？更要請你注意，上帝對他們發怒的原因還不止是他們沒有按照他的法律要求國王，而按照其他民族的方式要求國王，更重要的是他們根本不應當要求有國王。” ⑥阿爾傑農?西德尼同樣根據希伯萊共和主義斷定：君主制違背理性，本身 

① R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第155-156頁 

② Edited by Anthony Fletcher and Peter Robert, Religon,culture and society in early modern Britain,Cambridge University Press,1994,p186 

③《國王詹姆士政治著作選》（Johann P. Sommeville ed., King James VI and I: Political Writings），約翰恩?薩莫維爾編，劍橋政治思想史原著系列影印本，中國政法大學出版社，北京2003，第147-159頁 

④ R.B.沃納姆編：《新編劍橋世界近代史》卷三，中國社會科學出版社，1999，第155-156頁 

⑤ J. P. Kenyon ed., The Stuart Constitution, Documents and Commentary, Cambridge University Press,1980,pp21-22 

⑥約翰?彌爾頓：《為英國人民聲辯》第二章。 

就是邪惡。①甚至霍布斯雖然蒙受了無神論的汙名，仍然將以色列人和上帝的契約視為政體的基礎。②哈林頓為了反對霍布斯，同樣援引《舊約》的希伯萊共和主義。③虔誠的貝爾邦和哈里森要求克倫威爾的共和國實現聖徒統治，神學爭論給貝爾邦國會造成的困擾不遜於憲制問題。或者不如說，這兩者本來就是同一問題的不同側面。保王党人喜歡嘲諷清教徒的以色列情結，但即使他們都用《押沙龍與亞希多弗》宣傳復辟王朝的正統性。洛克反對費爾默的《聖經》契約論，也覺得有必要提出自己的《聖經》契約論。 

光榮革命，或者不如說詹姆斯二世迫害托利党-國教派的政策發揮了穩固新教共同體的作用。輝格黨-清教派不再有必要依靠共和主義理論，另建共同體。希伯萊思想的潛流仍然依託非國教派和國教會低教派的神學而延續，對夏夫茨伯裡和格萊斯頓產生了重大影響；但他們已經不再具備強敵環伺的少數派意識，神學糾紛與死亡恐懼的關聯日益淡薄。在這種環境下，英國政治思想漸漸審慎、穩健、缺乏狂熱、模糊應對著稱。刻板印象日益強化，以致於人們差不多忘記了十七世紀的英國政論以熱忱和犀利為主要特徵。荷蘭新教徒在政治安全得到保障後，同樣失去了好鬥好辯的特徵和《舊約》的修辭。這些特徵轉移到美洲新教徒移民身上，構成了美國例外論和美國使命感的重要精神支柱，即將在更大的舞臺上扮演更重要的角色。 

① Jonathan Scott :Algernon Sidney and the English Republic 1623-1677, Cambridge University Press,1988,p198 

② Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p.50 

③ Adam Sutcliffe:Judaism and Enlightenment, Cambridge University Press,2003 ,p.52
劉仲敬論文集（一五）
壹 劉仲敬：美國的以色列使命 

貳 劉仲敬：臺灣日治時期的階級與認同
壹 劉仲敬：美國的以色列使命 

“選民”的概念源於猶太人的聖約，神賜的律法將他們抽出了偶像崇拜者的世界。猶太人即使曾經是地理或血緣的邦國，至少在巴比倫流亡【前597-前538年，猶太王國兩度被新巴比倫王國國王尼布甲尼撒二世征服，西元前587年，猶太王國大批民眾、工匠、祭司和王室成員被擄往巴比倫。西元前538年波斯國王居魯士滅巴比倫後，被囚擄的猶太人才獲准返回家園。這段歷史對猶太教改革產生了巨大影響。這些猶太人被稱為巴比倫之囚】以後已經變成了一個“以律法為邊界”的共和國。他們守衛上帝的律法，對世界負有特殊責任。聖殿可毀，律法永存。在多神教和君主統治的世界上，“有經人”的共同體隨時隨地都能體會到自己的特殊性。多神教和君主制有精神上的共性，都是武斷意志和多變欲望的統治。相反，誡命是超乎個人的客觀準繩。律法是神與人的契約，不同於後來基督教的恩典。以色列就是一段未踐的使命，一個基於成文律法的共同體。撒母耳指出：相對於律法的統治，國王的統治就是墮落【那時你們必因所選的王哀求耶和華，耶和華卻不應允你們。（撒母耳記上8；18）】。猶太人的長老會議是他們的最高法院，通過解釋律法實施統治。法國大革命以前，猶太社區無論在哪裡都享有治外法權。所在國的統治者依據條約權利保護他們，他們卻不是這些統治者的臣民。屠猶不是統治者壓迫民眾，而是基督教共同體對猶太共同體的戰爭。只有律法才是猶太共同體的統治者。猶太共同體只有兩種人：研究和解釋律法的學者，供養學者的賤民。外邦人不理解約法的統治，往往把學者誤認為猶太人的統治者。背棄律法就是喪失選民資格，相當於英法兩王國的大逆不道罪。剝奪公權是大逆不道的正當懲罰，斯賓諾莎【1632-1677，理性主義哲學家，猶太人，1656年，他因漠視教規儀式、拒不執行飲食戒律和“發表異端邪說”被猶太教會開除教籍並詛咒】受到的待遇就是這一種。猶太共同體沒有武裝，但叛逆者的親戚朋友會把他當做死人、甚至在叛教日舉喪紀念。
天主教吸收了太多的異教成分，宗教改革則體現為猶太基本法傳統的回歸。德國市民發誓像《福音書》一樣生活，但他們找到的律法先例大多來自《舊約》。加爾文【1509-1564】的《斯特拉茨堡約章》以律法為模範，確定了長老監督會的統治模式。諾克斯【1514-1572，加爾文學生，蘇格蘭長老宗創立者】將長老會引進蘇格蘭，結出了“莊嚴同盟和盟約”【為贏得蘇格蘭軍隊的支持以對抗國王查理一世，英國國會同意保護蘇格蘭的長老教會，並在蘇格蘭、英格蘭與愛爾蘭組建統一的教會——長老會】的果實。國會黨人將蘇格蘭長老會的模式引進到英格蘭，很快就為斯圖亞特王室和英格蘭國教會樹立了不共戴天之敵。鐵騎軍在馬斯頓荒原【1644年7月2日，利文伯爵指揮的蘇格蘭盟約者與費爾法克斯勳爵與曼徹斯特伯爵指揮的英格蘭議會派聯合軍力，于馬斯頓荒原打敗了萊茵的魯珀特親王和紐卡斯爾侯爵統率的保皇黨軍隊，取得了“第一次內戰”的決定性勝利】追殺王室的“亞馬利人”，深信萬軍之主的裁決。費爾法克斯【1612-1671，第一次英國內戰時議會軍總司令】在納斯比【1645年6月，國會軍在納斯比戰役中大敗國王軍的主力】感謝耶和華，因為他在這一天的收穫已經夠多。這些人就是美洲清教徒、威爾遜祖先的兄弟，因為詹姆斯一世【1566-1625】的海禁太嚴才只能留在國內。查理二世【1630-1685】盡可能糾正先王的錯誤，為他們的出走大開方便之門。北美殖民地得以鞏固，沒有人比復辟王朝貢獻更大。當然，圓顱黨並不會因此放過他【圓顱党與騎士党之間的鬥爭是復辟時期輝格黨與托利黨之間鬥爭的前奏。查理二世比較開明，但仍被視為袒護天主教，他的多項舉措遭到輝格黨人的強烈反對】。
彌爾頓【John Milton，1608-1674，英國詩人、政論家，代表作為《失樂園》】在普通法當中找不到共和國的依據，只能乞靈於《舊約》。在以色列的傳統中，神化國王是異族外道和偶像崇拜的近義詞。耶和華明確告訴立王者，他們將會為此付出沉重的代價。英吉利共和國的弑君者面臨同樣的困難，只能模仿猶太先知滅絕異教君主的狂怒。耶和華是忌邪的神，背棄真道的統治者活該用自己的鮮血喂狗。德比郡議員威廉?卡文迪什【William Cavendish，1640-1707，輝格黨人。1688年，他參與謀劃了光榮革命，邀請詹姆斯二世的女婿、荷蘭執政奧蘭治親王威廉來英國即位】總結了新教徒的基本法理論：新教信仰與國會尊嚴似二實一，自由和宗教不可分離。1679年的短暫妥協【1679年，輝格黨人試圖通過《排斥法案》將國王（查理二世沒有婚生子女）的弟弟天主教徒約克公爵（即後來的詹姆斯二世）排斥于王位繼承人之外。托利黨人控制的上議院否決了法案，輝格黨人控制的下議院通過決議，表示在《排斥法案》獲得通過之前，下院不再給政府撥款。此時國王得到法國援助，不需要依賴議會撥款，所以無所顧忌地解散了議會。輝格黨人受到挫折】告訴他，神的律法本質上是不可妥協的。卡文迪什瞭解但拒絕霍布斯的哲學【用至高無上的國家主權消滅各階級共治的混合憲制】，斷言王室特權和公共利益都不是豁免的理由。眾人除非神經失常，不可能跟予取予奪的利維坦簽訂契約。世襲君主制的理論不合教義，異教繼承人不能統治基督教共同體。現世的懲罰、甚至死亡的恐懼，都不是政治秩序的可靠保障。法律和習俗沒有來世賞罰的支持，註定是軟弱無力的。神授律法賦予國民不可思議的秩序和紀律。國本系於敬畏與服從，而非勇武和學識。聖約就是最原始、最基本的契約，此後的承諾都由此派生。不能守衛基本法，任何憲制就是一紙空文。
北美殖民地使“聖徒們”獲得解放，“美洲的以色列”傲視腐敗舊世界及其摩洛克崇拜【在古老的閃族文化中，Moloch是一個與火焰密切相關的神祇，因而常被翻譯為火神。因為與其有關的迦南及巴比倫信仰伴隨著將孩童燒死獻祭的習俗，故其被後世稱為邪惡醜陋的魔鬼。因而現代人更多地將之翻譯為炎魔】。《五月花號公約》：“我們在上帝面前莊嚴立約，自願結為自治團體，以求自我完善，把北美建成新耶路撒冷。”【George C.Bedell.ed, Religion in American, New York, Macmillan Publishing Company, 1975, p.34】救世主義的背面就是滅絕主義，耶和華告誡“選民”不能為偶像崇拜的病菌留下培養基。以色列使命本質上蘊涵革命的意義，跟封建自由和經驗主義的英格蘭傳統始終存在張力。原旨的差異不可能不體現於世界體系。大英帝國的世界體系缺乏干涉內政、伸張正義的以色列式熱忱，這種有害於國家利益的熱忱曾經是克倫威爾外交的主要特徵。在唐寧街的眼中，一個尊重私有財產、熱愛自由貿易的政府必定是好政府。大英帝國將這兩種福音傳遍世界以後，文明的福利自然會征服所有正派人。英國人不關心各國憲制的變化，更不覺得萬國應該或可能模仿英國人的自由。迪亞斯【1830-1915，墨西哥歷史上任期最長的總統】、袁世凱、韋爾塔【1850-1916，迪亞斯流亡海外後，馬德羅（見後續注釋）上臺，韋而塔與美國合作推翻馬德羅的統治並將其處死。1913-1914年任墨西哥總統，後同樣因軍事政變被迫下臺】符合英國人的良治標準，胡亞雷斯【1806-1872，革命者，墨西哥第一位印第安人出身的總統】、孫中山、馬德羅【1873-1913，墨西哥革命家，1911-1913為墨西哥總統】則是破壞分子。老練的英國駐外官員認為：威爾遜主義者和一根筋的傳教士差不多，剛愎自用、傲慢自負，總是把自己的偏好當成道德、把自己的運氣當成道德，總想強加於人，沒有體諒別人感情的能力。威爾遜則認為：英國人所謂的尊重和審慎，跟本丟?庇拉多【？-41年，26-36年羅馬帝國猶太行省的執政官，在明知耶穌無罪的情況下，判處耶穌釘死在十字架上】的金盆洗手、息事寧人一樣虛偽。美國人繼承克倫威爾的傳統，喜歡派戰艦脅迫羅馬教皇和薩瓦公爵實施信仰自由，因為他們都覺得自己在道德上高人一等。
美國新教徒習慣以以色列人自居，賦予殖民“出埃及”的神秘意義。憲法對他們而言，當然就是耶和華與摩西在西奈山上所立的聖約。復興派神學家喬納森?愛德華茲【Jonathan Edwards，1703-1758，十八世紀美國大覺醒運動的領導者。他在正值理性至上和物質主義興起的時代，將屬靈生命與理性思維融合在一起，將對基督信仰的熱情注入到當時僵化的正統神學系統之中，使神學真正成為美國教會更新的強大動力，這也在此後一次次地促成了基督教在美國的復興和繁盛】說：“上帝將要開始更新地球上可以居住的地區，以一種激進的宇宙新秩序為標誌……因此，美國的未來不僅是自身的未來，也是世界的未來、人類的未來，甚至是宇宙的未來。” （Maureen Henry, TheIntoxications of Power: An Analysis of Civil Reglion to Ideology, 1979, p.47）如果有人認為這僅僅是一種修辭手段，那就是嚴重誤解了新教徒的虔敬。漢普登、克倫威爾、愛爾頓、哈里森和普萊德【均為新模範軍主要將領】都生活在《舊約》的世界中，隨時隨地向上帝請示，堅信他們做出的每一項重要決定都是上帝的啟示。如果他們決定擊殺“亞甲王”，命令一定來自上帝對他們祈禱的回答。美洲殖民者一向以堅韌頑強著稱，這是他們信仰生活的自然結果。“他們的基本信念是：美國人擁有特殊使命。他們註定不僅居住在地球上。他們不僅居住在地球上，而且創造了一個自由國家和一種生活方式，優於歷史上任何其他國家及其生活方式。” （Beisner, Robert L., From the Old Diplomacy to the New: 1865-1900, Ilinois, 1986, p.9）
摩西之後自然會有約書亞，佛蘭克林就認為華盛頓將軍堪當此任。約翰?亞當斯在1776年宣稱：“如果哪個年幼的國家值得愛護，那就是美利堅……他們是一個英雄種族的後裔。這些英雄僅僅依靠對上帝的信念，為宗教和自由的緣故，把大海和天空、巨怪和蠻子、暴君和魔鬼統統視若草芥。” （劉、楊版《美國通史》第一卷，《美國的奠基時代》，北京，人民出版社，2002，第521頁）這樣自然會引起“跨海平魔”的問題。從理論上講，美國所有的戰爭都是仲裁性戰爭。也就是說：美國的身份應該是居高臨下的執法者，而不是糾紛的一方。美墨戰爭必須從聖塔安納【現為美國加州城市】屠殺移民的宣傳開始，美西戰爭必須從西班牙虐待古巴革命黨人的宣傳開始，第一次世界大戰必須從“露西塔尼亞號”沉沒【1915年5月7日，滿載1959名乘客(大部分是美國人)和船員的露西塔尼亞號被德國潛艇擊沉】的宣傳開始。美國人如果不能事先營造出匡扶正義、保護人權的氣氛，就不能全心全意地投入戰爭。新教徒的良心使他們覺得，歐洲那種沒有正邪之分的競技式戰爭多多少少有些不道德。在威爾遜和他的大多數同胞眼中，集體安全體系的優越性主要就在道德方面。歐洲人沒有成功，原因就是他們不夠道德。只要大家都像美國各州一樣和睦互信，就沒有解決不了的問題。世界和諧的關鍵在於提高政治主體的道德水準，干涉內政、甚至清除邪惡軸心本質上屬於（國際）社區責任。當然，這是以色列人的使命。崇拜偶像的迦南人怎麼可能理解選民的動機呢？
“美國幾乎所有政治家都將文化因素視為外交考量的一部分。文化在決策中起著明顯的，常常是決定性的作用。” （Jongsuk Chay.ed, Culture and International Relations, NewYork，1990, p.103）在這些文化因素當中，宗教信仰肯定居於首位。蔣介石的宗教信仰曾經是中國非常重要的外交資源，因為這是投合美國公眾認知圖景的捷徑。一位基督徒領導的友好國家遭到異教軍閥的野蠻侵略，最適合激發救世主義的感情。相反，在美國人心中，無神論和道德敗壞總是難解難分，歐洲人在這方面就要世故得多。《聖經》民族的底蘊造就了美以特殊關係，大大超出了利害之交的程度。一戰以前，大英帝國正在鼎盛時期。英國外交部的檔充滿了世俗的價值：帝國責任、公正和信任。二戰以後，美國的外交檔卻充滿了末世論的道德感情。捷克的物質資源早已落入蘇聯手中，但多黨聯合政府的淪亡仍然是美國理想和憲制的危機。韓國不在美國的防禦圈內，但袖手旁觀就會鼓勵邪惡勢力的氣焰。金門在軍事上的無價值彰明昭著，但美國的政策必須符合她已經形成的道德形象。冷戰大大加速了美國整合世界秩序的步伐，“自由的道德價值”似乎變成了主要的國家利益。美國的虔誠是帝國精力旺盛的標誌，正如歐洲的世故是取巧棄權的標誌。西塞羅【前106-前43，羅馬共和國元老院領袖】早就告訴我們：羅馬人的智巧不能跟希臘人相比，他們的力量在於虔信。
羅伯特?帕科特說：“就歷史而言，我們在防務方面的國家利益是不斷擴展的。範圍從美國大陸延伸到加勒比海，再到整個西半球、西歐、太平洋屬地和盟國。而且從理論上講，範圍延伸到世界上所有非共產主義國家。” （Robert H. Puckett, America Faces the World: Isolationist Ideology in American Foreign Policy, New York, MSS Information Corporation, 1972, pp. 82-83）現在，美國的未來與世界的未來已經不可分離。聖約將革命帶給全地，斬斷了舊制度的臍帶，在價值多神教的廢墟上建起神義論的大廈。正如傑弗遜所說：“上帝全能，正義永在。每念及此，戰慄惶恐。”世界秩序就是神意對命運的勝利、耶路撒冷對迦南的勝利。誡命由此超越了自然和人為的疆界，一步一步窮盡其預定的軌跡。萬國早晚都要面對摩西的選擇：“今天我把生命和福樂、死亡與禍害，都擺在你面前……所以你要揀選生命，使你和你的後裔都得存活。”
——冬川豆注釋
貳 劉仲敬：臺灣日治時期的階級與認同
1920年代初，共產國際對張作霖、吳佩孚和孫文的工作並不是孤立的。1924年，歐洲革命全線崩潰。列寧天才地運用了“側面攻擊”或“打擊帝國主義薄弱環節”的理論，將主戰場轉移到遠東。共產國際在凡爾賽—華盛頓時代的理論認為：遠東條約體系本質上是大英帝國的秩序，日本以僕從身份維護這個體系。因此國民革命的主要攻擊指向英國，但日本支部也不能不配合世界革命遠東區的主戰場。
在這種背景下，日本共產黨制定了“1927年綱領”——“殖民地完全獨立”。綱領雖然出自渡邊幸之助、福本和夫等人之手，立場卻完全以“遠東革命一盤棋”為本位，使日本（非薄弱環節）的革命從屬於中國（薄弱環節）的革命：“日本帝國主義是中國革命最危險的敵人，使我們無法在中國獲得戰略地位。美國、英國、日本對中國革命採取鬥爭合作的策略，對蘇聯則採取戰爭合作的策略，同時準備發動瓜分太平洋地區的帝國主義戰爭。國際派通過這項綱領，消滅了本土派的勢力，確定了三大方針：“化帝國主義戰爭為內亂”；“從中國撤退”；“日本共產黨與日本殖民地的解放運動密切相關，並支援臺灣共產黨的組織運動”。
1927年，組織部長渡邊政之輔在東京召見謝雪紅和林木順。渡邊將最新的政治綱領和組織綱領傳達給他們，同時表示“臺灣共產黨已經成為日本共產黨的民族支部”。同年，臺灣共產黨在上海法租界成立。謝雪紅主持會議，確定“臺灣共產黨是日本共產黨的臺灣民族支部”。會議分析臺灣的地位，表示“臺灣為日本帝國主義之殖民地，本身尚有許多封建的遺留產物。社會革命的期望尚屬願景，民主主義的目標在於顛覆日本帝國主義和爭取臺灣獨立的民族革命。”他們根據這樣的定位，進而擬定了臺灣共產黨的三大方針:“打倒總督專制—打倒日本帝國主義，臺灣人民獨立萬歲，建立臺灣共和國。”
這次會議具有開天闢地的意義，因為此前從來沒有人如此明確地宣佈：臺灣人民(people)是一個1848年革命意義上的民族，有義務建立自己的民族國家(nation)。共產國際的意圖不難理解：日本是遠東體系的第二號既得利益者，因此構成僅次於大英帝國的第二號障礙，挑起日本帝國內部的衝突和分裂，可以妨礙日本人在亞洲大陸行使世界警察局遠東派出所的職能。列寧的關鍵字“變帝國主義戰爭為國內戰爭”。九一八事變以後，日本改變了自我定位，以打倒白人帝國主義的革命先鋒隊自居，蘇聯對日本的態度隨即好轉，甚至停止了日共和台共的分裂活動，以便保護日本退出國聯的積極性。這一系列政治上的小動作都著眼於短期的爾虞我詐，但不可避免地釋放出許多文化上的種子，長期後果超出了始作俑者能夠控制的範圍。
臺灣自治論不同于臺灣建國論，產生的時間要早得多。1900-1910年的日本發揮了某種類似種子銀行的作用。東亞各地建立近代民族國家的理論，大部分直接或間接源於這些種子。它們不僅在時間和地點上，而且在思想和生活上，都有多重交集。這些思想和建構的背後，都有日本同時期國族主義、帝國主義和泛亞洲主義的影子。
而日本的各種思潮如果不放在自身尷尬政治地位的背景下，是無法充分理解的。日本既是西方國際體系的一部分，又不是西方國際體系的一部分，既是亞洲的一部分，又不是亞洲的一部分，既在圍城之內，又不在圍城之內。西方既是西方又是世界，亞洲既不是西方又不是世界。脫亞論和1885年《天津條約》、泛亞洲主義和1901年日俄戰爭都存在隱秘而微妙的感情暗流。亞洲大陸各邦國和族群在建構近代型國家和民族的過程中，除了類似日本的尷尬之處以外，還要增加一層西方—世界和西方週邊—世界挑戰者同時施加影響造成的尷尬。臺灣各族群和各階級置身於類似的歷史洪流中，除了以上的種種尷尬以外，還要面臨自己特殊的兩重尷尬。他們既在日本帝國之內，又在日本帝國之外，既在華夏傳統之內，又在華夏傳統之外。
Hsiao Frank和Sullivan Laurence以文化為中心，發明了一套簡單粗暴的臺灣公式：如果你接受儒家—中國思想教化，就會變成中國人。如果反過來脫離中國文化圈，就會非中國化。臺灣人由於接受了日本的影響，所以具備臺灣民族的特質。
這種理論模型產生了許多複雜的變體，比較容易融入以認同為准的現代民族理論。臺灣共產黨的民族建構以血統為中心，更加簡單粗暴。1928年，日本共產黨領袖渡邊政之助和佐野學為他們的臺灣支部制定了政治大綱：“臺灣民族的發展”。他們主張:“臺灣最初的原住民是高砂族，其次是南中國移民後裔。明清時期渡海移民的危險性甚大，因此大部分渡台漢民皆為男性。臺灣民族的結構由漢民男性和高砂女性的聯姻造成。前者屬於漢藏系，後者屬於馬來波利尼西亞系。”如果他們的理論正確，江南和西南的大部分居民應該屬於不同的民族。
林獻堂和老一輩的臺灣自治派都不願意走得這麼遠，新生的左派很容易將他們的謹慎態度解釋為階級立場。Patricia Tsurumi認為：老自治派的領袖仍然希望日本帝國繼續統治臺灣，最終充分接納臺灣人為日本國民。在後期馬克思王義的世界秩序圖解中，民族解放與階級解放、資產階級與帝國主義都具備同構性質。這種理論傾向於將殖民地由地區改造為國家，將殖民地居民改造為民族。相形之下，舊式的自由主義對民族共同體缺乏特殊關注。
霧峰林家顯然是地主士紳和資產階級，謝雪紅的出身和奮鬥則跟早年的江青非常相似。兩種模式的差異其實並不僅僅限於臺灣，在此後的反殖運動中一再重複。左派經常主導建國以前的民族構建，在建國成功以後卻漸漸邊緣化。
臺灣學生組織“中台同志會”代表了兩者的中間，也許是過渡狀態。他們有點像五四時期的週邊學生，深受列寧和威爾遜的新思想影響，但不大能區分兩者的不同，也不大在意“自治”和“獨立”的差別。他們宣稱：“至於將來中台之間的關係，我們只須確定一個原則即可。中國不能採取帝國主義政策，而以臺灣為其殖民地。臺灣解放成功後，臺灣所得權利之一便是自決權。自決權的意思就是視臺灣經濟、政治上的條件，讓臺灣成為一個有如獨立自由之邦。實際上也就是，無異於臺灣的獨立。”這些主張大大超出了“臺灣議會設置運動”的請願，但遠沒有臺灣共產黨激進。Hsiao和Sullivan說：1943年以前，中國共產黨領導人一向認為臺灣的民族解放運動是弱小民族的抗爭，將來可望爭得自己的政治主權。
1930年代，自治派創建的臺灣文化協會落人激進派手中。“鄉土文學”和“臺灣話文”（書面台語）的呼聲日益高漲。《南音》的領袖人物黃石輝宣稱，“本土化”本質上就是勞動階級的文學。“你是臺灣人，你頭載臺灣天，腳踏臺灣地，眼睛所看的是臺灣的狀況，耳孔所聽的是臺灣的消息，時間所曆的是臺灣的經驗，嘴裡所說的亦是臺灣的語言，所以你的那支如椽的健筆，生花的彩筆，亦應該去寫臺灣的文學了……你是要寫會感動激發廣大群眾的文藝嗎？你是要廣大群眾心裡發生和你同樣的感覺嗎？不要呢？那就沒有話說了。如果要的，那麼，不管你是支配階級的代辯者，還是勞苦群眾的領導者，你總須以勞苦群眾為物件去做文藝，便應該起來提倡鄉土文學，應該起來建沒鄉土文學。”他認為：對於以臺灣話為母語的勞動大眾而言，鄉土文學要“用臺灣話做文，用臺灣話做詩，用臺灣話做小說，用臺灣話做歌謠，描寫臺灣的事物”。
郭秋生在《新民報》上發表《建設“臺灣話文”一提案》，堅決反對將臺灣話降格為中國白話文的方言。“我極愛中國的白話文，其實我何嘗一日離卻中國的白話文，但是我不能滿足中國白話文，也其實是時代不許滿足的中國白話文使我用啦！中國的白話文，可完全在臺灣繁殖嗎？既言文一致為白話文的理想，自然是不拒絕地方文學的方言的特色，那末臺灣文學在中國白話文體系的位置，在理論上應是和中國一個地方的位置同等，然而實質上現在的臺灣，想要同中國一地方，做同樣白話文體系的方言位置，做得成嗎？”習慣普通話的讀者沒法不覺得他說的話陌生而拗口。
“鄉土文學”大論戰將熱愛文言文的舊式知識份子排擠出局，但沒有挽回兩者共同的基礎——漢字使用者團體的衰敗。隨著臺灣基礎教育的發展，1944年學齡兒童註冊的比例已經超過70%。日語作家在文壇的勢力日益擴展，“臺灣話文”寫作的急先鋒賴和、楊逵卻漸趨消沉。
Miroslav Hroch將文化民族主義和政治民族主義的演化分為三個階段。第一階段，積極分子的關注集中于語言、文化、社會和歷史的重新解釋，民族訴求並不居於核心地位。第二階段，積極分子的階級地位和行為模式發生劇變。這種變化大多意味著更加平民化的知識份子取代舊精英。他們會發動激進的社會和政治鬥爭，以便喚醒沉睡的民族意識。或者不如說，創造原本並不存在的民族意識。第三階段，他們創造的民族認同引起了大多數人的注意。支持或反對並不重要，只要鬥爭日益深人群眾，無論具體的結果有利於誰，造成的趨勢都符合他們的目標。
Anthony Smith則強調，“外來統治”是民族的催化劑。統治和被統治發揮了邊界劃定的作用，而邊界正是共同體塑造所需要的。知識份子通過邊界的開發，創造了歷史和命運共同體的概念。
Anderson同樣重視殖民主義對民族的塑造作用，但關注橫向（地理）邊界多於縱向（階級）邊界。他指出，民族往往是沿著殖民者劃定的行政邊界形成的。殖民地精英在同一行政單位內部的共同生活，給他們造成了命運方舟的共同體感受。他們都低估了二十世紀列寧主義通過全球反帝反殖戰略，給民族解放運動注人的巨大生命。
馬克思主義認為，剝削和鬥爭存在於歐洲資本主義國家的統治階級和被統治階級之間。反殖民主義認為，剝削和鬥爭存在于歐洲中心區和殖民地邊緣區之間。列寧主義則認為：資本主義本來早該崩潰，但中心區對邊緣區的統治和剝削為其發揮了輸血續命的作用。因此，邊緣區的民族解放運動構成了中心區無產階級革命的天然盟友和必要環節。無產階級是全世界被壓迫民族的朋友，就是這種理論的通俗化。
“解釋世界”和“改造世界”你中有我我中有你，產生了二十世紀二三十年代的中國革命和五六十年代的反殖民主義。革命家謝雪紅和大地主廖文毅在二二八事件後的結盟和反目，仿佛在較小的尺度上重演了廣州國民政府從北伐到清黨的歷史。無產階級的理論家猜中了故事的開頭，卻沒有猜中故事的結局，似乎並非純屬偶然。從以色列到阿爾及利亞，共同體的塑造大體遵循一個粗略的公式：左派發明民族，右派繼承國家。正如《想像的共同體》所說：報喜天使加布裡埃爾本來應該傳給各階級的消息，不知怎麼傳給了各民族。
——中國企業家 , China Entrepreneur, 2015年13期
劉仲敬論文集（一六）
壹 劉仲敬：播種者梁啟超和遠方的種子
貳 劉仲敬：汪兆銘的共同體與先鋒隊——在民族主義與列寧主義之間
壹 劉仲敬：播種者梁啟超和遠方的種子
1907年，梁啟超面臨畢生事業的轉捩點。①在華夏文化的傳統中，“論政”和“從政”的邊界極其模糊。在“清議”事業中出人頭地的名士，往往難以抗拒染指於鼎的誘惑。過河卒子的道路有進無退，外表的光鮮未必足以抵償如履薄冰的艱險。這些道理，士大夫全都明白。然而，真能懸崖勒馬的人少而又少。“天與不取，反受其咎；時至不行，反受其殃”的古老魔咒像一段潛伏基因，接到誘導信號就會自動表達。政聞社成立以前，梁啟超主要是報人和專欄作家。政聞社成立以後，梁啟超主要是政治領袖。這種轉型並不是梁啟超在《新民叢報》創刊時的初衷，而是時勢的演變所致。他最初以為思想播種需要漫長的時間，也許會比他的一生還長。收割的時代即使存在，也在相當遙遠的未來，幾乎跟儒勒?凡爾納的小說差不多。他沒有預料到，思想的分歧如此迅速地轉變為政治生態位的爭奪。《二十世紀之支那》變成了同盟會②，《新民叢報》變成了政聞社。
________________________________________
1、1907年10月，梁啟超等在東京成立政聞社，以配合清政府“預備立憲”。11月，梁啟超創刊於1902年2月的《新民叢報》停刊。次年，政聞社總部遷往上海，聯絡立憲團體，發起國會請願運動。8月被清政府查封。
2、1905年6月3日，宋教仁、黃興等在東京創辦《二十世紀之支那》。8月20日，在日本黑龍會的支持下，同盟會成立，決定把該雜誌改為同盟會的機關報。11月，《二十世紀之支那》改名為《民報》重新出版。
思想貌似無害，表達卻並非如此。基因表達就是一個對有限環境資源格式化的過程，其間不可避免地會餓死其他競爭性的基因。如果你在微妙的機會視窗優柔寡斷，就會在極短的時間內失去未來。今後只有極少數集郵愛好者，才會在歷史的註腳裡找到你。1907的梁啟超已經不再屬於他自己了，因為帶槍投靠的粉絲都已經具備開宗立派的潛力。有張君勱這樣的人捧場③，有張繼這樣的人砸場④。萬車聯軌，不能容一輪之獨退。蔣介石在野時習慣於任性地拒絕最忠誠的朋友，在朝時卻必須安撫最反覆無常的叛徒，有義務拿出糧餉來供養潛在追隨者，以免他們投靠其他領袖。梁啟超對待慕名而來的粉絲，其實無異於蔣介石對待各路軍閥，有義務為潛在追隨者指點迷津，以免他們接受《民報》的指引。從此以後，他不再是清醒的旁觀者。種子的競爭表面上不會流血，其實淘汰率比戰場高得多。真正流血的戰爭爆發時，其實最殘酷的鬥爭已經結束。最後出場的選手早已經過千錘百煉，對什麼都不會感到激動了。
________________________________________
3、張君勱，1887-1968，“蘇維埃”一詞的首譯者，熱愛國家社會主義的憲法理論家，民盟發起人之一，20年代科玄論戰中被罵作玄學鬼的早期新儒家。1906年，張君勱考入早稻田大學經濟科。留日期間，他是《新民叢報》的重要作者，發表過《穆勒約翰議院政治論》，後又參加政聞社，成為骨幹之一。
4、張繼，1882-1947，同盟會成員，國民黨元老。1907年10月，梁啟超等在東京成立政聞社，召開成立大會時，張繼、陶成章等帶人到場搗亂，追毆梁啟超，政聞社多名成員被打傷。1925年孫文病死，梁啟超前往祭悼，張繼等人仍欲揮拳毆之。
________________________________________
著名粉絲林獻堂⑤在奈良的旅社拜見梁任公的時候，後者正在籌備這次事關重大的轉型。未來進步党首腦的時間已經變得非常值錢，一般文學青年不大有機會見到任公。不過，臺灣士紳界的領袖也不是等閒之輩。梁啟超很快就明白，這位客人不是來“到此一遊”的。臺灣社會已經有了一定的積累，足以培養出自己的精英。這批精英正在睜開眼睛看世界，為養育他們的社會尋找出路。這樣的敏感時期是歷史不可多得的恩典，極小的擾動都會給未來留下印記。錯過敏感時期，處心積慮的灌輸都會像輕風一樣掠過成熟的硬殼。兩人都聽不懂對方的語音，但萬能的方塊字發揮古老的溝通作用。梁啟超在北京，胡志明在香港都是這樣做的。這時，英國自由党和愛爾蘭自治派的聯盟正在醞釀第三個《愛爾蘭自治法案》。即將成立的政聞社正在聯絡肅親王⑥和各省士紳，準備發動全國性的請願活動，要求朝廷儘快召開國會。他建議臺灣士紳採取類似的策略，厚結日本政要，牽制臺灣總督府。林獻堂及其同儕對他的建議相當滿意，直到段祺瑞時代還在資助梁啟超及其政黨。
________________________________________
5、林獻堂，1881-1956，臺灣議會之父。出身台中望族霧峰林家，19歲時接掌家業，1902年，林獻堂任霧峰參事、區長，1905年被授紳章。1921年1月，林獻堂向日本國會提出設立臺灣議會的要求，此為第一次臺灣議會設置請願運動。1921年10月，臺灣文化協會成立，推舉林獻堂為總理（1927年，該協會分裂，被左派控制，林獻堂退出）。1930年8月，林獻堂等人組建臺灣地方自治聯盟，以設立民選的各級地方議會為宗旨。1907年，林獻堂在奈良與梁啟超會面，因二人語言不通，遂以筆交談。梁寫道：“中國今後三十年，斷無能力幫助台人爭取自由。故臺胞切勿輕舉妄動，而作無謂之犧牲，最好仿效愛爾蘭人對付英本國之手段，厚結日本中央政界之顯要，以牽制臺灣總督府之政治，使其不敢過分壓迫台人。”此後，林獻堂長期為梁啟超提供資金援助。
6、愛新覺羅?善耆，1866-1922，滿洲鑲白旗人，諡號肅忠親王。他是晚清親貴中罕見的開明人士，曾任民政部尚書，推行警政、戶口、衛生、市政方面的改革。汪兆銘謀刺攝政王被捕，善耆負責處理，主張從輕發落。徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，朝議多主抄家滅族，善耆力主只殺徐一人。1910年，各省諮議局代表赴京請願速開國會，善耆極表贊成。軍機大臣們要求解散代表團，限制自由開會演說，派遣密探偵察請願代表的行動，同時令民政部速勸代表離京，善耆拒絕執行。
議會設置運動無論在什麼地方，都是種子對土壤的實驗。請願作為一種手段，表達了當事人對法統的信任。自治作為一種路徑，表達了當事人對社會的信心。然而，信任的態度和信任的物件完全是兩回事。法統和社會能不能承擔這種信任，尚需歷史的檢驗。帕內爾和甘地的成功與其說是他們自己的功勞，不如說是大英帝國的榮耀。納博科夫家族最初的成就和最終的失敗⑦，證明俄羅斯帝國和俄羅斯社會都不夠強健，而且社會的脆弱性尤甚於法統的脆弱性。政聞社在成立的當天，就遭到張繼率領的同盟會健兒襲擊。張繼高呼“馬鹿”，揮舞手杖。梁啟超帶頭走避，餘眾落荒而逃。進京請願的代表遭到朝廷立案緝拿的威脅，在肅親王的保護下匿名逃走。萬事有什麼開頭，就會有什麼結局。立憲派在朝廷和社會之間的處境，明顯更接近俄羅斯的同行，而非英國或日本的同行。大清帝國和社會都不夠強健，而且社會的脆弱性尤甚於法統的脆弱性。立憲派既怕朝廷，又怕革命黨。朝廷只怕革命黨，不怕立憲派。革命黨只忌憚朝廷，不忌憚立憲派。命運的判決已經寫好了，該發生的事情早晚會發生。
________________________________________
7、《洛麗塔》作者弗拉基米爾?納博科夫的家族是英式貴族自由主義在俄國的道成肉身。他的曾伯祖父伊萬?納博科夫照顧過囚禁在彼得保羅要塞的陀思妥耶夫斯基，又與普希金有著姻親關係。祖父德米特裡?納博科夫是改革沙皇亞歷山大二世的司法大臣，成功地在俄國引進並保護了陪審制，一直維持到十月革命。父親弗?德?納博科夫是一位法學家，立憲民主黨人，為了保護曾任臨時政府外交部長的米留科夫而被保皇黨人槍殺。
二十世紀最初十年是中日關係的蜜月期。日本在庚子之役和日俄戰爭中表現的俠義精神給漢文世界留下了深刻的印象，東亞各民族相互提攜的幻想一度深入人心。不僅孫文及其黨羽忠於日本超過理論上的本國，大清和臺灣的立憲派士紳同樣對立憲優等生懷有敬慕之情。日本國內的開明人士覺得，這種感情值得利用。未來的日本和亞洲大陸的關係，也許會像英國和海外英語國家一樣和諧。這種夢想催生了著名的西原計劃，結果引發了適得其反的飛去來器效應。“菊分根”是日本智庫怪才西原龜三⑧的錦囊妙計。菊花是日本皇室的象徵，通過分根移植。依據發展經濟學的原理，國內的基本建設完成後，過剩資本沒有出路，就會流向缺少基建設施的海外。整個過程就像菊花通過分根而繁殖，故曰“菊分根”。他在明治四十三年提出這個概念，向後來的藏相（財政大臣）勝田主計推銷。不過當時日本本土和朝鮮半島的基礎建設尚未完竣，資本相對於勞動力仍然處在稀缺狀態，勝田在政界的地位也不高，因此計畫僅僅是計畫而已。第一次世界大戰期間，日本經濟起飛已經到了瓜熟蒂落的地步。資本充盈，利率低落。粗放式建設走到盡頭，無以為繼。下一步發展的路徑選擇變成了日本國民和政治家關注的熱點，於是“菊分根”驟然火爆起來。
發展經濟學的道理本來是老生常談，並不缺西原一家之言。如果他僅僅討論資本輸出，大概也不會在歷史上留下痕跡。關鍵在於：“菊分根”計畫並不僅僅是經濟發展策略，背後有一系列深遠的歷史哲學和戰略佈局。西原本人就不是什麼嚴守學術規範的經濟學家，而是戰國縱橫家一流人物。他早年參加“對俄同志會”，表現出強烈的泛亞洲主義傾向。這種主義的內涵大致可以概括如下。西方資本主義的經濟發展以物質利益為本，對包括日本在內的落後國家具有侵略性。東方文化強調以人為本，不能因為暫時的弱勢而喪失自信。日本現在迫於形勢，只能接受西方遊戲規則，但有朝一日發達了，絕不能再走西方資本主義的侵略性老路，而是要用王道的精髓提攜那些不幸的東方兄弟。東方兄弟當中，自然少不了比日本更加落後的中國和朝鮮。“自始自終以王道相待，使朝鮮人自立安居，使中國人也能瞭解我們的真意所在，所以王道聯結東亞，以確立永久和平”。將來東方各兄弟國家在先進的王道理念指引下團結起來，就會構成一個比西方國際體系更公正合理的新秩序。所以這不僅僅是經濟問題。
________________________________________
8、西原龜三，1873—1954，實業家、民間學者、資深親華人士。日俄戰爭之前曾參加對俄同志會，呼籲政府早日對俄開戰，為該會的資金募集而積極奔走。他主張通過借款，幫助中國整頓即將崩潰的金融、財政體系，改革中國幣制，逐步實現“日中貨幣混合”，“使中國國民開發其國土，享受其實惠，同時與振興帝國工業契合一致，使日華成為一體，謀求自給自足之道，經濟上、國防上如膠似漆地結盟”。他與1916年出任內閣總理大臣的寺內正毅有多年私交。
在外務省的專家看來，這些理論都是不切實際的玄虛。外交應當以現實主義為基礎，日本只能跟現實存在的各國交涉。托英日同盟和國際資本主義之福，日本總算混進發達國家的行列了。破壞現有的國際體系，不符合日本的國家利益。國際協調派和泛亞洲派的鬥爭，在日本就意味著現實主義者和理想主義者的鬥爭。外務省始終維護條約體系，只跟大清朝廷和袁世凱交涉。民間團體卻支持孫文和革命党，將亞洲大團結的希望寄託在他們身上。這是不足為奇的。
從現在的眼光看，日本當時的問題，其實是國內市場狹窄和產業升級失敗的結果，因為憲法結構和社會結構的約束而無法在國內解決。日本雖然在國家層面變成了發達國家，在國民層面還是發展中國家。日本軍隊已經打敗了兩大歐洲強國，中國南方的遊客仍然經常對日本三線城市的生活水準表示憐憫。這種現象不是偶然的，而是日本早期發展模式或積累模式的一部分。低廉的工資和生活水準保證了高資本積累，使日本迅速從資本輸入國變成資本輸出國。然而正因為如此，日本國內市場的狹窄和她的列強地位不相稱。市場不能深化，產業就不能升級。資本輸出對歐美列強是自然的外溢和有益的補充，對日本就是生死攸關的國家戰略問題。日本當然可以通過國內的憲制和社會改革，打破原有路徑造成天花板約束，但是這樣就會動搖國本，沒有當事人敢走得這麼遠。日本國民為國家崛起做出了近乎變態的犧牲，只有“為天皇和祖國不惜一切代價”的意識形態才能合法化。金錢買不回忠誠的奉獻，不可逆的犧牲只能用血來償還。外向轉移是解開內部死結的妙計。如果同時還能具備理想主義的色彩，那就更好了。寺內組閣，勝田拜藏相，西原異軍突起。表面的因緣巧合之下，歷史暗流湧動。
較之袁世凱的善後大借款和蘇聯對國民政府的援助，西原借款的條件確實超級寬厚。雖然沒有北京對地拉那的援助那麼無私，依照當時標準無疑已經屬於釋放善意的典範。貸款各專案如下：
交通銀行借款, 1917年1月20日簽訂，500萬日元，以隴海鐵路債券、中國政府國庫券和中國政府欠交通銀行債權證書為擔保。
交通銀行借款，1917年9月28日簽訂，2000萬日元，以中國政府國庫債券為擔保。
有線電報借款,1918 年4月30日簽訂，2000萬日元，以中國全國有線電報的一切財產和收入為擔保。
吉會鐵路籌備借款，1918年6月18日簽訂，1000萬日元，擔保: 以國庫券按貼現方式辦理。
吉黑兩省金礦及森林借款，1918年8月2日簽訂，3000萬日元，以吉黑兩省之金礦、國有森林以及上兩項所生屬於政府之收入為擔保。
滿蒙四鐵路籌備借款，1918年9月28日簽訂，2000萬日元，擔保: 以中國政府國庫券按貼現方式辦理。
高徐、濟順鐵路籌備借款，1918 年9月28日簽訂，2000萬日元, 擔保: 以中國政府國庫券按貼現方式辦理。
參戰借款，1918年9月28日簽訂，2000萬日元，擔保: 以中國政府國庫券按貼現方式辦理，到期後以同一條件換發新券抵換。
八項借款總計14500萬日元，相當於北京政府財政開支的三分之二。日本人為了討好亞細亞的朋友加兄弟，沒有執行擔保條款。（順便說一句，大部分擔保是中國政府債券，在當時市場上只能三折出售，而且最終多半是賴帳了事。）最後中國分文不還，日本政府不得不發行國內債券彌補虧空。資本增值和海外市場的願景沒有實現，反而激起了中國的反日運動。原因很簡單，貸款破壞了中國政治生態原有的平衡。獲利者（段祺瑞和新交通系）沒有把西原當兄弟，而是把他當冤大頭【段祺瑞曾對馮國璋說：“舉債實屬無奈，對日本我們不過利用一時，等我國強大起來，賴著不還便是。”】。受害者（吳佩孚和孫文）肯定會為了反對段祺瑞，把日本當做敵人，把群眾鼓動當做鬥爭武器。日本人最終不得不面臨選擇：要麼武力支持親日派消滅其他派系；要麼前功盡棄，血本無歸。日本在兩條路線之間搖擺不定，最後兩件事都做了，兩種結局都發生了。泛亞洲主義變成了戰爭和侵略的代名詞，比在商言商的唯利潤主義還要糟。所謂的“飛去來器效應”不是從西原開始的，也沒有隨西原而結束。梁啟超及其崇拜者設想的脆弱未來，在地緣政治的板塊運動中粉身碎骨。不過，世界的隱秘法則仍在發揮作用。東亞的立憲主義相繼陷入低谷，但亞洲大陸的立憲派始終是命運更為悲慘的一方。
臺灣同行的命運雖然不如梁啟超的榜樣愛爾蘭人，還是比梁啟超本人要強得多。林獻堂及其同儕首先向總督府請願，然後遊說板垣退助伯爵，聯絡在日學生，興辦島內教育。日本雖然沒有他需要的格萊斯頓，但至少也沒有他不需要的斯托雷平和克倫斯基。他在日本得到的支持，多於島內。即使總督府在他活動的早期，態度也相當友善。田健治郎出任總督後，希望以文治代替武斷，設立評議會和協議會。這些會議的地位接近早期的諮議局，最初只有諮詢權，但足以喚起地方士紳的希望，構成未來立法議會可能的雛形。他們的希望沒有落空，第一次直接民選在1935年舉行。武斷政治可以由足夠能幹的官吏唱獨角戲，文治則需要地方精英的配合。總督府最初覺得林獻堂正是他們需要的對手，但“臺灣議會設置運動”展開以後，他們的厭惡感與日俱增。儘管如此，“臺灣文化協會”、“臺灣民眾黨”和“臺灣地方自治聯盟”的活動仍然能夠繼續展開。林獻堂習慣在遭到攻擊時退往東京，那裡有更寬的輿論環境和更強的支持者。從大正到昭和，臺灣議會派的精英保持了連續性。甚至在戰爭爆發後，林獻堂仍然得以擔任評議會和貴族院的議員。在對岸的中華民國，進步黨三次解散，北伐以後最終淪為革命政府清算的第一批反革命政黨，從歷史上消失了。在立憲派短暫的生命當中，政聞社時代反倒是人氣最盛的時期，辛亥以後幾起幾落，但總的趨勢是每況愈下。
臺灣議會派能夠經受多次政治打擊，但他們的社會基礎沒有遭到破壞。日本殖民主義能夠限制他們的政治自由，但不能攻擊私有財產的原則。大正資本主義給他們帶來的好處，比大正民主還要多。林獻堂經常在政治上失敗，但他經營的土地和銀行始終興旺發達。政治鬥爭如果不能深入社會革命的層面，任何迫害都是野火燒不盡春風吹又生，直到國民黨將全新的鬥爭技術帶進臺灣 ⑨。
________________________________________
9、1946年10月下旬，蔣介石來台巡查時與林獻堂會面。四個月後，二二八事件發生，林獻堂被列入“台省漢奸”的黑名單，幸得友人相助才免去牢獄之災。1949年9月，林獻堂以養病為由黯然離開臺灣，寓居日本。
貳 劉仲敬：汪兆銘的共同體與先鋒隊——在民族主義與列寧主義之間
法蘭西既是國民共同體理論的始作俑者，又是1848年原則的種子庫和庇護所。1789年仍不存在、1989年遍佈世界的“眾小民族”十之七八源於一小撮迷戀法國文學的熱血青年。文學青年汪兆銘加入了他們的行列，並不令人驚訝。他一面用舊體詩抒發雨果版本的法蘭西革命之愛，一面通過《民報》半通不通地推銷勒南版本的共同體理論。《民族的國民》（他所用的國家一詞意義比較接近state）實際上是說：沒有民族（nation）的國家（state）可以通過革命的解放，產生真正民族的國家（nation）。“政權為國家之大元素，在民族的國家，政治之權，常分配于國民。”nation 和state 合二為一以後，“民族的國家”才算功德圓滿。“一民族為一國民。”國民共同體優於傳統國家，因為國民有權利。“國民為其團體之單位，故曰國家之構成分子。” 國民共同體的成員之所以有權利，是因為共同體具有傳統國家所不具備的高度同質性。同質性的來源不是種族、體質之類科學客觀的元素，而是共同命運、共同願景之類主觀的選擇。“其特質有二： 一曰平等……若一民族，則所比肩者皆兄弟也，是為天然之平等。二曰自由……若一民族，則艱難締造，同瘁心力，故自由之分配必均。”法國人的民族理論和德國人的民族理論在這裡分道揚鑣。法國人強調認同，因為他們希望阿爾薩斯的德語人口將自由平等的理念認同置於日爾曼的血緣和文化認同之上。汪兆銘和他的小夥伴們不假思索地選擇了法國，因為他們的力量就在於創造或改變認同。二十世紀初葉的東京猶如1848年的巴黎，吸引了幾千名來自大清、印度、緬甸、安南、暹羅、朝鮮和臺灣的留學生。他們不太熱衷於上課，卻喜歡一天到晚爭論煩人的問題。什麼是亞洲？誰是亞洲人？什麼是中國？誰是黃帝子孫？
民族主義和社會主義同時誕生於1848年的風暴，並非偶然。因為國民共同體的力量來自同質性，而同質性則是平等革命的創造。命運方舟需要革命的奇點。奇點本身沒有規律，規律本身來自奇點的創造。奇點時刻的民族猶如薛定諤的貓，會因為解釋者的不同立場而坍塌成不同狀態。創造的成功會將民族的形象投射到混沌的過去，發明出不久前仍不存在的歷史連續性。社會主義者出於天然的平等和社群之愛，特別適合扮演民族發明家的角色。許多民族其實就是流產的“理想新社會”，正如哥倫布的美洲就是流產的印度之路。自由主義者的世界沒有奇點，因此很少承擔創造民族的使命。他們通常假定共同體已經存在，問題僅在於內部規範的形式。民族共同體只要建構成功，早晚會落到他們手中，但如果共同體並不存在或無法建構，他們比誰都軟弱無力。梁啟超的朋友和汪兆銘的朋友在東京互掐的時候，前者經常體驗到後者滿不在乎的痛苦。立憲派只能假裝大清符合他們的標準，而大清卻經常不肯配合。革命党一直說不清楚他們想要的共同體是什麼樣子，但他們的成功和失敗都會刺激共同體從混沌中產生。
汪兆銘越到晚年，社會主義傾向就越重。這是共同體創造失敗的自然反應，相當於發明家感到有必要給實驗室多加幾勺同質化的酵素。十月革命一聲炮響，給革命黨送來了先鋒隊的技術。三民主義的先知發現：即使一盤散沙的居民無法凝聚成國民共同體，少數先知先覺者仍然可以組織先鋒隊共同體。只要先鋒隊組織完善，一盤散沙的假共同體也能發揮真實共同體的功能。新型革命的本質，就是真共同體駕馭的假共同體：“現時世界上的國家，大別起來，不外兩種：一是資本主義的國家，一是非資本主義的國家。現時歐美各國……都可說是資本主義的國家。所謂資本主義的國家，其特徵如下：（一）資本主義的國家，其國內政治上經濟上的權力，都操於少數資產階級之手。（二）此等少數資產階級，對內敲剝一般民眾的利益，對外敲剝其他民族之利益，所以資本主義與帝國主義實為同物。（三）此等少數資產階級，對內固以敲剝一般民眾的利益為目的，但有時對於一般民眾之抵抗，不能不採取應付之策，或在物質上與以安慰，或在精神上與以麻醉，使之忘記苦痛。至其對外敲剝其他民族之利益，則老實不客氣，遇有抵抗的時候，惟有以機關槍大炮來對付。……中國國民黨所領導的國民革命，決不會走到資本主義那條路去。……由三民主義及建國方略、建國大綱裡，可以看出我們所要建設的國家，有幾個特徵如下：（一）集合一切被帝國主義壓迫的民眾，在党的領導之下，實行國民革命。（二）一切被帝國主義壓迫的民眾由党領導，使之經過軍政訓政的時期，反革命勢力完全消滅，革命的勢力已經養成，然後入于憲政的時期。（三）以革命的手段，取得政權，便以和平的方法，解決經濟問題。其方法：〈一〉平均地權，〈二〉節制資本，〈三〉製造國家資本，發展國家實業。”（《我們要建設怎樣的國家》，民國十六年七月七日）
因此党主就是民主的實質，民權離不開黨權。“我們要明白認識党不是高臨於人民之上的，党是深入於人民之內的，所以黨員絕不能在民眾之上做成一個特殊階級，而要在人民之內做嚮導的工作，做推動的工作，使人民的力量日漸充實，日漸擴大，能將國民革命的責任負擔起來，這是每一個黨員所應該引為天職的。所謂以党治國，就是以黨員大家的意志，代表民眾的利益而執行一切。全國被壓迫在下層之大多數人民，既可得党的領導，以從事政治鬥爭，又可因政治鬥爭勝利之結果，公私權利皆逐漸增進， 逐漸得所保障。由此以養成民主勢力，確立民主社會，國民革命才可以叫做成功。我們所以主張厲行党治培植民權，其意義即在於此 。”他對西方代議制弱點的指責，對協商機制和組合國家的嚮往，為此後數十年的“協商制民主”理論提供了藍本。社會各部分的協商-組合需要一個超越性的政黨，否則國民聯合體就會始終處在虛懸的狀態。汪兆銘的眾多敵人迄今仍然不得不借用他的模型，為一黨制國家辯護。
三民主義先鋒隊的終極使命，就是完成一再流產的中華民族。“廢除不平等條約”與其說是利益問題，不如說是驗證民族塑造成敗的標準。“本党追隨先總理致力國民革命，其最終目的在完全實現三民主義，其目前最要工作在求中國之自由平等。孰使中國不自由平等？曰不平等條約之束縛。孰使此不平等條約之束縛加於中國？曰帝國主義。故打倒帝國主義，實國民革命之第一工作。打倒帝國主義，為國民革命一切根本之根本。而廢除不平等條約，便是打倒帝國主義的最大工作。中國的國民革命成功，是使全世界四分之一的人類得到平等自由，更進一步使全世界人類都得到平等自由。所以中國的國民革命不是狹隘的國家主義，正是普遍的人道主義。” 因此南京國民政府團結在“一個主義（大亞洲主義）、一個黨（國民黨）、一個領袖（汪兆銘）”之下，有義務給歷史一個交代，證明國父的建國方略準確無誤。如果中華民族總是建構不起來，豈非證明國父及其先鋒隊並不稱職？只要民族塑造成功，一切正當性都可以事後追認。汪兆銘為了維護孫文的歷史地位，也為了保護自己畢生的事業，沒有半途而廢的權利。他將生命的最後幾年，全部投入了反帝鬥爭。他理想的共同體如果成功，自然會給他應有的獎賞。如果他的國家註定流產，以身殉國也就是他註定的歸宿。
1942年10月13日，東條內閣同意放棄全部在華特權。汪兆銘自豪地宣佈，他簽署了“中國近百年來獨一無二的平等條約”。《同盟條約》和《附屬議定書》取消了日本從《辛丑合約》到《日華基本關係條約（1940）》獲得的所有特權，從戰爭的重要導火索華北駐軍、源遠流長的東交民巷使館區到鼓浪嶼租界，性質和內容都非常接近1937年的日本-滿洲國條約、1944年的蔣介石-西方盟國條約、1955年的毛澤東-蘇聯條約。任何稱職的馬基雅維利主義者都會嘲笑這種勝利：事實上的附庸國通過人肉盾牌和後勤補給的貢獻，從保護者手中買到了名義上的平等權利。南京政權覺得中國人民從此站起來了，都是自己的豐功偉績，足以告慰祖師爺孫文和頭山滿的在天之靈。陳公博甚至直到戰後還向蔣介石政權表功：“同盟條約內容，已取消一切密約附件，更取消所謂華北駐兵及經濟合作，而且更將內蒙返還中國。所剩下來的，只有一個東北問題了。”殊不知蔣介石之所以必須將汪兆銘集團的經營從歷史中抹去，正是因為不能容忍中國人民居然會在敵人的領導下搶先站了起來。這樣豈非證明他自己的抗戰建國計畫既無用又有害，下江人的遷徙由悲壯的史詩一變為可笑的鬧劇？毛澤東不久就依據同樣的理由，用蔣介石對待汪兆銘的手段對待蔣介石，將“中國人民”自1928年以來一次又一次“站起來了”的排演塞進壁櫥，再用精心設置的無菌樂園培育下一代青年，最後將知道得太多的老一輩見證人趕盡殺絕，以免歷史的選擇和人民的選擇沒完沒了地發生。
劉仲敬論文集（一七）
壹 劉仲敬：德意志社會主義者的天命觀
貳 劉仲敬：大衛?烏爾卡爾特的土耳其十字軍
壹 劉仲敬：德意志社會主義者的天命觀
歷史必然性的概念經過波普爾和伯林的嘲笑，在當代人眼中似乎已經不大可能從垃圾箱裡翻身了，然而當代讀者大抵是不讀西方正典的，所以沒有看出他們的勝利多麼廉價。古老的笑林嘲笑鋸箭杆的名醫，後者堅持說深入皮膚以下的箭頭不在他的專業範圍之內。波普爾和某些泛自由派的思想家很像這位名醫，輕輕鬆松地踐踏僵硬的、唯物的現代教條，沒有注意到這些殘枝敗葉現在雖然漂浮在水面的泡沫當中，畢竟曾經有過自己的樹幹和樹根。他們的陳詞濫調發源於猶太-基督教傳統和多神教傳統的古老鬥爭，通向人類記憶無法溯及的蒙昧時代，通過德國古典教育、猶太神秘傳統和基督教神學，在馬克思的朋友和敵人身上留下了深刻的烙印。現代讀者如果習慣從房龍和杜蘭的通俗文學理解傳統，就難以體會到日爾曼天命觀的陰鬱。現代學者尤其喜歡從經濟模型和各種資料出發，就更難理解驅動萬千群眾的魔法力量。
馬克思一系（不是所有）的社會主義思想其實包括內外兩層，群眾宣傳和內圈秘傳不能直接劃等號。馬克思的朋友們喜歡在前一種場合將他描繪成一位細緻入微的德國教授，畢生都在搜集各種雞零狗碎的材料，完全依靠理性客觀中立的分析，得出了無論高興不高興都只能接受的結論。他們在後一種場合，尤其是私人交流和來往信件當中，就會把政治經濟學和所有科學的孔雀開屏拋在一邊，用馬克斯?韋伯和瓦格納常用的語言說話，仿佛刻意不讓讀者忘記他們的背景。他們在這時並不諱言，所謂歷史必然性的末世論框架並非來自經濟學和統計學。天命觀在希臘羅馬異教和猶太基督教的認知圖景當中，都有先於具體問題而存在的軸心地位。與其說不同的材料產生了不同的問題，不同的問題需要不同的回答；不如說不同的框架產生了不同的提問方式，不同的提問方式事先就決定了答案可能存在的邊界和範圍。框架內部的正反論證，其實都會加強框架本身，而框架本身是無所謂正確不正確的。
馬克思在社會主義者的圈內並不諱言，所謂歷史必然性就是翻譯成政治經濟學語言的神學概念。他對《舊約》和猶太經學的精通是一目了然的，許多喜歡用禪宗方式解讀《新約》乃至《聖經》全文的現代神學家望塵莫及。“費爾巴哈想要研究跟思想客體確實不同的感性客體，但是他沒有把人的活動本身理解為客觀的〔gegenst?ndliche〕活動。所以，他在《基督教的本質》中僅僅把理論的活動看作是真正人的活動，而對於實踐則只是從它的卑污的猶太人活動的表現形式去理解和確定。所以，他不瞭解‘革命的’、‘實踐批判的’活動的意義。人的思維是否具有客觀的〔gegenst?ndliche〕真理性，這並不是一個理論的問題，而是一個實踐的問題。人應該在實踐中證明自己思維的真理性，即自己思維的現實性和力量，亦即自己思維的此岸性。關於離開實踐的思維是否現實的爭論，是一個純粹經院哲學的問題。”（《關於費爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯全集》第22卷，人民出版社1965年版。馬克思寫於1845年春）
所謂“卑污的猶太人活動”，就是指英國人（德國人喜歡用這種方式描繪後來所謂的現代性）想像的政治經濟學，以市儈主義和物質主義遮蔽了思想-語言和世界-實踐的內在統一性。在巴比倫-希伯萊-布拉格猶太社區的智者傳統中，二者的關係相當於E=mc2公式和廣島原子彈之間的關係。如果你以為愛因斯坦只是一個瘋瘋癲癲的怪老頭，沒有山本五十六和摩根索財政部長那麼重要，你就是一個市儈物質主義者，或者叫庸俗唯物主義者。猶太人擁有的物質力量一向不是特別強大或顯眼，但這並不妨礙他們自認為和被認為承擔了“選民”的使命。猶太人承受的長期苦難和廣為流傳的猶太人陰謀論與其說否定了，不如說從反面證實了“選民”理論。猶太民間傳說（可能就是經學秘傳的通俗版）認為：世界之所以沒有像索多瑪一樣毀滅，僅僅是因為為數不多的幾個義人秘密地支撐。他們一般不是世俗意義上的偉人或名人，因為耶和華喜悅的物件肯定不同於世界崇拜的物件。大多數人其實是來搭便車的，根本沒有自己想像的那麼重要。這一類的傳說大概源於《舊約》，因為耶和華曾經向亞伯拉罕許諾：只要有十個義人，祂就會寬恕索多瑪。然而在中世紀晚期流傳的許多版本中，世界的柱石往往從義人變成了智者。古典學術的復興大概應該為這種變化承擔部分責任 ，因為其中包括了教會長期壓制的異教成分。
正統教會有理由認為，文藝復興主要是“洪太尉誤走妖魔”式的亂力亂神大氾濫。後人特別看重的希臘拉丁文獻學和近代自然哲學其實是長時段淘汰選擇的結果，在當時所占的比例不比金沙江裡的金沙大多少。開普勒和第穀?布拉赫對占星術都有極深的造詣，甚至為王公要人占卜。後者對丹麥國王的戰爭命數，肯定比對火星的軌道參數更有興趣。浮士德博士的傳說在這一時期成型，大概不會沒有邁蒙尼德、阿格裡帕和眾多布拉格神秘學家的現實原型。布拉格猶太經學對思想和語言的此岸性格外重視，給德語世界的哲學傳統留下了長久的印跡。康得的物自體概念、養育馬克思的黑格爾和費爾巴赫哲學、海德格爾的“語言是存在之家”都有他們的影子。基督教和伊斯蘭教都屬於廣義的亞伯拉罕宗教，信徒的人數遠遠超過猶太人，然而他們的神學、經學和哲學對猶太傳統的依賴之大，與其人口比例極不相稱。
思想和語言的此岸性，不能解釋為洪堡、孔子、麻省理工學院或莫斯科孫文大學意義上的價值觀薰陶或知識、技術訓練，不是說智者教出的先鋒隊改變了物質或社會的面貌，而是說思想和語言本身就有此岸的維度。或者更加準確地說，思想和語言是本體的眾多維度之一。讀者如果難以理解這種描繪方式，不妨借助以下的思想實驗。人類的眼睛看不見紫外線，但可以從蜜蜂的活動推測紫外線的存在。蜜蜂會圍繞白花展開不均等而有規律的活動，說明白花存在人眼看不見、蜜蜂看得見的紫外光圖案。紫外線發現後，特殊攝影技術能夠拍出這些圖案；但智者僅僅依靠敏銳的觀察和相術的直覺，就能推測到圖案必定存在，儘管不大可能推測出圖案的準確形狀。如果有某種生命只能看到電波，卻看不見可見光，就會看到腦電波和心電波的圖像，卻看不見聯接二者的血管、神經。該生命如果具備智者的素質，就會從各種間接途徑發現，兩個看似獨立的電波源存在某種內在的諧和，很可能是同一系統的不同子系統。人類由於認知能力的天然缺陷，不可能同時看清本體的所有維度，能夠像上述虛擬生命一樣，發現眾多維度當中的一小部分，依靠推測摸索出其間的部分聯繫，已經是了不起的成就了。只有上帝能看清本體的全貌，因此在上帝的眼中，愛因斯坦和廣島是一體，正如心臟和大腦是一體。人類如果不假思索，就會誤以為思想和語言不在此岸，經過嚴格的思維訓練，就會破除這種錯誤和膚淺的想法。
馬克思談論“思想不能脫離實踐”，並沒有脫離自己所在的傳統。猶太神秘學家說思想和實踐具有內在統一性，不是說“沒有經過實踐的思想”要經過“體驗生活”之類的過程，從知行分離狀態變成知行統一狀態。這種要求等於讓愛因斯坦去廣島投彈，如果炸不死人就說明公式有問題。馬克思不喜歡天命蘊涵的神意觀念，就用歷史必然性取而代之。這是智術師對外行觀眾的偷樑換柱，抹去了智者和上帝的區別。如果觀眾用慢鏡頭重放他的步驟，就會看到他超越傳統邊界的創新之處。智者能夠在凡夫俗子只看到雞零狗碎的地方，巧妙地推測貌似孤立的現象其實存在隱秘的聯繫，但他沒有能力看清隱秘的法則到底是什麼，因為他沒有上帝的全知全能。猶太神秘學家會說：《資本論》和社會主義都是隱秘法則的片斷體現。馬克思的朋友則告訴群眾，《資本論》所揭示的歷史規律存在就能證明相應的歷史進程必然存在。於是，德意志社會主義者有了自己的天命論。這種天命論並不完全依賴理性主義和科學主義的僭越，理性主義和科學主義的說辭只是針對週邊群眾的宣傳策略。經濟和社會資料產生什麼意義，主要取決於材料填入或裝飾的框架。其實，恩格斯對老朋友的框架是這樣理解和運用的：
“古代世界的主宰是劫數，heimarmene，即難以逃脫的神秘命運。這是希臘人和羅馬人的說法。他們指的是使人的意志和願望終成泡影，使人的一切行動結果大與願違的那種不可知的萬能力量，是從那個時代起就被人們稱做天意、定數等等的那種不可戰勝的力量。這神秘的力量逐漸採取了比較可以理解的形式，而這一點我們應歸功於資產階級和資本的統治，即歸功於第一次出現的這樣一種階級統治：它力圖弄清自己本身存在的原因和條件，從而也就為認識自己本身的必將滅亡打開了大門。我們今天已經知道，命運、天意，這就是生產和交換的經濟條件，在我們的時代，它們結合於世界市場這一概念之中。
……
英國要麼就得變成第二個荷蘭，也就是變成一個資產階級靠昔日強盛的殘餘過日子，而無產階級則餓肚皮的國家，要麼就得按社會主義的原則重新改組。前一條出路不可想像，因為這是英國無產階級所不能容許的，英國無產階級的人數和發展程度已經大大超出與此相容的水準。因此就只剩下第二條出路。保護關稅制在美國的結束歸根到底意味著社會主義在英國的勝利。
而德國呢？1878年已經在世界市場上爭得了自己的地位的德國，現在正由於它胡亂實行保護關稅政策而逐漸喪失這種地位，它現在是否會仍舊頑固地通過對原料和糧食徵收關稅來給自己關上——而且是在面臨著將比英國競爭更厲害得多的美國競爭的情況下——世界市場之門呢？德國資產階級是有足夠的理智和勇氣步美國的後塵，還是仍舊消極地等著，讓已經強大起來的美國工業把容克和大工廠主結成的保護關稅主義的卡特爾壓垮呢？最後，目前情況正需要投入一場工業鬥爭，對手是這樣一個世界上最年輕最強盛的國家，它在幾年的時間內毫不費力地償還了巨額戰爭債務，它的政府正不知如何支配收來的稅款；而德國政府和資產階級正是在這樣的時刻給德國的經濟力量以新的過於沉重的軍費負擔，它們會不會懂得這是多麼荒謬絕倫的做法呢？
德國資產階級還有一次——可能是最後一次——終於幹成一件大事的機會。百分之九十九的可能是，由於它太狹隘，太怯懦，它只會利用這個機會來表明：它的戲已經演完了。”（《美國的總統選舉》，《馬克思恩格斯全集》第22卷，人民出版社1965年版。）
資本主義的天命內在地蘊涵了社會主義的天命，盲目的演員逃不出冥冥之中的定數。自由貿易預示英國社會主義的勝利，保護貿易預示德國資產階級的失敗。智術師的學徒已經體驗到話語的力量，充滿了興奮和期待。布拉格猶太人的傳說告訴我們：智術師只要找到正確的命名，就能將生命注入人造人的軀體。有些傳說還認為：許多人造人就在我們身邊出沒，我們其實不知道誰是真人。
貳 劉仲敬：大衛?烏爾卡爾特的土耳其十字軍
偉大的詹森博士有任何理論嗎？理論家能算英國人嗎？ 

詹森博士頂喜歡講政治，然而他留下的無數小冊子絲毫都不尊重理論和邏輯的自洽。如果沒有包斯維爾的《詹森博士傳》，大概沒有幾個外國人會知道詹森博士是何方神聖。即使有了包斯維爾，外國人都很難理解詹森憑什麼比湯瑪斯?潘恩或葛德文重要。除了奇聞軼事以外，他還有什麼？他只有所謂的健全常識，而健全常識以其定義就是無法證明的東西。詹森博士說是這樣，所以就是這樣。 

他頂討厭自以為是的廢奴主義者，僅次於討厭目無王法的奴隸販子；瞧不起美洲分裂分子的自由平等，更瞧不起英國流氓的愛國主義。如果你不相信“雙鳥在林不如一鳥在手”之類經過時間考驗的格言，倒楣的就是你自己；不相信詹森博士的警句，同樣如此。 

英格蘭的托利主義者不是“沉默的大多數”，而是喧鬧的大多數。只是他們的健全常識主要以佈道壇、咖啡館、酒店和小冊子為媒介，不能也不願扭曲成知識份子習慣的理論。外國人大多通過知識份子的層次理解英格蘭，因此普遍低估了托利主義的分量。 

大衛?烏爾卡爾特(David Urquhart)論歷史地位，差不多相當於詹森。帕麥斯頓忌憚的人物為數不多，他是其中之一。然而在英格蘭以外，他的綽號通常是堂吉訶德、瘋子或英國人。歐洲人如果記得他，多半是因為他反對反猶主義。俄國人如果記得他，多半是因為他支持土耳其。中國人如果知道他，多半是因為馬克思對他又恨又愛。恨是因為他反對無產階級，愛是因為他反對俄羅斯帝國。 

托利主義講究充滿矛盾的有機性，喜歡用寓意和類比替代論證。在這方面，大衛?烏爾卡爾特繼承了詹森的衣缽。詹森博士說:“人人各得其所，則國泰民安。人人恪守基督的律法，則各得其所。”在革命的輝格党人和“美洲的以色列人”看來，這種論調非常接近勞德大主教的社群主義。 

如果輝格黨極端派主張的絕對財產權成功，有機共同體就會喪失宗教和歷史賦予的天然屏障。因為抽象和等值的財產交易容易削弱社會資木，鼓勵機會主義。如果輝格黨改革派主張的行政合理化和身份平等化成功，地方自治體的特殊權利就要讓位於中央集權的統一規範。這樣的前景是可怕的，不是因為傷害了英國人的物質利益，而是因為冒犯了英國人的本能。英國人如果願意過這樣的日子，他們還能自稱英國人嗎？ 

地方主義的森林雖有千姿百態，特殊主義的性質和封建主義的根源總是萬變不離其宗。理論如果脫離了基於出身的本能，還能有什麼力量呢？大衛?烏爾卡爾特自己的家族就代表了艾德蒙?柏克心神往之而不能至的老橡樹，跟葛德文那種無根游士形成了鮮明的對照。前者不通過經驗，幾乎不知道怎麼說話。如果他脫離社區生活而有所引用，那也只限於《聖經》和詹森博士的教義。後者擱置“理性”、“人類”和“普遍正義”超過五頁，就會感到說話都很困難，仿佛這位宅男除了打掃衛生的老太婆，從來就不認識任何具體的人。前者將中世紀遺留的複雜機構、拗口頭銜和繁瑣程式視為人類所能繼承的最寶貴遺產和英國人優於其他各民族的最佳證明，隨時準備揮舞橡木手仗痛擊不知好歹的“汪達爾人”。後者看到這些蛀蝕老樹的白蟻窩，恨不得連森林都一把火燒掉。前者是歌德式的萬事通和半瓶酷，雖然出身可以坐吃山空的世家，卻對萬事萬物充滿了好奇心，無論農藝還是軍械，都稍微懂一點點，不在乎拜手藝人為師，業餘技術員的水準總是有的，但哪一行都沒有達到能夠從材料抽象出理論的境界。 

如果讀者不瞭解他的生活環境，讀他的書就是一項非常痛苦的任務。 

烏爾卡爾特身為外交官，不像詹森博士那樣久居英格蘭，但他們對外國人的好惡，同樣基於英格蘭小社區的親疏感情。他渾身洋溢著約翰牛的三個自信，大大超出了賈斯特菲爾德勳爵認為恰當的審慎標準。然而在地道的約翰牛眼中，賈斯特菲爾德勳爵的體貼和審慎已經太像法國人了。他們更喜歡滿口政治不正確的帕麥斯頓，像自費啦啦隊員一樣對他指手畫腳。帕麥斯頓對女王陛下和阿爾伯特親王還要敬畏三分，時常為國家利益遷就小拿破崙和沙皇。烏爾卡爾特從小就走遍了法國、義大利和西班牙，入仕後又以東方問題專家著稱，心直口快的舊病卻沒有收斂多少，動不動就會拿出伊莉莎白朝貴婦鄙視莫斯科大公的架子。他這種單刀直入的作風居然扭轉了十九世紀中葉的英國外交傳統，把擴張主義的嫌疑目標轉到了沙皇頭上。墨爾本勳爵派他到君士坦丁堡考察土耳其帝國的前景，他的報告最終促使威斯敏斯特相信西亞病夫還有扶植的價值。 

1840年代，他把令人生畏的熱忱用在國會當中。很難說到底誰更痛恨他，到底是歐洲的專制君主還是英國的人民之友。這種古怪的組合在英語世界之外幾乎無人能夠理解，將絕大部分評論家逼進了精神分裂的陷阱。帕麥斯頓勳爵的克裡米亞戰爭和比肯斯菲爾德勳爵的達達尼爾遠征，很大程度上要歸因於他孜孜不倦的鼓吹。有一份長得可怕的書目足以說明他畢生最大的關注了，對他來說俄羅斯壓路機不是一個簡單的外交問題，而是顛覆文明價值本身的巨大威脅。他心目中的文明價值主要體現為對抗統一傾向的多樣性，因此他特別同情無法同化的小民族，尤其是東歐的猶太人和俄羅斯的穆斯林。1877年，他在巴爾幹危機的最高潮去世，心滿意足地看到大英帝國終於走出曖昧，給北極熊的詭詐劃定了邊界。 

卡爾?馬克思一向更尊重赤裸裸的保守派，不大尊重滿口天真幻想的自由派和社會主義競爭者。烏爾卡爾特這種人自然會引起他的敬佩。“在英國，論述俄國的對外政策時是不能不提到大衛?烏爾卡爾特的名字的。五十年來，他孜孜不倦地致力於向自己同胞介紹他所認真研究過的俄國外交的目的和方式；而對他的全部勞績的唯一獎賞就是：他成了取笑的對象，並被稱為討厭的饒舌者。的確，平凡的庸人總是這樣稱呼任何一再談論不愉快的事情的人，而不管這些事情多麼重要。不過，烏爾卡爾特雖然痛恨庸人，但是他既不瞭解他們的本性，也不瞭解他們在我們時代存在的歷史必然性，所以他的失敗是註定了的。在他這位舊派托利黨人看來，至今在英國只有托利黨人能給俄國以有效的抵制，而英國的和外國的自由黨人的活動以及大陸上的各種革命運動通常只對俄國有利，因此他認為：要有效地反擊俄國的干涉，就得成為托利黨人（或土耳其人）；每個自由党人或革命家都有意無意地充當著俄國的工具。 

“對俄國外交的系統的研究使烏爾卡爾特深信：它是萬能的，它確實是現代歷史中的唯一積極因素，而所有其他各國政府只是它手中的消極工具；因此，如果不是他那麼誇大土耳其的實力，那就不可理解，為什麼這個萬能的俄國外交不早把君士坦丁堡奪去。因此，為了竭力把從法國革命起的全部現代歷史歸結為俄國和土耳其之間的外交象棋戲，其他歐洲國家在其中只是充當俄國的小卒，烏爾卡爾特就必須裝扮成這樣一個東方先知，他不是宣告簡單的歷史事實，而是用玄秘的誇張的外交語言宣告一個神秘性的學說。烏爾卡爾特是一個有巨大功勞的人，而且是一個道地的英國舊派人物；但是，俄國外交家完全可以說：‘即使不存在烏爾卡爾特先生，也應該創造出這樣一個人來’。”
——中國企業家 , China Entrepreneur, 2015年17期
