世上最酷的老爸 
我出生時他已經五十歲了，而且在任何人都還沒想到有「家庭主夫」的名詞時，他已經扮演著這樣的角色了。我不知道為什麼是他而不是媽媽在家，不過因為我當時還小，且朋友之中只有我的爸爸老是跟上跟下的，所以我覺得自己很幸運。 

在我小學時期，爸爸為我做了許多事。他讓校車司機到家裡來載我，我就不用走到六條街外的巴士站等車了，我回家時，他總是為我準備好午餐，通常是花生醬和果醬三明治，依季節不同而有各種形狀，我最喜歡的是耶誕節的三明治撒上綠色的，切成一棵樹的形狀。 

我長大一點時就想要獨立自主，不想再用這些「孩子氣」的方式來表達愛意。但他並不放棄。中學時我無法回家吃中飯，開始自己帶午餐，爸爸就早點起床幫我準備午餐，但我從不知道午餐會有什麼。袋子外面可能是他畫的山景（這變成他的註冊商標），或者是個心形，上面寫著「爹地和安棋」，袋子裡會有同樣的心形餐紙，一個「我愛你」。好幾次他還在裡邊寫笑話或謎語－－他總是有些可笑的說法令我發噱，讓我知道他愛我。 

我習慣把午餐藏起來，免得讓別人看到袋子或餐紙。但好景不常，有一天我的朋友看到，就抓著餐紙，傳給每個人看，當時我尷尬得雙頰發燙。更讓我驚訝的是，第二天每個人竟都等著要看我的餐紙！從他們的表現來看，我想他們都希望能有個人向他們表示那樣的愛。我真得意自己有這樣的父親。至今我都還保存著中學期間收到的大部分餐紙。 

故事還沒結束呢！當我離家上大學（最後一個離家），我想這樣的餐紙留這會終止，但我和朋友都很欣慰的是，他的表示沒有停止。 

我很懷念以前每天放學回家看到爹地的日子，所以我上大學後還常常打電話給他，我的電話費一直居高不下，我們講什麼並不重要，我只是想聽聽他的聲音。離家的第一年，我們通話開始成為一種模式，以後就一直不變。通常在我說再見時，他會說「安棋！」 

「什麼事，爸？」我回答。 

「我愛你。」 

「我也愛你，爸。」 

幾乎每個禮拜五，我都會收到信。宿舍的櫃台人員也幾乎都知道信是誰寄來的。寄信人寫「帥哥」，好幾次信封上是用蠟筆寫的，隨信寄來的通常是我們家貓和狗的畫、他和媽誇張的身材，或者如果我前個週未回過家，他會畫我和朋友在附近亂跑，把家裡當補給站的情形，他也會加上山景及心形圍起的題字：「爹地和安棋」。學校送信的時間是每天午餐，前所以我到餐廳前就早已收到父親的來信了。因為我的室友是我高中同學，他知道餐紙的事，所以我知道藏信是沒用的，不久，每個週五下午固定的儀式就是我看信，信封和內附的圖畫就在同學間傳來傳去。 

就在這段期間，父親罹患癌症，如果週五信沒到，我就知道他生病了，無法寫信。他通常在早上四點起床，利用幽靜的時光寫信。如果週五沒信，過一、兩天信還是會到，我朋友都戲稱他為「世上最酷的老爸」。有一天他們在一張卡片上寫下這個頭銜，全部的人簽名後寄給他。我相信他教導我們一個父親的愛可以這麼深刻，如果我的朋友開始送些餐紙給他們的孩子，我也不會太驚訝。他留下一個典範，令我的朋友終生難忘，而且會激發他們向下一代表達做父親的愛。 

我大學四年間，信和電話從不間斷，但最後我還是決定回家和他同住，因為他的身體情況已大不如前，我知道我們在一起的時間有限。看著他，這個一直表現出赤子之心的人，歲月還是不饒人的。最後他病入膏肓，已經不認得我了，甚至還把我誤認為他多年未見的親戚，即使我知道這是因為他病情惡化的緣故，但他不記得我的名字，還是令我傷心。 

他臨終前幾天，我和他獨處在醫院的病房中，我握著他的手在看電視，正當我準備要走時，他說：「安棋？」 

「什麼事，爸？」 

「我愛你。」 

「我也愛你。」 

