請接服務台
小時候，父親是我家附近最先裝設電話機的人之一，我至今仍清晰記得那具釘在牆上，擦拭得光可鑑人的舊盒子以及掛在盒子一邊，閃閃發亮的聽筒。
我個子小，搆不著電話機，只是每當母親對著它講話時，我總是聽得出神。後來我才發現，在那具神奇的裝置，竟住著一個不可思議的人物，名叫「接服務台」；她是個無所不知的萬事通，不但能提供任何人的電話號碼，還會準確報時。
某天，母親外出訪友，我和那具住著仙女的黑盒子，首次發生了接觸。當時我正在地下室的工作檯旁玩耍，一不小心拿槌子打在自己的手指上。我痛得差點大聲哭叫，卻因家中並無他人可表同情而作罷。
我一邊吸吮著腫脹的手指頭，一邊在屋內打轉，最後走到樓梯口，一眼瞧見那電話機，趕緊從客廳拖了一張凳子，爬上去取下聽筒放在耳朵上。我朝剛好位在我頭頂的話筒叫喊「請接服務台！」。

只聽得幾聲後，一個微細卻清晰的聲音傳入我耳際，「服務台」。
好不容易找到聽眾，我禁不住淚如雨下，對著話筒啜泣著說：「我的手指受傷了。」
對方問：「你母親不在家嗎？」
我答道：「只有我一人在家。」
我哭得更傷心了。
「有沒有流血？」她又問。
我說：「沒流血，但手指被槌子打到，很痛。」
「你能從冰箱裡拿到冰塊嗎？」
我說：「可以。」

「去取一小塊冰來，把它按在你受傷的地方。」那聲音又說。
從此之後，一遇麻煩我就撥「接服務台」；她會告訴我費城的地理位置，幫我解數學題目。我在公園裡抓到一隻花栗鼠，她教我用水果及堅果餵它。後來，我們家的寵物，金絲雀貝蒂過逝了，我撥電話給「接服務台」。告訴她這個惡耗。她聽完，跟我說了些大人安慰小孩的話，可是我仍然非常傷心。
我問她：「為何這樣一隻歌聲美妙，且給我們家帶來這麼多歡樂的小鳥，最後落得只剩一堆羽毛呢？」
她一定是感受到了我的哀傷，因為這次她用嚴肅的語氣回答說：「保羅，永遠記住，牠還可以在其他的世界裡唱歌。」
我突然覺得舒服多了。
又有一天，我又打給「接服務台」。

「服務台！」耳邊響起那已變得很熟悉的聲音。

「請問【FIX】怎麼拼？」我說。
上述事件發生在美國西北臨太平洋的一個小鎮。到我九歲時，我們雖舉家遷居東北部的波士頓市，我卻一直非常懷念我的朋友。由於「接服務台」居住在老家的那個舊木盒裡，我從未想過要去使用那支放在新家客廳桌上的新電話機。
後來年歲雖然漸長，幼時在電話機上的種種對話的記憶卻歷久彌新。每當心中產生困惑和不安之時，我總會回想起我那位朋友往日賜予我的安全感，我終於能體會她花在我這位小朋友身上的耐心、寬容和仁慈是何等可貴。
數年後某天，我乘飛機赴西岸就讀大學，途經西雅圖，趁約半小時的等機空檔，我和當時居住在那兒的姐姐通了個電話，之後幾乎是不假思索，我又撥了另一個號碼──老家小鎮的接線生，「請接服務台」我說。
奇蹟似的我又聽到那熟悉、微細、卻清晰的聲音「服務台」。

剎那間，毫無預備的我竟聽見自己說：「能不能請你告訴我【FIX】如何拼？」
好長一陣寂靜之後，傳來那依然柔和的聲音：「我想你的手指現在該痊癒了吧？」
我不禁興奮的笑了出來。
「真沒料到你仍在這裡工作」我說，「我想你大概無法了解，昔日你對我的意義是如何重大。」
她回道：「我想你大概也無法了解在那段時日，你的電話，對我有多麼重要。我自己未曾生育子女，所以經常盼望你打電話給我。」
我告訴她，這些年來是如何的想念她，並問她以後若回來探望姊姊時，可否再打電話給她。
「你一定得再打給我。」她說：「我是莎莉。」
三個月後，我再度回到西雅圖。
一個陌生的聲音回答說：「服務台。」
我說：「請找莎莉。」
「你是她的朋友嗎？」她說。
我回道：「是的，是非常老的朋友。」
「很抱歉，過去幾年莎莉因為生病，所以一直在上兼職的班，她已在五個星期前去逝了。」
在我即將掛上聽筒之際，她說：「稍等一下，你說你叫保羅嗎？」
「是的。」
「莎莉有留言要我轉告你，她把它寫在一張小條子上，讓我唸給你聽。她說：請告訴他，我仍堅信還有其他的世界可讓我們唱歌。他會懂我意思的。」
我謝過她，並掛上聽筒。
是的，我的確明白莉莎的意思。有心或是無心的幫別人一個小忙，也許會佔用自己一些的時間、一些的心力，但是受到恩惠的人卻會感謝你一輩子。所以，可以為別人服務不是一件很美好的事嗎？
