　　　　一、里昂媽媽

許多人常執著於省籍、國籍的觀念而鬧得風雨不休，叫人不解的是：難道不能尊重、包容彼此，而一定要分出優劣？我總在心底嚮往著「地球村」能早日成真。

一次出國旅行的經驗，更鞏固了我的這種想法。

大前年，我結束在巴黎的一人自助旅行，搭機經印度德里返台。飛機起飛時，身後響起了愉悅的歡呼，我回頭一看，一個外國年輕男子正盡其所能伸長脖子想貼近窗口。「對不起，打攪妳了。」坐在中間的中年女子搭了腔：「對不起，我兒子是第一次搭飛機。」「沒關係。」我讓出窗前的風景，將身體向後靠，一邊好奇的問：「你們是哪裡人？」「我們是法國人，住在里昂。」她再指指身後的幾個法國人：「我們非常熱愛瑜珈術，要去印度追尋瑜珈的起源處。」然後她拿起隨身攜帶的地圖，很得意的述說起這次旅程所要到的幾個重要地點。

到了用餐時間，由於來時十餘小時幾近動彈不得，又睡不著覺的痛苦經驗，我點了一杯紅酒，想藉著微醺好好睡個覺。誰知用餐過後約莫二十分鐘，肚子開始絞痛，趕緊奔到廁所上吐下瀉一番。虛弱不堪的回位子後，心裡仍又驚又怕，擔心自己生病了。或許是臉上失了血色，來自里昂的媽媽關心的問起，並立即找出一罐嗅鹽一類的東西，湊到我鼻前，但是沒有用。然後她要我到機艙最後面席地而坐，為我按摩太陽穴、臂膀及小腿。接著又要我脫鞋，腳給人的感覺向來較為不潔，我原本說什麼也不肯，可是她非常堅持，且一待我脫了鞋，又主動幫我脫下襪子，仔細的為我做腳底按摩。這真教我感動的說不出話來，我，不過只是一個陌生人呢！

　　之後我裹上她為我要來的毯子，不知不覺便在機艙地板上睡著，睡醒時身體已經如常。

儘管已經過不少時日，但我永難忘記這一遭人生的際遇。也許在三萬呎的高空中，我們知道只能擁有並珍惜彼此；但我更相信在他們眼中，世界上的人就像居住在同一個村落的人，必須隨時互相關懷，伸出援手。如果人跟人都能像這樣去除敵意跟爭戰，所謂雞犬相聞的桃花源，豈不就在眼前了嗎？

　　　　二、在每一個今天

　　雖不知道我們的一生能有多長，但，我們都清楚：所謂的一生，正是由許多個今天累積而成。

昨天，已經飄然遠去。縱使，我們虛擲光陰，無限悔恨，然而，那已成定局，不能挽回。然而明天，卻是未定的。它參雜著許多的期盼和美麗的夢想。當我們受挫於現實時，明天常為我們點燃了希望，讓我們獲得鼓舞和勇氣，做再一次的出發。但明天，卻也可能成為許多懶者拖延的藉口，於是，數不盡的明天，竟造成「我生待明日，萬事成蹉跎」的遺憾了。唯有今天，它真實地在我們手中。（每一個今天，都像是一張空白的紙，正等待我們以彩筆圖繪。我們若塗以濃艷的色彩，則萬紫千紅，有如春光燦爛；若我們畫下一抹暗淡，則蕭條陰霾，無限抑鬱。）這樣說來，在落筆之前，我們能不謹慎嗎？每當一天終了，我們檢視自己的作品，濃淡相宜，原本各有特色。祇是，也許有些敗筆壞了畫面，我們要細細尋出，引為前車之鑒，而在未來的日子裡避免再犯；也許，由於我們的小心構圖，認真繪製，這是一幅近於完美的圖畫，我們感到由衷的快樂和安慰，這正是它給予我們最好的回報。

　　在每一個今天裡，讓我們敞開胸懷，接納一切的真善美。懷抱著愉快的心情，知道從不斷地堅持努力中去追求理想；分享世界上大思想家的崇高思想，以他們的卓越榜樣，來勉勵自己。常懷感謝的心，自然就有無限的喜樂。心境開朗，快樂也就常在了。愚蠢的人，老是把自己的心靈，加上層層枷鎖，憤怒、悲觀、消極、頹廢……他躲在自造的繭中，以為就此逃過了人間的風雨，卻不知這種不健全的心理，反而更讓他找不到正確的方向。

關心別人，體諒別人，讓我們凡事都能寬大慈悲，人間的種種拂逆事，又有什麼恐懼呢？怕不也一笑置之吧！提高人生的境界，心存悲憫，透過愁雲慘霧，也依然有希望自心中昇起，超越了現實的淒風苦雨，而能以觀賞的心情，重加品味，也自有一番新的領悟。

以樂觀積極的態度面對生活，即使是在顛沛流離之中，我們也永不灰心絕望，使自己所擁有的每一個日子，都有令人滿意的成績。我一直相信：許多個快樂而充實的今天，必舖陳而為我們豐盈而有意義的一生。

　　　　三、掌上風霜
如果，我攤開雙手，你將很清楚地從我的掌上，讀出風霜的鏤痕。

父親假若真有遺憾，便是有幾年的時間，被人誘進賭場，輸了本就微薄的家產，也差些輸了子女們的前途以及全家人的幸福。我從沒見過像他那麼忠厚老實的人，就因為忠厚老實，才容易受人引誘，並且一陷落便難以自拔。

在我讀中學的那段日子，經常深夜被母親搖醒，「你父親又不回家了！」這已不是第一次，我早就知道該怎麼做了！翻身而起，默默穿好衣服，牽出那輛破舊的腳踏車，在無邊的黑暗與冷寂中，走過一個巷又一個巷弄，我載著母親，到父親可能去的地方抓賭。冬季的雨夜，冷的不只是身子，而是心。

為了籌集學費，幾乎每個寒暑假，都得到處去打工。高二那年暑假，在丹鳳營盤口一家工廠，正以微薄的體力掙取一天十六元的工資。小老闆隨著他父親來巡廠，竟然就是我班上鄰座的同學。此刻，我更深深覺得，人的命運真是有太大太大的差距啊！

在這樣的環境中，我畢竟也成長了。每人都可能會面臨痛苦，但處理痛苦的方式，卻各人不同。有人選擇了酗酒、吸毒、打架或乾脆自殺。但我相信痛苦終必會過去，只要我沒躺下來，就是成功者。這是我當時堅持的簡單信念。如今，那些痛苦早已過去，而我也沒躺下來。父親終又回到他的工作崗位，我其實沒有怨過他，他實在是一個非常忠厚老實的人，而人總難免會有錯誤的時候。

命運給人的只是一張空白的支票，其中的價值由你自己去填寫。至今，我仍然不能確定地在支票上填上任何數目，因為那些痛苦雖已過去，但誰能保證從此不會再有痛苦來臨。

「在上帝還未宣佈一個人最後的命運之前，我們需要的是忍耐、努力和等待」。我始終堅持這樣的信念。

　　　　四、賞鳥哲學家

有一次在森林旅行時，我遇見一對騎摩托車的賞鳥年輕朋友，正巧也來到這個區域，尋找要拍攝的鳥類。他們問我是否看到了特殊的鳥種。我跟他們提及一隻臺灣藍鵲，他們便急著追問發現的時地。然後，迫不急待的匆匆道別，向臺灣藍鵲出現的地點奔馳而去。

這時，另有一個中年陌生的賞鳥朋友走來，也向我打招呼。我還以點頭微笑，正要擦身離開時，祇聽他喃喃地說，現在的年輕人祇急著想拍攝鳥類，根本喪失賞鳥的樂趣了。

我在旁怵然一驚，一邊走著，一邊思考著這一句切中時弊的話。我實在無法判斷，到底哪一方面的行為才是正確。

近幾年來，臺灣的賞鳥人口日增，質量與數量都有顯著的改進。而且賞鳥的目的也趨向多元，不像早年有些人賞鳥，祇視為休閒活動。如今，有的人祇拍攝鳥類，有的人祇蒐集鳥蛋，也有的人祇從事繪鳥的工作。

這種現象，正如那位陌生朋友所擔憂的，一些早年特有的賞鳥精神，已經漸漸消失了。許多人不再視賞鳥是一種調養身心的活動，變得趨向專業。他們對鳥類的感情已非過去的方式，舉起望遠鏡，遠遠無侵略性的觀察。拍攝鳥類的人，可能會不擇手段，把鏡頭接近牠們；蒐集鳥蛋的人，不管是否為瀕臨絕種的鳥類，從巢中取走據為己有；繪鳥人也會設法買鳥回來，飼養在鐵籠裡，充當鳥類模特兒。這些都已失去觀賞情致了。然而，若沒有他們趨向專業的行動，我們的賞鳥知識，就無法長足進步。他們這樣做有錯嗎？這個問題一直困惑著我。

這問題也似乎是存在我們一直缺乏賞鳥活動的倫理建立。相似於一般人的休閒活動，賞鳥的朋友會去賞鳥，祇是把這種活動視為娛樂，很少去思考它背後的深層意義，我想，是時我們顯然需要一些賞鳥哲學家的出現，將這種休閒活動的精神建立出一套體系。

　　　　五、汗水處處

最先感覺汗水明顯的存在，大概是自己在球場上運動的時候；後來即使做了觀眾，看到一場激烈競賽中，選手們揮汗如雨，竭盡全力，心中便油然的湧起敬意。

偶然去參觀一家玻璃工廠，看到做玻璃器皿的工人，在高熱熊熊火焰的窯爐旁，用一根鐵管吹出不同形狀的器物，他打著赤膊、臉頰和一身的汗水，實在難以令人忘懷；自己再仔細的想想：其實生活周遭有很多人都在流著汗水，有的是為了一分情感，有的表現敬業精神，有的執著於藝術和運動……
於是我發現世上的很多汗水，是令我感動的，尊敬的。

寫這篇文章的起點是親情；我希望提醒少年朋友，父母對我們曾有很多的關愛和呵護，我們在幸福的環境中成長，有親情的滋潤，就要好好的掌握住自己的青春。

當一旦了解到父母的苦心時，也要擴大視野，看看社會上各階層的人，不管他們的工作如何平凡，或者傳播媒體上沒有他們的形象；但他們為工作所流的汗水，也就是對社會的貢獻。

然而成功者又不同；當少年朋友崇拜一個偶像時，我希望大家能客觀的來研究偶像的奮鬥過程，千萬不要把「成功」當「速食」看待。

最後談到汗水的最高境界是為他人服務；我也要在此，為有些少年朋友的表現喝采。

有人能記得自己是家庭的一員，不是一個孤僻的「讀書族」，所以很快樂的分擔一部分家事，當然家中各處也會有他所流的汗水。然後到了學校，又熱心的為同學服務。

還有的少年朋友家中不幸發生變故；也許家庭破碎了，也許是照顧病殘的親人，也許陷人貧困中……他肩挑痛苦，奮鬥所流的汗水更值得尊敬。

因此，可敬的汗水並不一定只出現在成年人身上。

　　　　六、風度

當我們做任何事時，能多為別人設想，這種體諒的心，常會為我們贏得無數的友誼；而一個人遇事祇為自己打算，老怕被別人佔了便宜，斤斤計較的結果，也使自己成了孤立的個體，更加深了原有的不快樂。

最近，我參加一個研習會。重作學生的心情是複雜的，有些許的不安，還有更多的興奮。拿本子去佔位子、抄筆記、趕報告……。彷彿年輕、無憂的歲月又回到了眼前。
今天早上，有位女學員跑到我的近旁來抄一份資料。我偏著頭，瞧她秀麗的字在紙上如飛地掠過，真是一樁賞心樂事。……突然，在後頭有個女生，以銳利的聲音喊了起來：「是誰佔了我的位子？」任誰都聽得出語氣裡的怫然不悅。正在寫字的女學員也抬起了頭，她疑惑地解釋：「那是我的呀，而且，我剛才擦過的。」

「誰說的？明明是我的！」她杏眼圓睜，咄咄逼人。臉上的線條突然剛硬了起來。「碰！」一本筆記被她掃到桌子下。「碰！」又一聲，連提包也給摔了出去。我怔怔地望著她，不明白為什麼她要在大庭廣眾間，發這樣大的脾氣？祇是擺擺威風，告訴別人她不是好惹的嗎？我近旁的女學員卻早已落了淚，這，怎麼回事嘛？
「你，撿起來！」那個大剌剌的女生指使前座的同學，把地上的筆記、提包拾起來。他大概也太驚奇了吧？就順從地照做，也或許是沒人要跟她一般見識吧？

最後，我們才弄清楚，竟全是出於誤會。原本放在桌上的筆記，曾被人無意挪開，不知情的女學員自然遞補，但，由於原先主人的不辨青紅皂白，就大事吵嚷，竟是一場風波！其實，她原本可以平心靜氣，好好解說的呀。

下課後，那個女生跑來道歉。可是，她曾經是怎樣傷了別人的自尊啊！讓別人平白地受了委屈。

生活裡，也常有一些不是我們預期的事出現。在任何一件爭執或糾紛裡，我們的每一個舉止，都可能帶來不同的後果。能不以更謹慎的態度來處理嗎？

莽撞、衝動，祇會把事情給弄得更加不可收拾，尤其是大大暴露了自己個性上的缺失，真正受害的，卻反而是自己了。

再時髦的裝扮，並不能使一個女子永遠動人，唯有善良寬厚的內在，體貼諒解的心意，才能使她真正煥發出光彩來，這就是優雅的風度吧！

　　　　七、原諒是金，道歉是銀

偶因無意間開罪朋友，竟造成友誼裂痕，這種事常令我們陰霾滿天，久久揮散不去。

人都難免年輕氣盛，對人「得理不饒人」；等到換作自己被別人踩在腳下喘不過氣時，就難免希望人家「得饒人處且饒人」，別太過分了。

有時一樁事兩面事理都解釋得通，或許祇因雙方觀點不同、立場不一，而產生了兩極化的想法與反應，誰也不認錯、誰也不認輸，甚而惡言相向以爭曲直，結果小事搞大，大事成災，弄得兩敗俱傷，徒增傳播是非者一段笑柄。
中國式的結仇向來被稱做「世仇」，有二十年「此仇不報非君子」的相識人，有二十年不講話的怨偶，有數百年互不通婚的姓氏，真是冤冤相報何時了？奇妙的是，武俠功夫片裡充斥著滿門遭害、苦練祕笈的復仇故事，似乎古老的仇恨，都是不共戴天的。難怪相傳至今，到處充滿了暴戾恣睢之氣，令人生懼。

不肯原諒、不肯道歉，該是威脅和平共存的兩大阻力吧！

其實世上那有樂於製造仇敵的傻子？許多誤會誕生於對事的固執偏見與缺乏設身處地為對方著想，更嚴重的，常因自己的「尊嚴」神聖不可侵犯，所以無論人犯了我，或我犯了人，都在相當情緒化之下拒絕反省自己，祇知苛責別人；但求自我發洩，哪管人家感受？原諒成為「平白便宜了他」，道歉更是「我為什麼要低頭」，社會問題就是這樣點滴滋生的。

原諒應屬一種「陰功德性」，給別人一條回頭路，也省下自己生閒氣的寶貴時光；道歉則「退一步海濶天空」，減少火爆場面，促進人際關係和諧。有雅量原諒他人，或因自己一時過失向人道歉，這不但不丟人現眼，反是表現一個人的修養工夫已漸趨圓融了。

　　　　八、明年再來

考季一過，就是「幾家歡樂幾家愁」的日子。當報上新聞版不斷出現錄取分數標準、榜單時，補習班的廣告也占滿了巨大的篇幅。同時心理學家、教育學者也紛紛地發表「明年再來！」「行行出狀元」的勸慰之詞，總給人老生常談之感。但一旦身歷其境後，卻覺得這些老生常談有其箇中道理。

去年的考季，我家小妹挾著優異的高中畢業成績，參加大學聯考，這是她生平第一次參加大型考試，考前緊張得整夜失眠，連做惡夢；進了考場，望著試卷腦袋一片空白，迷迷糊糊地考了兩天。她直說：「大勢已去！完了！」放榜時，她出乎老師、同學的意料，名落孫山。她遭受了有生以來最慘重的打擊。

好勝的小妹立志「明年再來！」立刻在書桌前掛著「倒數計日表」，從三百多天算起，一天一頁。此後，她每天清晨六時起床，七時上補習班，下午六時回家，看報、休息，電視新聞結束，就進書房夜讀，十二時臨睡前就撕掉一頁。一天撕一頁，直到今年七月一日。
她等待的時刻終於到來，披掛上陣，奮戰兩天。繃了三百多天的心情，才得以鬆弛。其實成績如何？她心裡有數，但在沒看到榜單前仍無法完全放心。全家也跟著進入最後的、最焦灼的等待。

成績單來了，好像先吃了定心丸。新制大學聯招採先填志願再分發，填志願真是一門大學問，她考量了自己的分數和志趣，還得思量別人填志願的可能性，好不容易把志願卡繳出去，也把她的抉擇孤注一擲了。比預期的放榜日提前一天，我們看到她的准考證號碼印在她的第一志願上｜｜臺灣大學╳╳系。

今年夏末，我們成了「幾家歡樂」之一了，陰霾已過，全家洋溢著喜悅，親友的道賀聲紛紛湧至。

「明年再來！」不是心理學家的勸慰之詞｜｜如果下定決心和持續意志力，這是獲取一輩子學歷付出的小小代價。

　　　　九、最苦與最樂

人生甚麼最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫若於身上背著一種未來的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分︵不多作分外希望︶，雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算甚麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為甚麼呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！

答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡裡夢裡都像有他的影子來纏著我。為甚麼呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對於他的責任還沒有解除呀！不獨對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對於這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭。

這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有痛苦，當然沒有比這個加重的了。

翻過來，甚麼事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：「如釋重負」，俗語亦說：「心上一塊石頭落了地」。人到這個時候，那種輕鬆愉快，真是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子乃越長；到責任完了時，海濶天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才是真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。

　　　　十、你快樂嗎？

如果，生命像芳香的花朵，綻放之後，卻免不了凋零的命運；如果，生命像甜美的碩果，待成熟以後，也必然無法長留枝頭；而在更多的時侯，生命像一首歌，在激昂奔放的樂聲中，有澎湃壯麗的美，在輕柔沉緩的音符裡，是一把繽紛的夢。

隨著文明的進展，人類生活的步調愈來愈快，但，過於機械化的生活，祇有把我們更急速地推向老朽，腳步更形滯重，表情更加茫然，日子不再悠閒，對生命也不再憧憬。

「你快樂嗎？」這個時候，我們會不自覺地興起這樣的疑問。但，誰能給這個問題一個永遠肯定或否定的回答呢？也許，人世間根本就沒有「永遠」的存在，快樂與否決定於個人的心境。我們祇能希望日子中快樂的時刻較不快樂的多。
世路雖常是崎嶇難行，山窮水盡，但在其中，並不乏風光明媚、柳暗花明之處。鮮花綠草為大地平添嫵媚和朝氣，鳥鳴婉轉也多少沖淡了生活中的緊張和煩囂，大自然常帶領我們走入一個更神奇奧妙、心曠神怡的世界。

生活的情趣原也俯拾即是，不要羨慕別人的得天獨厚，其實是繫於心之一念而已。讓我們在時間的隙縫裡，自一朵野花中窺見了天堂，從一粒細沙中看見了世界；在溫柔的眼神裡，讀出人類之間真摯的愛，在燦爛的笑容裡，預知更和諧美好的未來。如此，曾被迷失掩蓋了的自我才能重新復甦出現，也使我們再次擁有愉快奮發的力量。

讓我們常懷感謝的心，不祇專注熱烈地參與工作，而且也能體會觀察，細心尋訪，那麼，即使是一片天光雲影，一幅畫，一篇樂章……我們都能自其中採擷無窮的佳趣，從而體認生命的莊嚴和美麗。

生命像一首歌，有時波濤洶湧繁絃急切，有時行雲流水輕吟低唱，相異的風貌也各自展現了不同的美。

　　　　十一、快樂何處尋

人人都希望做一個快樂的人，快樂的人生應該是最美滿的人生。快樂何處尋？簡單的答案是：快樂不能外求，要靠自己創造。

「助人為快樂之本」確是一句至理名言。把自己的時間和智慧貢獻給他人是助人的一種方式。在國語日報譯「國際新聞專欄」這十八年，是我一生中最快樂的時期。因為我知道許多讀者從我的譯文中汲取新思想、新觀念和新知識。我貢獻的時間和智慧對讀者有益。

不要怨天尤人也很重要。怨恨是「靈魂之癌」，也是不快樂的主要原因。我十五歲從軍，在軍中連續服役三十多年。由於「文不是大學畢業，武不是軍校出身」，越想力爭上游，排擠和歧視的壓力越大。幸而我在逆境中學會了「忘卻與原諒」。因此事業雖不如意，心境卻常保快樂。我從多年的經驗中獲得一個寶貴的教訓|除非把怨恨逐出心房，否則決不會快樂。

忘記自己的失敗也是保持快樂的一個要素。人生不如意事十常八九。誰也不能希望祇有成功沒有失敗，祇有幸福沒有憂患。有些事你回天乏術，不管你怎樣潔身自好，不管你怎樣奮發圖強，有時仍擋不住事業的失敗，努力的無結果，和意外的災難。但是有一件事卻辦得到：從失敗中學習，不要平白辜負遍體鱗傷的痛楚。海明威曾經說：「每個人都曾在這個世界上受到創傷，但是有許多人受創的地方嗣後長得特別茁壯。」我如果沒有在軍中的最後兩年半飽受磨難，我不會成為一個能充分發揮潛力的報人。我應該說，跌倒了爬起來，在失敗的殘渣上建立起不認輸的品格，是我此生最大的快樂。

　　最後，我覺得一個夫妻相愛、兒女孝順的和睦家庭是快樂的泉源。家裡每一個人都必須努力使可愛的家庭格外可愛，不要讓現代生活的壓力分散家庭，沒有什麼比一個溫馨的家庭更能使人感到快樂。

　　　　十二、爬過那座山頭

十歲那年的某個清晨，父親叫醒酣夢中的我。他一邊刮著下巴剛烈的鬍子，一邊回頭告訴發呆的我：「走，今天帶你去爬山！」

其實，我們並不是去爬山；父親是要帶我去巡視杉林，那片杉林在很遠的深山中。從家門口望去，那霧中的岡巒，像一群溫馴的綠毛動物，靜靜地趴在晨霧的白紗帳中｜｜它們卻還在睡覺呢。
我們家的杉林就在那遠遠的岡巒之後，必須經過很多村莊，涉過很多溪澗，穿過很多密密的森林才能到達。

父親並沒有携著我的手，他昂首向前邁步，一路還吹著很響的口哨，陽光將他瘦瘦的影子拖得好長好長。我便按著父親的鞋印，跟著他的身影前行。
　那真是一條漫長而寂寞的路。看倦了遍野的鼠麴草，聽厭了兩耳的溪聲，我開始心焦起來，而綠樹青山仍然不斷湧到眼前。我已經感到饑渴，突然怨怒起來。

｜｜爸爸，什麼時侯才能走到呢？

｜｜快啦快啦！祇要再爬過那座山頭。

爬過了那座山頭，滿眼仍是蒼山鬱樹，水聲囂叫不止，鳥聲聒噪不已。

｜｜爸爸，到了沒有？

｜｜快啦快啦！再爬過那座山頭。

爬過了很多山頭，山頭仍然不斷冒出。我突然感到受騙，而父親仍祇是慢慢說道：「爬過那座山頭就到了。」我真想要把整個山脈全都踢翻｜｜是否群山都來欺誑我呢？群山默默，我反倒氣呼呼地將腳步跨得更大更急｜｜我要爬過更多山頭！
那真是一條漫長而寂寞的路啊！

後來，我們還是抵達了。

幾年後，父親去世，童年的許多趣事也都隨父親入土了。但是，那年爬山的經驗，我如何也忘不了。在多次懨困蹇頓的時候，耳畔就很自然地響起那柔靭的嗓音：「爬過那座山頭！爬過那座山頭！」

　　　　十三、蚌的啟示

忍受著不適與痛楚，漸漸地，蚌把一粒砂子變成了晶瑩圓潤的珍珠。這種有著粗糙外殼的軟體動物，實在包含著珍貴的啟示。

砂子雖小，微不足道，但是卻給蚌帶來麻煩，既不舒服又痛苦。蚌卻包容著它，漸漸地，小砂子竟變成了珍珠。對蚌來說，排不去的砂子既然存在，痛苦實屬必然，與其消極地苦惱，不如拿出有建設性的作為來改變它，結果就是一粒珍珠。不適感消除了，而且成為蚌最有價值的一部份。

小砂子變成珍珠，是需要時間的，而且也需要付出，並不斷地分泌出形成珍珠所必要的東西。在這段時間裡面，蚌還是要吃東西，日子還是要過下去，因為蚌也有它必須生存下去的理由，它生命的任務要完成。也許是生物性的繁衍下一代，也許是構成生物鏈中的一環，雖然它必須忍受著砂子所帶來的痛苦與不適，但現實就是這樣，這是生存必須面對的考驗。

其實我們人類生存的處境也有類似的地方。人生不如意的事十常八九，而且真愛難求，真情難覓，如果太容易得到，我們往往也習以為常，不知珍惜。一次兩次的挫折，能夠使我們看清什麼是我們真正想要的，讓我們更了解自己，也更了解對方。有一句話說：「讓愛來告訴你：你是誰？」我們甚至也能從愛的挫傷中體會愛的本質，這種感受和體會，可以使我們無怨無悔。

不管是我愛的人不愛我，愛我的人我不愛，相愛不能相守，相守卻要分離，或者有緣無份，有份無緣，種種情愛的苦惱，都是因為我們太在乎了，並且一直在同一個地方打轉，無法遺忘。（雖然無法遺忘，何必遺忘？）如果我們相信時間把我們的一切都帶走了，沒有理由不相信時間帶不走我們的憂傷與煩惱。過去既然有美好的事物，未來豈能說完全不可能？如果我們能用更寬廣的心去包容，並且把它轉化成我們心中的一股力量，結果一定會大大的改觀。

　　　　十四、我的假日生活    
悠閒的假日，會發生哪些新鮮事呢？刺激的還是平常的？如果可以把平時作的白日夢，真正實現在假日生活中，那麼這些日子想必是多采多姿呢！

我希望能在假日滿足我平時想畫圖的心，一邊動腦想創意，一邊動手造夢想，運用這短短的時間把平常想到的好點子變成現實中的好作品。也可以到室外走走，細細觀察大自然奇妙的變化，用畫筆畫下它們美麗的身影，為這輕鬆的假日生活畫下回味無窮的句點。

我喜歡聽著優美的音樂，讀著趣味的小說，在假日時光進入書中與主角一起喜怒哀樂，與音符一起遨遊四海，它們讓我的假日充滿了簡單卻又美好的經歷，不用特別開車到觀光聖地，就可以感受到自然中的美。聽音樂讀小說滿足了我所有的夢。

不過有時到戶外與大自然約會也是一大享受，看著滿山遍野的奇花異草，讓平時緊張的心全都放鬆了，吸一口新鮮空氣讓全身都清爽，看著蜜蜂忙採蜜，蝴蝶學跳舞，不管任何時間，自然裡總是那麼熱鬧啊！把心打開，欣賞著這片迷人的景色，會替生活中增添不少樂趣呢！

到了考試時的假日，卻令人坐立不安啊！不但有堆積如山的評量要寫，電腦、電視也都不願來訪，過著水深火熱的假日生活，一分一秒都停不了，臨時抱佛腳就是如此的悲慘啊！所以最好是按步就班，平常就複習功課，才不會白白浪費了這得來不易的假日生活啊！

在假日中如何安排生活？有人是無聊的，有人是豐富的；該如何運用這段時光呢？這一切都掌握在自己的手中，不要白白浪費了這看似不起眼的小時間，一個、二個、三個．．．．．．．．好多個假日加起來就是一輩子了，用心去把生活中的每分每秒做好，串連起來就是美麗的彩色人生。

懂得運用假日的人，在人生中會多出許多美好的回憶，悠閒的假日可能帶來突如其來的意外，卻也可能學到特別的人生意義，每個假日有不同的趣事會發生，用心對待假日裡的每件事物，會給繁忙的日常生活增添了些喘口氣的時間，也會為人生的每一頁增加一個特別的驚嘆號呢！加油！大家一起為這假日生活創造新的生命力吧！
　　　　
十五、我的祖母

人到中年，經歷了許多的滄桑和挫折，因此，事事都看開了，連做夢也少了，不像青少年時代，夜夜有夢。

可是近日來，接二連三的在做夢，夢中都是追憶一些兒時和故鄉親切的事和物，其中常使我從夢中哭醒的，是已逝世十多年的祖母那顫巍巍的慈祥的影像。

我生在臺灣南部濱海的鄉下，是對雙胞胎，母親留下碩壯的老大，把我這個先天不足的么兒丟給祖母，父母親又因為在外面流浪，所以從落地以後，我便由當時已經五十六歲的祖母兼代母職，用煉乳撫養長大。

祖母是一個舊式的女人，纏著三寸金蓮，不識字，思想閉塞，但是她不僅盡了母職，也承襲了中國傳統婦女任勞任怨、無私奉獻的精神。

從出生到我長成青年的二十多年的歲月裡，祖母在我印象中，除了慈祥，還是慈祥，除了和藹，還是和藹。

然而有些給時間塵封了的，或隨歲月而暗晦了的記憶，愈來愈鮮明：像一面古老的鏡子，幾經擦拭，它便清晰地顯映出來。

｜｜那些是我的童稚，一個剃光頭的小不點，依偎在祖母的懷裡，吸吮著乾癟的乳頭；那是在炎熱的夏天，在紅瓦厝屋前的龐大芒果樹蔭下。

｜｜冬天的寒夜，緊挨著祖母，眼睛盯住牆上冉冉搖動的煤油燈火，聽著祖母嘴中的「虎姑婆」，既驚且怕，卻充滿了好奇和樂趣。

颱風大雨過後，村子裡淹了水，祖母便揹著我到學校去上學，被同學指指點點。小時侯的我，真是享盡了她的疼愛。

然則，歲月無情，祖母在這個世界煎熬了八十二年，在還未得到我的奉養和感恩之前，便撒手而去。在臺北接到電報回鄉奔喪的時侯，我是一邊看著車窗上臉頰的淚痕，一邊思索著祖母的慈容責備自己，就像現在，以及幾月來，在夢中、在思維裡，一直不停地出現的那一張佈滿皺紋的臉龐，略帶苦澀，卻洋溢著無比的堅毅。

那就是世界上我最敬佩的一個偉大的女人，我的祖母。

　　　　十六、一片梅香
老房子要拆了，雖然心裡依依不捨，但還是得尋覓新屋，早作打算。媽媽看中六張犁的一幢公寓，是一樓住家，有個小院子，可以放摩托車和腳踏車；三房兩廳雙衛，正好夠我們六口人住。

那天我和妹妹辦完事，順便到新宅看看。爸爸正和叔叔在那兒砌圍牆。其實我們對這裡的環境也不陌生，小學母校就在附近，許多同窗也住在這裡。新闢的和平東路三段，直拓到六張犁山腳下，一路進去，兩旁商店林立，招牌上都還泛著新漆的光熠。乾淨的街道、簇新的紅磚，偶爾一堆水泥沙石擋在人行道中央，也有人在整理新房子吧！

走著走著，我突然高興起來了！因為我好像走在新生的都市裡，套媽媽的話說：「城裡的延平北路，剛開始熱鬧，也不過如此。」新社區、新街道、新房子，真教人也跟著精神煥然一新。

沒有住過老房子的人，不知其中的甘苦。我們是住在坡心的一落古厝裡，雖然已經是外邊的廂房了，但是光線仍然不足，大白天也得點燈。最糟糕的是，一逢雨天，便是內外滴滴答答，什麼桶盆碗罐，都得拿出來接水。天晴回潮，更教人難受。老房子又不勝修葺，拆了也好！我正一心嚮往新式公寓，通風採光良好，還可以隨心隔局裝潢，一切將充滿新氣象。

我的腳步加快了！再走進去，兩邊是日式平房，垣牆峙立，看不到全部的庭園景致。偶爾有幾棵樹暗褐的枝椏探頭迎著我們，我掛念著新宅的模樣，也沒仔細去看。

轉個彎，妹妹說到了。在哪裡？我四下張望，最後發現自己正站在一間沒有粉刷和裝潢的空屋前，四壁徒立，磁磚上抹著一層厚灰。看看樓上的那些住家，花葉扶疏，間或飄來人聲樂音，才給人有「家」的感覺。但是看看眼前這個新家，如果還能算是「家」的話，實在缺乏太多太多東西了。我心裡在嘀咕。

爸爸正在忙。我和妹妹逕自登堂入室，東摸摸西看看。這的確是一間新房子，連馬桶浴缸都尚未拆封，到處是「灰頭土臉」的水泥牆，和寫著「小心玻璃」的鋁窗。完了，我的新家之夢！我夢想著在客廳暈黃的燈光下，有一組柔軟的沙發、一套齊全的家電；臥房裡有溫暖的床褥和小巧可愛的擺飾；廚房、書房……這裡卻什麼都沒有！我簡直不想在這個「渾沌未開」的地方多待一秒鐘。

溜到外面看看，也許有新的發現。

屋後有青山橫臥，幾朵白雲飄盪。啊！親近山的感覺真好，山很近很矮，上面的青青樹林彷彿擺動著身子，在向我招手，白雲是那麼悠閒，在天空緩緩散著步子，想到以後可以天天和青山道早安，我心裡的不快一掃而空，對著這片都市人買不到的景觀，愈發覺得舒坦。同時還有那麼一點點「慶幸」，好在屋後有這一片青山。

　　　　十七、誠實

我想影響每個人最大的應該是母親。

我的母親陳粹白是一個小學教師，從小她就教我做人要誠實，不可以說謊話。她自己總是以身作則，從不欺騙人，答應我們的事絕對做到。不幸我在十歲時，母親病故，我再也聽不到她的庭訓了。

我八歲的時侯，母親帶我和妹妹住在富春江畔的嚴州。房東的後院有一大片竹林，常常有白鷺幼鳥掉到地上來。

有一天早晨，我在大門口看見一隻「怪鳥」，脖子扭起來，頭歪向天，在地上團團轉。我捉回去給母親看，問她這是什麼怪鳥？母親說這是人家養的雞，是偷雞賊偷雞，怕雞會叫，故意把脖子扭歪。大概是偷得太多了，掉了一隻在路上。

她叫我立刻放回原處，告誡我別人的東西不可以拿。

我把雞放回原處，可是心裡有點不相信，我要看看別人對這隻「怪鳥」的反應。

一會兒，鄰居郝伯伯開門出來，見到雞就捉回去宰來吃。晚上雞湯的香味飄過來，使得我垂涎欲滴。我向母親抗議：

「姆娘，為什麼別人可以拿，我不可以拿？」

母親和顏悅色地說：「不可以要別人的東西。你想吃雞，姆娘會買給你吃。」

抗戰時生活艱苦，想要吃雞是過年過節時才有的。母親雖然節儉，為了不欺騙小孩，真的買了一隻雞。

母親的話對我影響很大，以後我也是待人以誠，絕不欺騙。

我做省督學的時候，學校的老師對小朋友講華盛頓砍櫻桃樹的故事，教小朋友要誠實，做錯事不可隱瞞；可是省督學來了，立刻要小朋友收藏起課外習題，督學查問的時候，教他們說謊話。

我聽了心裡難過，不由得想起母親的話。

　　　　十八、蛙聲

如你未曾聽過蛙聲，真不知該如何向你說明我的心情。

年年到了春末夏初，在我家鄉，在我家鄉的夜晚，時而熱鬧、時而單調的蛙聲，便從四周的田野競相響起。

自有記憶以來，晚飯後，我們幾個兄弟姊妹，總是習慣性的搬幾張竹椅，坐在門前的庭院乘涼，或閒聊、或嬉戲。而不管閒聊或嬉戲，都有父親陪伴。

那些時候，蛙聲，就如我們熱熱鬧鬧的笑聲，笑得滿天星光璀璨絢爛。

直至父親在一次車禍中喪生，晚飯後，我們仍如往昔，搬幾張竹椅，坐到門前的庭院去乘涼。然而，失去了父親的陪伴，善於跟著父親逗我們笑的母親，笑聲一一轉變成嘮叨。

自此之後，蛙聲啊，就如母親反覆而單調的嘮叨，嘮叨得滿天星子灰濛黯淡。

歷盡風雨霜寒的吹襲，日日泥來土去的勞累，母親的雙手雙腳，滿是粗粗的繭、深深的裂痕。我們相互勸告，任母親如何嘮叨，也不可頂撞，只因我們都深知母親的勞苦和悲切。

我們一直都默默接受著母親的嘮叨，默默流淌著滴滴無告的淚水。

有時候，尤其是有大風大雨的夜晚，母親惦掛著田裡的稻作和一大筆一大筆的債務，所有的嘮叨，忍不住轉化為一聲一聲的長嘆，我們都清楚望見，母親的內心，也在流淌著滴滴淒苦的淚水。

我們多麼不願母親的嘮叨轉變為長嘆，我們更盼望母親的嘮叨和長嘆，再回復為笑聲。

然而，一如夏夜的蛙聲，反覆而單調，多年來，母親的嘮叨永不停歇。我們卻只能無告地接受，沒有能力為母親分勞分憂。我們是多麼無用啊！

如你未曾聽過蛙聲｜｜時而熱鬧時而單調，從我家四周田野競相響起的蛙聲，我想，再怎麼說，你大概也難以明白我的心情。

　　　　十九、寶貴的一課
人人都說內涵比外表重要，但是大多人還是以貌取人。

偶然認識了一些失去「容顏」的朋友。從他們的經驗裡，我看到社會的無情面。口口聲聲要以愛待人，卻拒絕幫助一些「不漂亮」的人自立更生。

因著他們，我與友人共同發起了「陽光文教基金會」，希望能為更多顏面傷殘的朋友謀福利。

輔導他們的心裡障礙可能比給他們一份工作更重要。陳明里是其中的「過來人」，基金會特別請他擔任幹事的職務，希望以他本身奮鬥的心歷路程來幫助同病相憐的朋友。

我永遠忘不了陳明里是以甚麼樣的事實，來使我放心地將帶領「傷友」的重任交到他的肩膀上的。

那天我約他來家裡，事前特別叮囑三歲小女兒，千萬不可以對這位「長相不同」的客人問長問短，也將理由、原因說給她聽。好不容易女兒點頭說：「我懂了，就是不要問叔叔臉是怎麼受傷的，對不對？」

門鈴響了，我迎客進門，並進廚房沏茶，就在這時，悶了半天的女兒開腔了：「怪不得我媽媽不准我問呢，是真的不好看哪！」一聽這話，我當下傻住，相信鑽進地洞的感覺也不過如此。

但是，陳明里卻說了一句讓我終生感激的話。

他說：「是啊！就是不小心，才會被燒成這個樣子啊！所以你不可以去動瓦斯爐、熱水瓶，才不會被燒到、燙到，知不知道啊？」

他的話不僅解除了我的尷尬，也卸下了一個我一直擔心的問題｜｜他的心理正常嗎？他如果不正常，如何去輔導別人？

真是高興看到一位「跌倒又爬起來的人」，他的話與作為就是最好的見證。

像這樣一位能夠面對現實，超越自己的人，你能說他是殘障嗎？非但不是，可能一些肢體容貌既美且健的人，還達不到這份曠達的境界呢！

 我從陳明里那兒，上了寶貴的一課。

　　　　二十、爸爸參加你的畢業典禮

這是爸爸第二次參加你的畢業典禮。

第一次已經是六年前的事了，你幼稚園畢業，典禮在國父紀念館大廳舉行，盛大而冗長的典禮，不知道你是否還有記憶？幼稚園生，應該東張西望的年紀，你也有板有眼，跟隨音樂的節奏，像那些高中的大哥哥大姊姊們一樣，一步一頓，走進會場。

那時，小小的年紀，上下廁所還要人跟著的年紀，就穿起了小學士袍，戴著方帽，那模樣真的逗人。我無法回憶自己在那樣的年紀時到底是什麼樣子。赤著腳，厝前厝後，亂跑亂叫，大約就是這樣吧！哪會有皮鞋可穿，哪會有點心可吃，哪會有旋律優美的歌可唱！如果在冬天，說不定還流著兩行鼻涕，擤也擤不了。

而你，文文靜靜坐在王老師旁邊，聽典禮上許多高貴的長者講話，那些話對你並沒有意義，那些話是說給高三的學長聽的，所謂鵬程萬里，對一個幼稚園生而言，也不過是一架紙飛機投射的距離，而你仍然乖乖巧巧坐在偌大的國父紀念館裡，雖然認識國父，卻不知道國父的偉大，雖然參加典禮，卻不知道畢業的意義。你只是文文靜靜坐在那兒，感知盛典的肅穆。

一晃就是六年，六年的小學生活也過去了。

快要畢業的時候，學校調查同學要直接就讀再興初中，還是轉回自己的學區就讀國中，我要你選擇國中，但你捨不得相處六年的同學，好幾次欲言又止，總是沒開口。我告訴你，同學多年，終究要分手的，不在國小分手，也會在國中分手，而你要在平實的地方成長，要在寬闊的校園裡接觸更多面的人生，要以自己的眼和心判斷當前的是非，即使會有挫折，也該去嘗試，所以讓你選擇新的環境、新的挑戰。

那時，你一定心裡有些不快，為什麼大部分的人留下來，我卻要離開？

畢業典禮的日子快到了，我問你怎麼還沒有信函邀請家長觀禮？你說上臺領獎的同學家長才有邀請函。中山堂的座位有限，龐大的聯合畢業典禮，我知道容納不了全部的畢業生和家長；然而，我的孩子小學畢業了，我卻不能參加他的畢業典禮，這不是遺憾嗎？

記得二十六年前，我自己的畢業典禮，我穿著布鞋參加，你阿公赤著腳來參加，你姑姑、叔叔都趴在禮堂窗口觀禮，因陋就簡，卻十分溫馨。領了一個鄉長獎，前呼後擁的捧著銀盾回去給你曾祖母看，全家人都把這件事當大事辦。如今，我的小孩畢業了，能夠不參加他的畢業典禮嗎？

後來還是于老師給了你一張觀禮券，爸爸才能參加你的畢業典禮。很早很早，爸爸就到了中山堂，進進出出，好多張興奮的臉，如果是家長，他們大約與我一樣高興自己的孩子學業告了一段落，平平安安的長大了。領不領獎，一點都不重要啊！
　　　　二十一、一開始，就不讓它錯

今天下午我請你幫忙包畫冊，你居然把沈重的書由地下室抬到二樓，再打開冷氣和電視，一面看熱門音樂節目，一邊蹲在地上包書。

當我很不高興地指責你，為什麼把書運上樓，又採取那麼吃力不討好的姿勢包書時，你態度欠佳地回話：

「你怎麼不想想，我在包過幾十本之後，自然會發展出比較好的方法？而且我不在乎上下搬，我有體力！」

對於你貪圖冷氣和電視節目這一點，我不打算多說，卻要嚴正地告訴你；做事之前不計畫，便匆匆下手，心想可以從錯誤中摸索的態度，在三十年前或許可行，用到今天卻錯了！

你或要說：「從錯中學有什麼不對？」

那麼我要問，為什麼不一開始就做對呢？

當一羣人競爭的時候，哪種人能獲勝？當然是「錯得少的人」！這就好比開車，在不趕時間的情況下，你可以說「慢慢找嘛！錯了再調回頭，總會碰上的！」但為什麼不想想，如果能先看好地圖，勾出路線，你就不必慢慢找，也就不必調回頭。於是省下了時間，可以做些其他的事！

「時間！」這正是問題的重心！三十年前車子少，你可以調頭，今天處處是單行道，只怕你錯過一個出口，就要用上很長的時間，才能找回去。而且車子多，你漫無頭緒，容易出車禍。你沒看見連計程車裡都貼著條子，不接受「原地迴轉」嗎？結果這「慢慢找」是既誤時，又不安全的。

如此說來，為什麼要匆匆行動呢？

你今天就犯了匆匆出發的毛病！

在這一切講求效率的時代，不先計畫，就匆匆動手的人，未行動之前，已經注定了失敗！不了解敵情，就匆匆出兵的人，在未開槍之前，已經注定了戰敗，而那戰敗，很可能便是死亡。

我曾在報上讀到一條新聞，有個人離奇地死在車子的駕駛座上，頭則伸在窗外，被電線桿和自己的車身夾得血肉模糊。調查的結果是那人在黑夜倒車，頭伸向窗外，想看清後面的路，結果路還沒看清，先倒了車。

記住！今天這個時代與三十年前完全不同了！農業時代靠口傳心授的知識，和勤苦練習得到的技術。但是現在科技通訊發達，你就算完全沒有認識，也可以獲得足夠的資訊；即使毫無技術，也有適當的機械供你使用，所以人們可以在完全不摸索的情況下，就找到捷徑，獲得成功。
　　　　二十二、珍惜

每年夏季，正是陣雨｜｜俗稱西北雨最頻繁的季節；也正是吾鄉收割、犁田、插秧，一項緊接一項的農忙時期。尤其是在午後，天色更令人難以預料，說變就變，而天色一變，不一會兒，往往立即雷電交加，米粒大的雨，隨之傾盆而下，吾鄉在田野勤苦工作的人們，因無處躲避慘遭雷殛的事件，時有所聞。

整個暑假，常跟隨母親到田裡，每當遇上這種時候，無論正在做甚麼工作，我總是急於趕回家，而母親總是堅持要把工作做到告一段落，以免損失農作物，或誤了農作期，常在雷電交加下，淋著雨回來。

若是正在曬稻穀，天色一變，家家戶戶的曬穀場上，大大小小都急急惶惶出動搶收，惟恐搶收不及，穀子被雨淋溼，以致發了霉，發了芽，那就難以出售，損失慘重了。那一幅景象，真似古代驚心動魄的競技場。

這天下午，烏雲又突然密佈，晴朗的天空，一下子陰黯下來，一道一道金閃閃的閃電，怒叫著的雷聲，由遠方逐漸逼近。耀目的閃電，閃得我心驚膽惶，轟隆隆的雷聲，震得我不知所措，母親卻還沒有收工的意思，忍不住向母親提議：快回去吧，剩下的工作明天再來做吧！

母親抬起頭，望了望隔壁田還在趕著犁田的農友，望了望天色，平靜的說：不必急，雨還不會那麼快下。而後彎下腰，繼續一鋤一鋤鋤著種在田邊的這一列蕃薯，我也只好繼續跟著撿拾。

為了供給養豬的飼料，上一季，母親將靠近排水溝的這一列田邊，特別留下來改種蕃薯，於今蕃薯已長成，插秧期又到了，母親急於掘收完，以便趕得上插秧，然而，眼看豪雨即將隨著雷電傾盆而下，我實在惶急不堪。

閃電已更逼近，經我再三催促，母親終於說：你先回去吧！我把這些蕃薯收拾好了就挑回去。我不禁在心裡吶喊著：一百斤蕃薯才值幾十塊錢？這幾擔蕃薯才有多少斤？費了這麼大力氣，這麼多功夫，到底值多少？母親啊！您為甚麼不會算一算？為甚麼這樣珍惜？

但我怎麼敢說出來？母親平時常訓誡我們不可作踐農作物，母親珍惜的，原不是可以計算的價值，而是辛苦流下的汗水，而是可親可感的作物啊！

　　　　二十三、多往好處想

　　在「豪勇七蛟龍」影片裡，男主角之一的史提夫麥昆，跟同伴提起他家鄉有個人｜｜從十樓掉下來，還一路微笑著跟各層樓的人打招呼說：「到目前為止還好！」這雖是編劇想出來的臺詞，但做人能豁達至此，似乎死也無憾了。

　　人人心中都有煩惱，也都會遭遇困頓；想得開就好過，想不開自然難過。佛經裡有一段「哭婆」的故事，是很好的譬喻：

　　有一位老太太經常哭泣。因為她有兩個女兒，大女兒嫁給賣雨傘的，小女兒嫁給賣麵條的。這位老太太每天一看到太陽出來，就憂慮得流下淚來。心想：糟了！天氣這麼好，我大女兒店裡雨傘沒人買了，越想哭得越傷心。等到天下雨了，她還是哭，為小女兒店裡做的麵條沒太陽曝曬而操心。無論晴天或雨天，她都在哭，左鄰右舍勸不過來，乾脆稱她為「哭婆」。

　　有一天，來了一個出家人，問她為什麼天天哭？她說出原委，師父藹然一笑，說：

　　「不要難過，我告訴妳一個解脫法門。」

　　「哭婆」一聽，高興得不得了，立刻請師父開示。

　　師父說：「很簡單，妳祇要把想法改一改：太陽高照的時侯，不要去想大女兒的雨傘賣不出去，而去想小女兒店裡的麵條曬得很多，賣得很好。碰到下雨天，妳就反過來想｜｜大女兒的雨傘店有救了！」

　　這位老太太聽了恍然大悟，照著師父的話去做，果真天天笑逐顏開，從「哭婆」變成為「笑婆」了。

　　每一件事都可以由很多方面來觀察。人會有所爭執，是因為各執一面。像這位老太太，就是不斷地在與自己爭執。其實，很多煩惱、困苦，祇要在機鋒處一轉想法，自然當下破愚為明、轉癡為悟了。

　　　　二十四、想起小學老師

小時候，我念的是「明星小學」。

這「明星」可並非現代這些以升學率為號召的「明星」小學，它是北方兩家大化學工廠附設的員工子弟小學。

當年「工業起飛」，來參加工業行列的人們無論在學識或觀念上，都是站在時代的尖端。他們比一般人有新頭腦、新才幹，和敢於得風氣之先的勇氣與魄力。因此他們的員工子弟學校不但本身在當時就是個創舉；而且也辦得比一般學校有精神。譬如說，小學裡就有大學畢業的老師，小學裡就有鋼琴，而且在部頒的課程標準之外，五年級就教英文，念模範讀本。其他各種「不同流俗」之處還不在話下。

不過，學校儘管辦得有聲有色，我這「員工子弟」之一，卻從未喜歡過這所學校。原因是，有些老師太勢利了。

六歲入學，小小的年紀，常不了解為什麼有的同學成天和老師膩在一起，受老師格外的眷顧；而其他同學則永遠不能進入「核心」。有些非員工子弟的當地人，託人情進來之後，也得不到平等待遇，男同學比較笨一點的，時常被打手心，很可憐。

後來我慢慢明白，原來那些受到格外眷顧的同學是工廠裡高級主管或醫生的子弟。我們這些雖屬「本廠子弟」，卻與高級主管無關的學生，也難免受到一些冷落或虧待。譬如，同樣的能力，上臺演戲，你要演配角；同樣的歌喉，上臺唱歌，你要唱「幕後」。賽跑明明你得了第一，老師卻會說你號碼釘的位置有問題而判落選……諸如此類，使我對老師的尊嚴產生了很大的懷疑。所幸我書念得不錯，唱歌遊戲和上臺講講故事也難不倒我，在不公平之中，他們也不太能奈何我。年紀小也是一種好處，不太會去多想。懵懵懂懂，一切事也就馬虎過去，和同學也一直相處得十分友好。

這種「懷才不遇」的情況，一直到六年級，才開始因為來了一位有正義的國文老師而有了一些改變。這位北師大畢業的老師，大概是真正學到了教育原理。當然也更是因為他天性如此善良而公正。一到任，立刻贏得了我們全班的好感。他不但對學生一視同仁；而且教了我們許多真正的「國文」。例如對對聯，學詩韻，認平仄，又把我們的作文選較像樣的送到報紙的少年版去發表，還讓我們把作文抄許多份，分送給其他地方的小學生去觀摩。這位老師彈一手好鋼琴，又引起了我們對音樂的興趣。不但從他那裡學到了整本的「葡萄仙子」、「月明之夜」、「麻雀與小孩」，而且課外還佔了他不少時間，學基本的鋼琴課。這位老師是如此的與眾不同！週末和寒假，他也不離開我們，隨我們到他住的地方去和他一起玩，好像他沒有一點自己的事，一切都是為了我們。

　　
　　　　二十五、蒲公英頌

蒲公英是最普通的植物，像微不足道的小人物，從來不被重視，永遠沒有機會栽在盆中，或種植在花園裡；它們與野草一同生長，卻具有十分頑強的生命力。我眼見它們頭一天被割草機刈倒，但第二天早晨，便能迎著晨曦再吐出燦然的黃花，不能不令人肅然起敬。

蒲公英的花很平實，在大鋸齒型的葉子上，開出造型最簡單的黃花。蒲公英的黃，不似玫瑰那麼嬌柔，禁不起一場春雨，就會褪了色；它從開到謝，都堅持那種黃的本色，一種固執的元黃。特別是當它一大塊一大塊佔領早春的草色時，那片天地的玄黃，使你不能不從心底昇起由衷的讚美。

許多花卉適於獨賞，如蘭花，因為每一株都有它的特色。一盆名貴的蘭花價值連城，一葉一瓣都需要耐心細賞。也有的花卉適於群觀，如鬱金香，看起來一大片紅一大片黃才過癮，獨賞反不足觀。蒲公英則兩者兼備。每一株蒲公英都有它獨立的品格，造型質樸卻非常耐看；一種單純自然的美，沒有絲毫矯揉造作的姿態，並不輸任何國色天香，泰然地生存於天地之間。它不怕摧折，不畏橫逆，如不死的老兵，具有不懈的戰鬥力。它不需要灌溉，也不用特別照顧；它生長不揀地方，窮鄉僻壤，山涯海角，陋巷敗籬，都能怡然自得，恬然自適地展開它的笑靨。它沒有濃郁的芬芳，卻散發出微微的草香，味淡而永。蒲公英更適於群體觀賞，在早春三月，它首先將一大片金黃毫不吝惜地擲給你，成為新春開卷的第一筆顏色。

蒲公英的醇樸真摯，不做作，不矯飾，它的知足常樂、隨遇而安的個性，都充分表現了大自然的美德。它的蓬勃的生機，永不妥協、永不認輸的堅強意志，以及所表現處變不驚、莊敬自強的定力，尤其難能可貴。

　　　　二十六、那棵樹

那棵樹，就在校園裡。不祇是高大挺拔，鬱鬱葱葱，而且有著一樹繁華。第一次看到它時，是在一個艷陽天。太陽曬得我揮汗如雨，走著、走著，益發覺得心浮氣躁。轉過小路，突然，它就在我的面前，像一把張開的巨傘，贈給大地一片濃蔭，況且，那是怎樣的一種美麗啊！千萬朵粉紅的花，紛紛從茂密的葉片間，好奇地探出頭來。狹長的葉子正像一根根手指，是想壓住那些花嗎？怕是不可能了。

一樹的紛紅駭綠啊，它總有個名字吧？我指著它，四處地問人，別人總對我搖搖頭。後來，我發現，它就在我們二樓教室的右後側。每當下課，我探看窗外，正好可見它一樹亭亭的丰姿，也看得到樹底下的人來人往，有的神采飛揚，有的高談闊論，也有的默然疾走……是一幅怎樣的眾生相？芸芸人間，原本苦樂參半，有誰真能像陶淵明的「縱浪大化中，不喜亦不懼」呢？那該是如何超脫的胸襟和孤高曠遠的懷抱啊！如果，樹也有情。那又是一篇怎樣的哲學呢？

每天，我看著那棵樹，清晨的微風，黃昏的雲彩，年輕人的歌聲和笑語……它還會有什麼不滿足嗎？它是一棵快樂的樹吧？有一天，我發現，有好些小朋友，帶著畫具到校園裡來寫生。我不免佇足旁觀，有畫校園中的小徑，有的以綠樹掩映下的紅樓為題，有一個女孩畫的正是那棵樹，我心裡很高興，也許高興的是有人也發現了它，也喜歡它吧！

颱風過後，校園裡到處積水，我打樹下走過，觸目盡是落英遍地。祇一夕風雨，花兒竟如此脆弱，不堪一擊。「人生似幻化，終當歸空無。」是不是所有美麗的東西都祇是短暫的呢？

之後，有好長的一段日子，我繞道而走，更不再憑窗而望。我告訴我自己：看什麼呢？不過殘枝敗葉罷了。當所有的美麗消逝，剩下來的，祇是蕭索而已。

今天是個好天氣，上課時，我無意間轉向窗外，竟發現：樹上依舊殘存三兩朵小花，兀自綻放著，而最讓我驚奇的是，枝上有許多細細小小的圓果子。原來，當繁花落盡，它走向了生命的另一個層次，結出纍纍的果實，還贈大地。

也許，祇有我像傻子一樣，憑弔著逝去的繁花，卻不知生命原具有多種境界，開花是一種美麗，結果又何嘗不是豐饒的收穫呢！

　　　　二十七、父親
我生長在南投鄉下農家。父母親一天到晚，一年四季，有忙不完的農事。一年兩次播種，插秧、除草、收割、翻耕之外，又加一期間作，不是種菜就是種蕃薯。家裡除了水田還有一片山地，種有龍眼和竹筍。所以春夏兩季，除了下田還得上山。尤其夏季最辛苦，半夜摸黑提著燈上山挖竹筍，白天又得上山採龍眼或下田做工。忙完自己的，還得替別人做零工，掙點工錢。

各種農事中，父親說插秧最辛苦，從早到晚，像鷺鷥覓食，高彎著腰將秧苗插到水田裡。每逢插秧的季節，父親由於白天彎腰的時間太久了，晚上在家走路，也是半彎著腰，甚至睡覺也因為腰背酸痛而睡不好。

　　上初一時，我迷上了小說。章回小說看完了，看武俠小說，再接下去看西洋翻譯小說。在學校裡，上課時偷偷摸摸地看；下課回家幫忙農事之餘，也曾躲到儲藏間，甚至大樹上繼續看。一年下來，結果被留級了。可是，還是沉迷不悟，不好好唸書。

　　初三上的冬天吧，有一天晚上，父親已就寢。由於白天替人家插秧，腰酸背痛，父親睡得很不安穩。我則點著油燈偷偷地看小說。突然聽到父親起牀的聲音，我趕快藏起小說，隨便拿一本書裝樣子。父親忍著腰部的酸痛，慢慢走到書桌前，看了看說：

「阿森呀！早一點睡吧，天這麼冷，怕會著涼。唉！唸書，我是幫不上忙，一切都得靠你自己。你要是好好唸的話，一直唸上去，看你能唸到什麼程度，我再辛苦……唉！……也想辦法供你去唸……要是唸不好，以後像我這樣種田，那也祇能怪你自己了！」父親說完，蹣跚地回他的房間去。

我望著父親，突然間一陣陣難過的感覺湧上心頭，打開後門，跑到院子裡大哭起來。從此以後，升高中、考大學、在德國、在美國，每當我唸書到夜深人靜時，往往就會想起寒夜、油燈及父親傴僂的背影。

　　　　二十八、小茶匙

為了尋找失蹤的小茶匙，我整個上午失魂落魄，讀書寫稿都無心情。最後想起，必定是我將它混在西瓜皮一起倒進垃圾袋，拎出去丟入遠處的大垃圾箱裡了。正想到時，耳聽垃圾車已隆隆而至，便三步兩腳趕出去，硬是踮起腳尖把頭一晚丟進去的一個塑膠袋提了回來。

站在門口抽煙的鄰居老先生，看得一楞一楞的，怎麼我會把垃圾從外面提回來呢。我只好很難為情地向他說明：「這是我自己丟出去的垃圾袋，裡面並沒有黃金美鈔，而是可能有一件心愛的紀念品，我非得徹底找一下才甘心。」他立刻點頭說：「當然、當然，希望你能找到。我也常做這種糊塗事。」老先生真是解人。

我把袋子解開，戴上橡皮手套，把裡面的瓜皮果屑、雞皮肉骨，一一抓出來，滿鼻子的酸臭，卻是滿懷的希望。果然，噹的一聲，小茶匙掉出來了。那一剎那，我真如中了頭獎，那份失而復得的欣慰是無言語可以形容的。

小茶匙，不是金的，也不是銀的，更不是水晶的，它只是一把不繡鋼的細細小小的茶匙，形狀有點像耳挖子，很玲瓏可愛，老伴每天早上塗梅醬總要用它。每回都要問「我的耳挖子呢？」我也總說那是我的耳挖子。

其實這把小茶匙既不是他的，也不是我的，而是兒子在嬰兒時用以調奶粉，給他餵奶糕的。其歷史之悠久，正與兒子同歲，已經三十一年了。無論什麼東西，經你親手摸了三十一年，用了三十一年，還能對它不愛惜嗎？何況在這把小茶匙上，印有兒子從牙牙學語的嬰兒，一天天成長茁壯的痕迹呢？
記得他逐漸長大能自己挖飯吃時，小胖手總是捏著這把小茶匙，挑得滿滿的爛糊飯，嘴巴張得大大地往裡送。我們惟恐他吃太多，搶下他的茶匙。他就哭著喊「我還要，我還要。」最後只好把飯碗端開，讓他捏著小茶匙玩，他也就忘了吃飯的事了。

小茶匙有這樣珍貴的紀念價值，我們怎能不愛惜呢？因此幾十年來，總是仔細地保存，仔細地用著。現在兒子已成家，每回與媳婦來時，我總要問他，要不要喝咖啡，他搖搖頭說是要喝茶，於是小茶匙就無用武之地了。我為他拌了水果乳酪他也不碰，只有巧克力冰淇淋他愛吃，就用的這把小茶匙。我一邊看他一匙匙地吃，一邊笑著告訴他小時候貪嘴，張開大口吃雞蛋菠菜泥拌爛糊飯的事。他一聽。皺起眉頭說：「好難吃喲！」其實他那裡記得？那時他卻吃得津津有味呢！

吃完了冰淇淋，他把小茶匙不經意地往盤子裡一放，站起身來就說：「我要走了。」

他們來去匆匆，要走是留不住的。在陽臺上目送他們的車子遠去。回屋子把小茶匙收到水槽沖洗乾淨，看它仍是那麼閃閃發光。兒子長大成人了，他用過、玩兒過的小茶匙嶄新依舊，它一直伴隨我們，我們就很安慰了。
　　　　二十九、處處是風景

生活中，難免有不如意的地方；如果能換個角度來面對，也許會發現處處皆桃源呢！

十二年前的夏天，我和同學在板橋租房子住。那是一間頂樓加蓋的鐵皮屋，白天烈日烘烤屋頂，屋內酷熱難耐。即使入夜以後，屋裡的家具彷彿還在散發熱度，更糟糕的是房子緊鄰平交道，無論日夜，常常聽到「噹！噹！」警鈴聲響起，接著是「轟隆！轟隆！」的火車聲由小而大，幾乎到達震耳欲聾的程度，然後再慢慢從大變小。當火車經過的時候，我總是感覺地動天搖，好像連鋁門窗也匡匡作響。

那時候，我和同學剛畢業，正等著入伍服役。由於一時找不到工作，日子過得很艱苦。那是我人生的黑暗時期；居住環境差，生活拮据，未來渺不可測。這些，幾乎搞得我日夜都不能成眠。

有一天深夜，我和同學在屋外談天。夜風帶來涼意，讓人的心情慢慢平和。我不經意望向遠方，看見一列火龍蜿蜒而來，好像默片似的。接著是轟隆轟隆的聲音由大而小，就在幾乎令人窒息的剎那，聲音開始從大變小，火龍逐漸遠去，消失在茫茫的夜色裡。這樣的場景，讓我產生一種奇特的感受，宛若面對痛苦和悲傷一般；然而無論多麼大的傷痛，終究會慢慢的在心裡消溶殆盡。

這樣的感受，為什麼以前沒有呢？

從那夜以後，我開始喜歡火車經過。我常常在屋外看它蜿蜒而來，有時候躺在床上聽它帶來的聲音，想像此刻有多少人流下離家的眼淚？又有多少人慢慢完成回家的夢？滾滾紅塵，浮生若夢，列車裡的快樂和痛苦，哀傷與喜悅，終究有我一份。

時候到了，我就要上車。

多年以後的現在，我的夢裡偶爾會出現火車。有時候是聲音，有時候是影像。這樣的夢提醒了我：生活裡處處是桃源，想要快樂過日子，完全在自己一念之間。

　　　　三十、磚

　　

一塊磚，被丟在路旁．恐怕少有人注意；但是，許多的磚卻能砌成屋宇，遮風擋雨。「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。杜工部那種「民胞物與」的胸襟，千古以來依舊令人肅然起敬。

小時侯，最愛看人家砌房子，風沙飛揚，總也阻止不了好奇的心。瞧！那一塊塊方方正正的紅磚，被依著一定的距離，抹上了水泥，三幾下就給抹得平平整整。磚塊被又堆疊又塗抹的……竟成了能住人的房子。小小的心真要驚嘆了起來，也悄悄地立了一個願望：長大以後，要成為一個最好的泥水匠。在我稚嫩的童心裡，泥水匠和藝術家是同樣了不起呢！

結果，我祇是一個平凡的人，不是出類拔萃水泥匠，也與藝術家無緣。但在每天上下班的時候，車經柳營，總忍不住望著那些在陽光下寧謐的古厝發呆。不是灰濛濛的公寓房子，層層方格，框住了你的個性，而是傳統的中國民宅。年代久遠了，卻益發散放出樸拙和溫馨來。尤其，那紅色的磚瓦，不是耀眼的咄咄逼人．而是一派柔和，彷彿在訴說著一個古老而輝煌的過去。在那一磚一瓦中，曾有怎樣深切的寄望啊！每當細雨飛落，映照著綠樹以及寬闊的原野，白色的鷺鷥低翔在漠漠的水田間，直如圖畫一般，結廬在此，怕連陶淵明都不免要羨慕了呢！

可惜，這種傳統式的家宅已愈來愈少了，鋼筋水泥的西式建築如雨後春筍一幢幢地矗立起來。多少人以為原有的宅院卑微、寒傖，恨不得拆之而後快。我不曉得，多少年以後，我們如何讓子孫明白有著美麗屋脊的中國式屋宇？我們盡拋自己的一切而努力向西方學習，卻又不知去蕪存菁。讓人擔心的是：有一天，當我們醒悟到應回頭珍視先人產業時，竟悲哀地發現我們早就空無所有了。不知我們今日的所為，是否終會落到「邯鄲學步」的可笑境地呢？

祇是一塊磚，它立在屬於自己的位置，確實擔起應有的負荷；而一個人，又何嘗不也應站在自己的崗位上，堂堂正正，有為有守？尤其，我們都肩有承先啟後的責任，保存先人豐厚的資產，以移交給後代子孫，俯仰無愧，才能心安。

　　　　三十一、人生至樂
每個人都要過他的一生，但是人的一生為的是什麼？大多數的人都像一群馬拉松的跑者，不明確知道自己要跑到哪裡，祇是一味地跟著人家跑。在途中，別人跑得比他快，他就心急、嫉妒；別人跑得比他慢，他就得意洋洋。跑輸或落後了，就自暴自棄，有的乾脆放棄未跑完的路；也有的跑累了，想休息，卻發現別人飛快地越他而去，於是身不由己地追上去。這樣跑啊！跑啊！直跑到人生的終點｜｜死亡，許多人還不知道自己這一生為的是什麼？ 

所以，人在跑的時侯，應先仔細想想，我到底要去哪裡？要去做什麼？有了目標，才加入跑道，此後就不會理會比他跑得快的人，因為自己很明確知道目標，也知道自己的能力。這種「明確知道自己目標」的覺悟越早越好，不要等上完國中、高中，甚至大學了才來決定。

然而，「人生的目的為的是什麼？」一般人都認為是立大志、做大官、成大事。於是想法變成：今天我很辛苦地朝目標邁進，度過了痛苦的日子，就會成功、快樂。

｜｜讀書是很痛苦的，學成之後就會很快樂。

｜｜冬天是酷寒而痛苦的，到了春天就會快樂。

人生的過程難道真如此嗎？難道戀愛也是痛苦的，所以結了婚就會很快樂？實則，人若不能體會戀愛中分分秒秒的快樂，將來結婚後就不會有幸福的日子。

那麼，人生的目的是什麼呢？我認為，人生最重要的是生的過程：讀書有讀書的好，上班有上班的好，當職員有當職員的好，當經理有當經理的好；下雪有下雪的美，春天有春天的美，能隨時隨地體會當下的好，便是懂得人生真義了。

我十五歲學漫畫，立志後不管得失起伏，都甘之如飴，一生不悔｜｜最重要的是我當下、即刻、正在做我喜歡的工作。

　　　　三十二、葡萄乾麵包

我好愛吃葡萄乾麵包。每天早上吃一片，再喝一杯鮮牛奶，真覺其味無窮。

品嘗葡萄乾麵包的滋味，不只在它的香甜，也不只在它的鬆軟，而是由於吃的時候，想起當年守著母親，看她瞇起眼睛，全心享受葡萄乾麵包的快樂神情。

六十年前，哪裡有現在這樣「渾身」滿佈葡萄乾的麵包呢？那時一個小圓麵包上，只有正中央鑲一粒葡萄乾，邊上偶然黏上一兩粒，那就是不得了的豐富啦！

母親有胃病，很「新式」的要吃「麵包」。每回長工有事進城，才順便為她買幾個帶回來。母親把它當寶貝似的收在碗櫥裡，廚房工作做得正忙，胃裡餓得直冒酸水，她就拿出麵包咬一口，又放回去。直到飯菜都燒好，才坐在門檻邊那張長凳上，把一雙站得痠痛的小腳擱在矮竹凳上，捏著葡萄乾麵包，看一眼，咬一口，細嚼慢嚥的品味起來。但總是把那兩三粒葡萄乾留到最後才吃。我在她身邊轉來轉去，實在想看那幾粒葡萄乾。老是問：「媽媽，你為什麼還不吃葡萄乾呀！」她總是說：「急什麼嘛？總要嚼得細細的才補呀！」我說：「才兩三粒葡萄乾，還補不到牙齒根呢！」母親笑瞇了眼說：「誰說的，葡萄乾補血的，補了血，渾身都補啦！」

有一回，我實在忍不住流口水，心生一計，忽然一聲大喊：「媽媽，麵包上有一隻蒼蠅。」說時遲，那時快，伸手就把那粒葡萄乾剝下塞到嘴裡了。母親笑罵：「你這個饞嘴丫頭，欺侮我近視眼。只那麼一粒葡萄乾你都想。我做的棗泥糕多好吃，你不去吃，來搶我的葡萄乾麵包。我是有胃病，不能吃糯米呀！」

我心裡也覺得很抱歉，對自己說：往後再也不這樣淘氣了，一定要把好吃的東西留給媽媽吃。可是從那以後，母親反倒都把葡萄乾剝下來留給我吃。我說：「你自己吃嘛！」她說：「甜的吃多了不舒服。」我有點不信，但還是把她留給我的葡萄乾吃了。

有一回，老師因為我作文作得好，要獎賞我，間我喜歡什麼，我馬上說：「葡萄乾。」老師給我買來像火柴盒那麼小一盒葡萄乾。盒子上畫的一個漂亮番女，捧著一籃綠綠的葡萄。我把盒子打開，撮出一粒放在嘴裡含著，在心裡說：「我一定要省著給媽媽吃。」於是把盒子塞在母親枕頭底下。晚上臨睡時，母親發現了。瞇起眼睛看了半天，問是什麼，我說：「是補血的葡萄乾呀！」母親高興的打開來，撮了一粒放在嘴裡，慢慢的咀嚼。我靠在她懷裡，仰起頭來看她那一臉的笑咪咪，覺得自己從來沒有這麼孝順過呢！

那盒葡萄乾在母親枕頭下放了好多天，她總是捨不得吃。還是我忍不住，摸出來撮一粒塞在母親嘴裡，撮一粒放在自己嘴裡，母女兩人，並肩躺在床上，你一粒，我一粒，邊吃邊唱山歌，好多天才把它吃完了。

如今回味起來，覺得一生也沒吃過那麼好吃的葡萄乾呢！

　　　　三十三、溫熱的心

當我們跌倒，受創的傷口讓我們覺得疼痛，甚至難以克制地淚流滿面；可是，經過細心地治療之後，傷口會慢慢地癒合。開始的時候，疤痕還清晰可見，後來也就漸漸淡去了，許多年以後，恐怕連自己都記不得曾有過這樣一次的受傷。

可是，我們的心卻不是這樣。被傷害的心很難縫合，即使在歲月的長流裡，它結了疤，逐漸地，它似乎也見不到什麼裂痕；但，我們終究曉得；它已不再是原來的完美無瑕了。偶爾不小心地碰觸，即使不再令我們淚水盈盈，然而，往日那委屈和傷痛的感覺又浮上心頭，原本飛揚的神采，就在頃刻之間全然黯淡了下來。也唯有自己才深切明白；外表的堅強不過只是偽裝，在那心靈的隱微之處，有我的軟弱與無依。

原來，受創的肉體之所以比較容易痊癒，是因為它沒有傷到深處，而我們的組織又頑強地抗拒所有侵襲的細菌，再生的能力撫平了原有的傷口。但是，我們細緻的心，愈善良也愈不易設防；有一天被傷害了，那種痛苦的感覺就會很快的蔓延開來，我們驚懼痛心，難以自處。它嚴重的打擊了我們的情緒，甚至也影響了我們對未來諸多事物的觀點。

既然如此，怎麼辦呢？

「我寧可要一顆冷漠的心，沒有付出，無所用心，也就不會傷痛了。」有人這麼說。

只是，這樣的一顆心，冷淡、疲累，不再有感覺，它和死了的心又有什麼不同呢？

如果，我的心已如死灰絕滅，縱然，我還有軀體，能呼吸，會跑跳，也不過像行屍走肉一般。試問；人生到底還有什麼意義和價值呢？

那麼，我寧願我的心是溫熱的，可以愛，可以恨；有狂喜，也會有傷悲。因人間真摯、溫馨的情誼而感動，也因嫉惡如仇而血脈賁張。倘若，因心的純良誠懇而必得受傷和痛苦，那麼，當我滿眶的熱淚落下時，我仍然要說：我喜歡有這樣一顆活潑、躍動的心！

　　　　三十四、台灣的候鳥—黑面琵鷺   

臺灣—這座美麗的島嶼，有許多的植物，也有許多動物，但是，如果要選出一種我最喜歡的動物，恐怕就是黑面琵鷺了。

黑面琵鷺會在秋天時來到臺灣南部的七股棲息，牠們來到七股的原因就是為了要度過寒冷的冬天。黑面琵鷺喜歡一起成群覓食，牠們主要食用水中的小魚。在七股，有一座可以欣賞黑面琵鷺的瞭望區，這是希望我們人類不要傷害這群有翅膀的客人才設立的瞭望區，在那裡，我們可以利用望遠鏡來欣賞牠們的美姿。看著牠們在棲息地裡快樂捕食的模樣，雖然很開心，但是，看著黑面琵鷺，總還是有一股想說「對不起」的心情藏在自己的心中，因為，以前我們有些人曾經傷害牠們呢！

其實，以前有些人類，經常捕魚、電魚或毒魚，讓黑面琵鷺吃下這些魚後，生病甚至往生了，我想就是因為這樣，七股才會設立這樣的保護區吧！

在我心中，黑面琵鷺不只是一群來到臺灣過冬的候鳥，而是一群小天使，牠們快樂捕食小魚的模樣，就像一群快樂的漁夫；牠們在空中飛舞的模樣，就像一群無敵的「鳥超人」；在我心中，牠們就是這樣珍貴的候鳥。

現在，我只要去到七股，就會想要去看看那群可愛的黑面琵鷺，因為，我老是會擔心，黑面琵鷺會不會已經消失不見？會不會被人傷害？雖然我不是保護區的管理員，但是，只要在晚上，一想到那群小天使，我就會在床上發呆，思前想後怎麼樣都睡不著，因為，我已經愛上了這群有翅膀的客人了。

黑面琵鷺在我眼中看來，比王后還要高貴，比國王還要有威嚴。牠也像一位芭蕾舞者，喜歡在水中表演美麗的姿態讓大家欣賞，彷彿感覺自己就在水面上的劇場表演，不管旁人的掌聲或喝采，悠然自得地展現高雅的氣質。

臺灣有許多的動植物，雖然黑面琵鷺只是來臺過冬的候鳥，但是我還是覺得牠的魅力比任何的玩具、漫畫都還難以抵擋，我好希望牠可以一直留在臺灣，讓我們欣賞，只不過我這個想法太自私了，當花朵的新芽冒出時，牠就得回家了。
　　　　  

　　　　三十五、當一個爸爸
一天早上，我起牀後和往常一樣忙著看報，五歲的兒子超超站在旁邊玩。
過一會兒，他要我陪他一塊兒玩，我馬上回說我在看報紙，沒有空。

平常，他會吵著我要同他玩，但這一天早上，他聽完我的話，不纏人，也不鬧，沒說什麼，只是靜靜地走開。

我繼續看著報上刊載的大大小小新聞，其中並沒有一條新聞和我真正相關。

然後，他突然轉過頭，一顆眼淚已懸在眼眶下，但他只是說：「你一點也不會當爸爸！」

「你一點也不會當爸爸！」這豈是一個五歲的孩子說的話！我一整天被這句話和他的神情困擾著。

從他出生到現在，五年裡我總是忙著。他一直由他媽媽一個人陪著、帶著。

上幼稚園小班時，他常常不願上學；到了現在，我們送他到幼稚園門口，他一定問：「你們幾點來接我？」。

從辦公室有事打電話回家，如果他接到，也一定問：「爸爸幾點回來？」

我在忙什麼？我真正想追求什麼？

生命裡的金錢、地位、聲望、事業、家庭，能不能排出順位表？

什麼是這一生中最重要的？我的一生，他的一生？

我知道，沒有我陪著，他一樣會長大；我還是要忙的。忙著看報、上班、應酬……。

他會逐漸淡忘他童年大部分的記憶；但我們父子相處的關係和態度卻也逐漸成形。

再過幾年，他一樣要捲入忙碌的生活。我們在一起的時間會更少。有一天，我會不會也埋怨他不留一點時間給我？

生命裡有多少無奈，有多少可以安排？

在孩子五歲時，你已經聽到他對你當爸爸的「評價」，即便是孩子話，即使是無心，我卻一直難過，無法釋懷。

　　　　三十六、一句加油聲，無限同胞情

七月的南臺灣，正是驪歌初奏，鳳凰花開的時節，徜徉小道，拾一片落瓣，嘗一份憧憬，拋永恆的遐思，難得令人陶醉的意境。

七月的德國南部，巴伐利亞高原的風鈴草散發著清馨，一望無際的綠野，顯然地悠美透熟了自然的畫面，但是面對可以決定「生命的翡華或黯淡」的剎那，正好比歷程的導向，被操縱在那瞬間閃爍的照門，那深深的激情，愈發勾起了那聊寂的遊子心緒，憧憬？遐思？意境？似乎都幻變了夢魘，不可能留下痕跡。
步入慕尼黑的漢斯白朗斯國際邀請賽的運動場時，擠滿全場的觀眾，還有那徘徊在場外的三千多名田徑迷，似乎以一種迷惑的眼神瞄視著我，那擁擠的壓迫感使我的全身在沸騰，運動細胞在萎縮，神經末梢在麻木，像醉飽了黑啤酒一般，全身癱瘓似的提不起奔放的毅力和勇氣。

在這十天以來，我參加過在美國洛城所舉行的三天的全美田徑錦標賽，和在法國巴黎所舉行的一項國際邀請賽。在歐洲這些天來，我每晚只有三、四小時的睡眠時間，也許是心力交疲，也許是時差影響，此刻的我，整個組織都脫了節，全身的細胞都在鬆散。

突然，在觀眾喧嘩聲中，遠處似乎迴響著：

「紀政！紀政！加油！紀政！加油！紀政……」

聲浪愈來愈大，也愈來愈整齊。我定睛一望，就在那角落裡，在那人潮洶湧中快被沈埋下的波動裡，是黃皮膚的一群，是的，他們在向我招手，朝我歡呼，白牀單半縫著的橫布上，用墨水寫著八個斗大的漢字：
「紀政！加油！紀政！加油！」

我哭了，哭在深邃的心底，我應該向我的同胞招招手，天啊！我的同胞，感謝你們……

全身的細胞在發酵，軀體的骨架在整合，腦際活躍著生命的毅力，中華兒女的傲情澎湃……

紀政！不，你不只代表紀政，你代表他們，在西德的留學生，在西德的同胞……

頃刻之間，那一股足踩浮雲，奔向青天白日的衝動，「我要奔馳，我要翱翔，我要傲首衝破終點線……。J

白牀單半縫著的橫布如大漢旌旗在飛舞，在歷程不到二小時的競賽中……

百公尺低欄預賽，十二秒九平世界記錄；

百公尺低欄決賽，十二秒八破世界記錄。

二百公尺決賽．二十二秒四破世界記錄。

全場向我歡呼，不！絕不！是向我的同胞歡呼！
　　　　三十七、楊桃結果

民國五十二年春天，父親在庄外買下一塊田地，然後，動員全家開始整土填高。當時，我小學四年級，每到中午下課我放學時，第一件事便跑出學校，到毗鄰老師宿舍的田地幫忙，瘦小的我和大人們一齊使力撮土、鋤草，為的是那裡將成為我們新家的所在。

從春天到夏季，雙親帶著我們六兄弟和兩位嫂嫂，辛苦而快樂的讓新家的埕場平坦而寬闊。接下來便是蓋屋起磚的土木工程了，我拿著一張從歷史課本中剪下的照片，天真的要求父親，把我們的新家，蓋成那種簷角飛揚、氣勢宏偉的殿宇，那才是我夢中的新家。父親顧自忙著吆喝工人，也不知有沒看清楚，嘴角一抹笑意，揮手，叫我別吵，到竹影裡去作夢吧！

新家當然不是殿宇，但要比老家的茅草頂土塊牆要好得許多，紅磚砌的外牆，亭腳廊柱，在當時的褒忠鄉來說，也頗叫鄉人稱羨的。家人當然也就不必再擁擠的住在一起了，事實上，老家那三間土塊厝，被二位娶妻的哥哥，分走兩間後，我們四個尚年少的兄弟，只得和父母窩在一起了，而父親通常都自己在堆滿穀物的「鼓燈畚」裡解決睡眠的問題；沒有一個寬闊的新家是不行了。

搬家不久，父親開始修葺厝前厝後的野荊草株，當然仍是全家動員，除了原來挖土墊基的地方變成一口小池塘外，我們更在房子四周遍植果樹，番石榴最易栽種，自然也種得最多，其餘尚有木瓜、檸檬、蓮霧、佛果、龍眼、柚子、香蕉、番茄，此外，父親特別在厝角的水幫浦一隅，種了一棵楊桃樹。不到幾年，我們家便成了全鄉人都知道的「水果之家」。伸出牆籬外的枝芽，常將果子分享給牧羊、牧牛或涉溪捕魚的村人。到我們家的舊雨新知，通常也會在番石榴樹下、龍眼樹下流連一會兒，品嘗新摘的果子，而那棵楊桃，由小株而漸成叢，由於是唯一的一株，父親便格外的呵護，不時的培養根土，施肥、剪枝，有時他也會將這工作分派給我做。

父親從庄內帶回一截葉茂枝挺的楊桃樹椏，然後將長得半人高的新樹，斜斜鋸下一截，將那截從外面帶回來的枝椏，以牛糞和土，接在甫鋸下新枝的斜口上，並用稻草綑裹住。這是楊桃接枝的方法，看得我目瞪口呆，父親告訴我，這樣子楊桃樹才會發，也才會甜。發，是長大、結果的意思。

楊桃樹開花的時候，成為我家庭院裡蓊蓊然綠意中的一支特立高舉的花傘，到家裡的人，沒有不在傘下佇足觀看個幾分鐘的。清明過後，炎日正照，花傘顏色忽然在綠色的包圍中，漸漸褪去，而泛成綠翡翠般的小小的楊桃果籽，好像是忽忽湧出來的，或者是藏在繁茂枝葉中已久，忍不住，統統冒出頭，果蒂間猶不忍捨棄花蕊。

楊桃結果，果真是又發又甜。
　　　　三十八、人生百態  盡在掌中--話說布袋戲 

從前，閩南有一位書生，他進京趕考，借住在廟裡，晚上作了一個夢，夢見神明告訴他：「功名歸掌上」。書生以為功名就在自己的掌握之中，十分得意。誰知放榜以後，竟然名落孫山，只能狼狽的回家鄉去了。後來，書生閒居無聊，便使用小偶人表演歷史故事。他的演出很受歡迎，名氣越來越大。有一天，他突然領悟，用一雙手，表現了歷史人物的功名富貴，悲歡離合，這才是「功名歸掌上」真正的意思呀！據說，這就是「布袋戲」的由來。

傳統的布袋戲，由戲偶、戲服到舞台，都是精緻的藝術品。戲偶大約三十公分高，偶頭是木雕的，偶身像一個小布袋，演師把手掌深入這個布袋裡，用手指操控戲偶的動作，所以又稱「掌中戲」。偶頭的製作靠的是雕刻師傅的工夫，要經過十餘道繁複的步驟，才能將無知的木頭，雕成一個個容貌不同的、表情各異的偶頭。戲服模仿古典戲曲的服裝，用上好的錦緞絲綢，縫出迷你的盔甲袍服，還用金絲彩線繡上精美的花紋。表演的舞台模仿古代的寺廟建築，是一座金碧輝煌、雕樑畫棟的樓台，稱做「彩樓」，也是由雕刻師傅一刀一鑿，細細的雕刻而成的。

布袋戲的表演，除了後場伴奏的樂師以外，前場主要由一位演師擔任，稱做「頭手」。這位演師責任重大，負責大部分戲偶的身段動作，道白唱腔。因為偶頭是木刻的，臉上只有固定的表情，沒有喜怒哀樂的變化，所以演師的雙手必須在身段上盡情發揮。小小的戲偶，在演師的雙手操控之下，「齊眉旦」載歌載舞，水袖翩翩；「文生」寫字蓋章，舉止斯文；「武生」翻筋斗，跳花窗，飛簷走壁；「三花笑」搖頭晃腦，抓耳扭腰；「白闊」一邊抽煙斗，一邊咳嗽還冒出縷縷白煙。種種身段動作，無不維妙維肖，令人拍案叫絕。

傳統的布袋戲，經常在廟口廣場演出，用來敬謝神明，祈福還願。每當鑼鼓一響，戲偶舞動，這個栩栩如生的掌中世界，總是吸引了許多男女老幼的目光；這個悲歡奇情的袖珍舞台，也伴隨著無數的臺灣孩子成長。這是我們民俗文化的瑰寶之一，值得我們珍惜典藏。

　　　　三十九、三分之一的人生
「人生如夢」、「人生如戲」，這是兩句常見的成語。莎士比亞藉用他的劇中人說：「人生像極了一座舞臺，每個人在舞臺上，來來去去，上上下下，各自演著適當的角色。」甚至於他把人這個角色說成「行走的影子」，真是悲觀之至了。

在多愁善感的少年時代，我曾覺得人生如夢，醒後一切皆空；但是隨著年歲的增長，我不再這麼想了。雖然有許多事物不是個人可以掌握和改變，比如過去的和未來的｜｜「過去」不可追，「未來」不可知；卻還有一個「現在」可以供我們使用。這就是「三分之一的人生」。縱然人生如戲，各人演著各人的角色，我想也應該把自己的「現在」演好，充實劇本，訓練演技。讓「現在」充滿意義，「過去」也就充滿回憶，而「未來」也就更容易掌握，而且掌握到更多的甜蜜。

一個人的生命是由過去、現在和未來三個階段連接起來的，過去漸長，未來日短，祇有現在永遠不變，也最真實。這三分之一的人生，可以決定另外三分之二的人生，是單調空虛還是繽紛豐富？人生如戲，有人落幕後，除了一聲嘆息，什麼也沒留下；也有人覺得不虛此行，回味無窮｜｜那完全在於中間那個三分之一的人生是否認真地扮演自己的角色。

從另一個角度看，人也是祇有三分之一的人生，一天二十四小時，日常瑣事，寒暄應酬和睡眠大概費去三分之二，剩下的才是真正工作的時間。再以心力、體力看，一個人畢生所獻，能夠有所作為的年齡是中間那段心智成熟、精力充沛的青、壯年，大概也是人生的三分之一，如果這三分之一的人生渾渾噩噩地過去，那他註定人生如夢，而且是沒有記憶的夢，這就是莎士比亞說的「行走的影子」，不！是「影子的影子」了。

好吧，三分之一的人生，長也好，短也罷，我希望「這戲有看頭」，演的人有成就感，看的人有感觸。

　　　　四十、青蛙實驗

十九世紀末的最後幾個年頭，美國康乃爾大學做過一次有名的實驗。這組實驗研究人員，做了十分完善精心的策畫與安排。他們把一隻青蛙，冷不防丟進煮沸的油鍋裡，這隻反應靈敏的青蛙，在千鈞一髮，生死關頭之際，說時遲那時快，用盡全力，躍出那個勢必會使牠葬身的滾燙油鍋，跳到鍋外的地面，安然逃生！

隔了半個小時，他們使用一個同樣大小的鐵鍋，這一回在鍋子裡面放滿五分之四的冷水，然後把那隻剛剛死裡逃生的青蛙放到鍋裡，這隻青蛙在水裡不時來回泅游。接著，實驗人員偷偷在鍋底下用炭火慢慢燒熱。這隻青蛙，一時不知究底，仍然悠遊地在微溫的水中享受「三溫暖」，等到牠開始意識到鍋中的水溫已經熬受不住，必須奮力跳出才能活命，可是一切為時已晚，牠欲躍乏力，全身癱瘓，呆呆躺在水裡，臥以待斃，終致葬身在鍋子裡面！

這個實驗，提示我們一個殘酷無情的事實｜｜回顧我們自己跋涉過來的途程，何嘗不也是如此？當生活的重擔壓得我們喘不過氣，挫折、阻難堵住了四面八方的通口，人往往能發揮自己意想不到的潛能，殺出重圍，找出一條活路來；等到功成名就，志得意滿，甚至顧盼自雄的當兒，結果反而陰溝裡翻船，弄得一敗塗地，不可收拾！

難道人生的一切就是這樣一個充滿反諷的弔詭？

的確，險象環生的處境，對我們未必不是福祉，耽於安逸、享樂、奢靡、揮霍的生活，又未嘗不是足資警惕的災禍。人類所面臨的每一個困境，不但是一項挑戰，有時往往也是不克自拔的陷阱。

我們短暫的人生旅程上，究竟有多少次機會可以讓我們學習和徹悟？也不知有多少看不見的紅燈，可是我們卻經常視若無睹。這樣看來，我們跟這隻泅游在慢慢滾沸的溫水中的青蛙又有什麼不同？

　　　　四十一、坐而言，不如起而行

知是行之始，行是知之成；任何一件事物、一種知識、一個理想念頭，唯有親身體現，才能成為自己真正的意念。

說很容易，肺俯之言是說，甜言蜜語是說，口是心非是說，只是說過之後，哪些會付諸行動，努力實現呢？

做就不簡單了，有人虎頭蛇尾，有人敷衍了事，有人勤勤懇懇，有人鞠躬盡瘁，成果的好壞，就在於行動的態度了。

孔子不也說過：他觀察人並非「聽其言而信其人」，而是觀其行而後信其人，因為坐而言太簡單了，孔門子弟中晝寢的宰予，不是極善言詞嗎？但是為什麼「朽木不可雕也」的典故，卻是出在他的身上呢？義不帝秦的魯仲連，他的正氣和令人折服的言論，如果只在家裡大聲疾言，不往見新垣衍，你想有用嗎？

今日我們處在這社會結構急遽轉變的時代，有多少令人痛心的道德淪喪事件不斷發生，但是光說力圖改革的口號有用嗎？「排隊運動」是中國人禮讓之風的表現，但宣導至今，依然有不少的人爭先恐後地上車；「每年吃掉一條高速公路」的統計，打出來多久，「梅花餐」也積極在推行，但經濟不景氣之下，餐飲業卻沒有因此而蕭條。如何使一個目標實現，如果只是政府不斷打出口號，機關單位推行運動，人民只是聽一聽，說一說，我們的社會如何進步呢？

有人批評當今的教育制度升學掛帥，聯考第一。其實教育制度本身沒有錯，升學考試也沒有錯，問題在於學生思辨力不夠，學習的態度錯誤，變成只知填空格、答案、坐談空言的人，很少人懂得身體力行，觀察海闊天空的世界。

愛鄉和愛國並非坐而言，喊喊口號就是愛，真正的愛是不需言語的；真正的知、悟又何需多言。有太多的事，真是知易行難，可是它的本質也許是知難行易，中國人常被批評光說不做，而事實上有太多的事情，我們的確只是喊一喊口號，紙上談兵地面對它，有多少事未成之因，就在於單單只是坐而言，而不去起而行。

「坐而言，不如起而行」，多少人曾再三地說過，多少書上曾叮嚀再叮嚀，只是，人們總容易輕忽，容易遺忘。多少人慨論時事，不如振臂救國；多少人極力陳言，只待體行實現。我們若真願不斷提升、前進，我們便當時時牢記｜｜坐而言，不如起而行！

四十二、一截樹幹--車輪的誕生   
人類在五千多年前就已經懂得使用車輪，但是關於發明車輪的經過，卻沒有留下任何記錄。研究人類史前生活的科學家，相信車輪的誕生跟樹幹的利用有很大的關係，所以就做了以下的推想：

有一次，有一群人要把一塊方形的大石頭，搬到祭神的廣場上去。他們合力去推石頭，讓石頭向前翻過去。僅僅這麼一個動作，就已經把大家累出一身大汗。好在他們都很有耐心，也不計較要花多少時日。他們相信，只要石頭能一次一次的向前翻一個面，總有抵達廣場的一天。

一天中午，太陽很毒。他們推石頭推得又累又渴，紛紛坐在地上休息，喝水解渴。不久，大家歇夠了互相招呼一聲，又齊心協力去推石頭。他們剛開始使力，石頭就順溜的向前滑了一下。大家都愣住了，不知道是什麼原因。

有幾個人跑到石頭前面彎腰去察看，才發現有一截圓圓的樹幹，還墊在石頭下面呢！他們嘰嘰咕咕的商討了一陣，斷定石頭所以會向前滑，跟那一截圓圓的樹幹有關係。他們派幾個人去找來兩截相似的樹幹，照樣墊在石頭下面，然後回到石頭後面去推，那塊石頭果然又向前滑了幾步。他們真是高興極了，幾十張嘴嗚啦嗚啦的唱著歌，幾十隻腳重重的跺著地，圍著大石頭跳起舞來。

隨後的幾天，他們就利用那三截樹幹，把石頭順利的搬到廣場上。他們學到一種新知識：圓圓的木頭很容易滾動，利用它來搬運笨重的東西很省力。

不知道又過了多少年，有一個聰明人利用工具切下兩段樹幹，像兩塊厚厚的圓餅，再用一根軸，穿過兩個圓心，成為雙輪。然後，他在軸上安裝一塊板子，做成一輛載運貨物的車子，無論人拉，牛拉，馬拉，都很省力。這就是發明車輪的經過。

　　　　四十三、人生有夢，築夢踏實
在大學階段，我實踐了一個夢想，那是我一生的轉捩點。

幼時我相當木訥、內向，學業成績乏善可陳，讀書考學校更是「一帆風不順」。身為家中長子，家人期望頗高，這使我常有懊惱不能滿足雙親期許的「無力感」。

父親認為我適合專注學術鑽研，主張我讀理工。但我對那方面既不擅長，又乏興趣，根基也差，結果第一次投考大學就落第，家人與我都因此承受相當的打擊。

這一次失敗，促使我醒悟：不再「傻讀」下去，而要依自己興趣發展。於是再三向父親進言，請准我改考文法組。

有一回我想到一個例子，就對父親說；學文法的人，不見得比理工差，宏偉的林肯紀念堂固是土木工程的人設計建造的，但被建造紀念的，仍是學文法的呀！

如此舉例，並非自己少懷大志，以為有一天可能當偉人；而是說，祇要努力，行行業業都可以有成就。

　　最後總算獲得父親同意。經過一年閉門苦讀，我終以第一志願考上政大外交系。父親很是欣慰，送我一本英文字典，並親筆題上：有志者事竟成。

這段經歷，加上後來遭遇的不少挫折與磨鍊，使我體認到，人生許多的轉變與機遇，往往是靠自己去爭取的，它同樣適用於我們的社會生活。

現今是一個開放社會，祇要有真學問、真本事，都有出人頭地的機會；相對的，這也是一個競爭激烈的社會，沒有真本事，或不能隨時代進步的人，往往有機會，也會失去。所謂前途，實際上是掌握在自己手中。

我主張人生要有夢。美好的夢想是人努力的目標和生活的動力。夢想，指的是一種憧憬、理想與抱負，而不是懵懵懂懂、不著邊際的夢。因此，在人生有夢之餘，我又主張「築夢踏實」。能時時充實自己、講求做事方法的人，將來必能享有「夢想成真」的滿足與喜悅。

　　　　四十四、母親的笑容

扶著母親，慢慢走下鳳凰谷鳥園的步道，陪她觀賞鳥禽。八十三歲了，這樣的路對母親來說是陡峭了些，而我自己，平日案牘勞形，運動不多，這時也已感到氣喘腿軟，中途就在涼亭內休息。

母親的頭髮已近全白，而且無法梳齊，零散的髮絲，隨風飄揚。母親確實是老了。但看她刻滿歲月痕跡的臉上，卻掩不住慈祥和歡悅的神情，在這充滿和諧、寧謐的天地裡，見到母親這樣的歡顏，衷心感到我是何其幸運，而此刻，幸福是多麼貼近我。

小憩後，又扶著母親登上階梯，一路這裡看看，那裡瞧瞧，卻不知什麼時候，母親與幾個中年婦女聊在一起了。我料定母親與她們不熟，也一定不會主動去和陌生人談話，於是在打過招呼後，問母親是否是遇到了鄉親？母親說：不是。原來剛才她們居高臨下，看到我一路扶持母親，主動問母親我是她的什麼人，因為她們說，像這樣有孝心的情景，已不多見了。

這樣嗎？我內心為之一震；不是因被誇獎的緣故，而是環視四周，真的沒有人像我這樣攙扶著母親，那些公公婆婆，都是獨自拄著拐杖，吃力地爬著階梯的。

返家的途中，母親又不經意地說了一個鄰人的故事。

一個比母親小幾歲的阿嬸，每個月都必須輪流到五個孩子的家中住，一個月住滿了，就得提著行李遷到另一個兒子那裡。幾個兒子事業都已有成就，可是他們都覺得與母親同住是個負擔，嘖有煩言；那阿嬸吃穿不愁，內心卻很寂寞，鬱鬱寡歡。

由別人想到自己，我深刻地體會到，母親的快樂來自孩子的表現，母親常露歡樂的笑容，才是孩子幸福的根源。為人子女者，能不讓母親常掛笑容？

　　　　四十五、公德心

人類是群體的動物，誰也無法忍受離群索居的孤立生活，因此，我們生活在一起，彼此互相照顧、相互提攜，在這種取捨與共的生活中，我們欣賞他人，也批評他人，分享共同的友誼與美好的生活，這是和諧而平衡的人生。正因為我們喜愛這樣的人生，所以我們拒絕一切的干擾與污染，反抗一切沒有公德心的人。

一場精采的音樂演奏會，當大家正沈醉於萬馬奔騰、雄偉壯麗的樂音中時，忽然出現了小孩煩人的哭喊聲，他要喝茶、他要回家、他要……。一部期待已久的電影上演了，觀眾正欣賞得如癡如醉時，一個慈祥的母親在黑暗中焦急地呼喚：「小三子！你在哪兒呀？」在公車上，清風拂面之時，你可能會挨前窗老頭飛來一口濃痰。在雨後馬路上，正欣賞碧藍的晴空，你也可能被亡命飛車濺上一身爛泥。從不明白，人為什麼會變得如此沒有公德心。

隨著年歲的增長，人的道德觀念應該更加提升。對於新生的一代，我們應要他們時時刻刻美化周遭一切事物，為社會樹立新的典範。不注重公德的時代已經過去了，我們年輕人應多做些建設性的工作，街上的紙屑、雜物，要順手清除；行動遲緩的老先生或小孩子，要幫助他們上車、過馬路；對於社會上不注重公德的老百姓，更有義務去加強宣導與教育，我們這一代年輕的知識分子，實在負有艱辛的重責大任。然而，這都是為了爭取一個美麗新世界所作的奮鬥。

「生活的目的，在增進人類全體之生活。」我們的生命，是一連串的犧牲與奉獻。希望我們在公德方面的努力，使生活更加美化。

　　　　四十六、小故事的啟示    

讓路給小鴨子！這是真的嗎？美國鄉村公路上車輛不多，公路兩邊林木茂盛，常會看見小松鼠在林間自在的跑東跑西，爬上爬下；也常看到野鴨三五成群，搖搖擺擺，慢慢踱著方步，悠然自得的穿過公路。而駕駛的人，會自動把車子停下來，讓牠們先走。在美國，讓路給小鴨子是常見的事，愛護小動物，更被他們視為天經地義。

冬天到了，大雪紛飛，寒風怒號，小鳥、野兔幾乎沒有食物可吃。在美國，許多人家就在後院，豎起一個鳥屋，撒些粟米，給飢寒交迫的鳥兒吃，幫牠們度過艱難的寒冬。有時他們也會丟一些紅蘿蔔在後院裡，兩三天後，紅蘿蔔不見了，只見一朵朵梅花般的腳掌印出現在雪地上，顯然野兔已經享用過紅蘿蔔大餐了。

在德國的鄉村公路上，有時會看到一些特別的路標，上面畫著鹿或野兔，同時還有些數目字標示，原來這是在告訴開車的人，前面幾公里處有鹿或野兔出沒，要大家小心駕駛，免得傷害到牠們。因此開車的人，會謹慎的、慢慢的駕駛，偶然會從路旁的樹林中，發現奔跑的野鹿，那份驚奇欣喜的心情，又豈是筆墨所能形容！

可曾看過「威鯨闖天關」的電影嗎？片中的主角威利是一條鯨魚，兩歲的時候，在冰島海域被捕獲，經過嚴格的訓練，牠成了墨西哥市海洋公園唯一的表演明星。後來，牠被選為這部影片的主角，牠那又可愛、又逗趣、又有靈性的表演，深深感動了全球觀眾的心。多年來，由於炎熱的天氣和人造海水的化學物質，使牠的健康受到嚴重的破壞。經過多少人的努力，威利終於野放了──回到牠的故鄉冰島海域。在專業人員和保育人士的照顧下，威利的體重增加了將近千磅。

從這些小故事中，可以讓我們得到一些啟示，那就是在這地球上所有的生物，都跟人類一樣享有平等的生存權利，必須受到應有的尊重。我們常常講永續發展要兼顧生存、生活與生態，同時也一定要當地民眾與社區共同參與，只要人人心中有愛，學習尊重大自然的法則，相信地球也會是其他生物的美好家園。

　　　　
　　　　四十七、猴子也會從樹上摔下來
在成為兒童精神科醫生之前，我經過廿五年的學校教育和專業訓練。這二十五年間，許多老師對我待人處事的態度有很大的影響，小學時的許文中老師就是其中一位。

許老師教算術，教學認真負責而且講究技巧，他以有計畫的考試啟發學生的思考。許老師要我們把一小張白報紙的兩面都畫成相等的八個格子，每次用四格考四題算術，一小張紙可以考四次。對我而言，一張紙有四個一百分是平常的事。

有一次，在三個一百分之後卻考了個五十分。發考卷時，老師依慣例要考零分的、廿五分的、五十分的依次接受懲罰。當輪到我站在老師的面前時，心中的感受十分複雜，因為在一生中我幾乎從未因功課不好而受罰。那一天，老師用手在我屁股上打了一下，同時說：「猴子也會從樹上摔下來！」

雖然當時我並不能完全體會「猴子也會從樹上摔下來」這句話的含意，可是在爾後的二十幾年歲月中，卻時時在我心底迴響，指導我的工作和處世的態度。

猴子是多麼矯健靈敏的動物，爬樹更是家常便飯，但一旦大意，也有失手的時候。我們許多沒做好的事，檢討起來，並不是不會做，而是粗心疏忽的結果。歷史上固有「大意失荊州」的鐵訓；我們求學，也常有該弄懂而沒弄懂、未透徹了解以為已了解而不願深入研究，以致學未有成；日常生活中，不也常有「一時大意」之憾嗎？

身為醫生，主要職責是減輕或消除病人身心的痛苦，醫生最起碼要求是「沒有誤診」，診斷正確，才能對症下藥。但坦白說，「沒有誤診」本身就需要很高的醫術，它多麼需要經驗、知識與良知的結合才能達到呀！

不論多麼簡單或熟悉的事，我時時都提醒自己要本著戒慎恐懼之心，因為人在以為「安全」的地帶，大意之心油然而生，危險即緊跟而至，豈不正應了「猴子也會摔下來」這句話？

　　　　四十八、科學光芒在閃爍

生活用器是沒有內容的，他們只是為我們所用而已。要談內容，就是它的功能。一個杯子，只是供我們喝茶所用。因此單純，它的美才容易凸顯。你曾經認真注意過你的茶杯嗎？如果你選一個很美的杯子，就是在美化人生的途徑上，邁出了成功的第一步。

如果你注意到茶杯，又會感到選一個茶杯並不輕鬆。你會發現在百貨店的家用部有各種各樣的茶杯，使你眼花撩亂，有不知如何下手之苦。這正是鍛鍊你審美判斷能力的好機會。如果你已有相當的眼光，則你遇到的問題可能是在眾多美好的設計中選擇一個適合你用的茶杯。這是理性問題，比較容易解決。同時你有權利選擇你所偏愛的形狀或顏色，選擇最近流行的風格，甚至選擇與你的其他家用器物相配合的設計。

如果你真的缺少判斷力，從來沒有想過選擇美的茶杯這件事，你很可能茫然不知所措。這該怎麼辦呢？如果你真想邁出這一步，又不想去上一門美學的課，那我勸你多準備一點錢，多保留一些時間，與自己玩一個遊戲。你要開始多逛百貨店，養成找茶杯看的習慣。

多看是訓練眼光最好的辦法，因為審美是人類的本能。盡量多看、細品而不下判斷，是用功的第一步。讀讀設計美學相關的書，可以幫你快速成長。一但可以下判斷就可買一只回家。但逛百貨店去探訪新款杯子的習慣，不能間斷。過一陣，你會發現原先買的並不理想。如果有你喜歡的樣子，不妨再買一只。這樣下去，經過若干次的探訪，看了不下數百只杯子，你應該已經在不知不覺間養成敏銳的審美眼光了。這一點，跟聽唱片或ＣＤ培養欣賞音樂的能力是完全一樣的。

也許你在杯子上繳了學費，但自選擇杯子上所鍛鍊出的眼光是可以用在其他器物上的。你很快會對選用一切日用器物時花時間去探訪。這時候你就了解為什麼女孩子花那麼多時間在衣物店裡，而遲遲不肯出手；也明白了為什麼女孩子常常是選擇悅目的衣物的行家。把購物的選擇過程看作審美判斷的日課，就不會覺得她們老是喜歡逛街浪費精力而無所事事了。

當然永遠有一個捷徑，那就是去購買名設計家的作品。只要打聽明白行情，即使不懂得欣賞，先撿合用的買回去再說，經常使用，日夕摩挲，你終究會體會到它的美感而愛不釋手的。

　　　　四十九、戇孫

番仔阿媽是母親認的乾媽，我家搬到東部鄉下之初受她照顧很多。她是個平埔族山胞，好像，阿媽在他們族裡是個有地位的巫婆呢！

番仔阿媽瘦瘦小小，滿臉笑瞇瞇的皺紋，最特出的表情是她那突出的山地族下顎，總是一嘟一嘟地用嘴表示同意和讚美，她恐怕是全世界最可愛的巫婆了。

阿媽住在山下田庄，每次到街上我家，籃子裡不是塞隻不安分的雞鴨，就是一大把削得整整齊齊的去皮白甘蔗，用布巾蓋得緊緊的。這些東西在那時的日治末期都是配給物或違禁品，阿媽走田埂小徑七彎八拐才到我家的後門。

我最高興阿媽來，大喊一聲「番仔阿媽」，阿媽嘴一嘟就叫我「戇孫」。

我家孩子多，兄弟姐妹九個，祇有我一個最愛美。

那個吃不飽的時代，我偏偏喜歡在院子裡種上各種花，雞鴨把好不容易冒出的芽苞啄個精光，我氣起來用泥塊擲牠們，結果差一點挨打。番仔阿媽來了，一句戇孫，馬上提議幫我編竹籬笆，忙了一整天，把籬笆豎好才回去。不久，阿媽晚上來，我拿手電筒帶她去看第一朵盛開的大理花，阿媽當作不得了的奇蹟般誇讚，免不了又是一句戇孫。

我一直相信番仔阿媽不僅疼我，也了解一個孩子栽花的心理。那麼多年了，她嘟嘴的笑顏彷彿是記憶中第一次開放那朵永不凋謝的花，總在我生命中最孤獨的時候浮現，後來我終於開始在一格格稿紙的田裡耕耘起我的花圃。

童年的我並不孤單，卻時常一個人有事沒事跑去看番仔阿媽，到了阿媽家，叫她一聲，探手到她懷裡那隻繡得很漂亮的檳榔袋討幾顆「青仔」，咬著甜甜嫩嫩的檳榔芯吃，立刻掉頭回家也好；也許那時我祇不過想討一聲好幾天沒聽見的戇孫而已。

朋友知道我會吃檳榔都很意外，偶爾吃著的時候，熱熱癢癢的，耳窩總是油然響起阿媽那讚美鼓勵，而且叫人深深感受著被人溫柔地疼惜的那一聲｜｜戇孫。

　　　　五十、溫情滿人間    

「你用黃金歲月，照顧唇顎裂；最親愛的羅爺爺，再見不是離別；最親愛的羅爺爺，歡迎再回台北…….。」悠揚的歌聲，唱出最真摯的深情，一群眼中含著淚水的孩子，把自己最深刻的感謝，用這首歌，獻給即將退休返美的羅慧夫醫生。

羅慧夫醫生在民國四十八年，由馬偕醫院極力邀請來到臺灣。四十年來，他為一萬多名唇顎裂病人找回美麗的臉，也替這些病人找回歡笑和春天。最讓人感動的是，他對病人有滿心的愛，當病人在一次又一次整容過程中感到沮喪時，他耐心的鼓勵病人，要他們勇敢，不要灰心失望。這真摯的關懷，是病人最大的安慰，也給了病人力量，溫暖了他們的心。

在醫院的育嬰室裡，每一個可愛的小寶寶，都會帶給父母無限的滿足和喜悅。但唇顎裂的新生兒，卻成為父母不敢面對的惡夢。羅慧夫醫生深深了解這一事實，為了幫助這些令人心痛的孩子和無助的父母，他特別重視「病童心理建設」和「教育父母」，他認為只要父母勇敢的面對，生命中的不完美，都可以用愛來彌補。民國七十八年他又成立了「羅慧夫顱顏基金會」，來協助貧窮的病人。尊重生命，疼惜病人，是羅慧夫醫生堅定不移的理念。

四十年前的臺灣，醫療設備比較落後，當時羅慧夫醫生看到有些重病者，要求住院竟然比登天還難，於是下定決心，提升馬偕醫院的醫療水準和設備。自己則日以繼夜的工作，到了幾乎以院為家的境地。羅慧夫醫生最被醫學界所稱道的是「絕不藏私」，只要學到新的整容技術，就傾囊相授給年輕的醫生。他替臺灣的唇顎裂醫術，奠定了良好的基礎，使臺灣的整形外科揚名國際。

心中有愛，人間就有溫情，羅慧夫醫生的故事所傳達的就是「愛」。愛是不分國籍、不分人種的，愛帶給人寬恕的心、關懷的心，愛帶給人希望和光明。就讓我們每個人用無私無我的愛，來關懷世界，滋潤大地，讓溫情滿人間吧！
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