看冰                                                  
冬末造訪北京，北京每一條河川都還凍著。凍結的冰上，看到了一半在上，一半在下的樹枝；看到以歪斜姿勢倒插在上頭的飲料空瓶；也看到更大的冰塊，插在冰河上頭。凝結的冰層下，可以看到深深淺淺的水中浮藻。彷彿時光靜止，原本流動的一切，都瞬間凝滯了。
《老殘遊記》裡頭，曾經描述黃河結冰的段落：前一天原本決定連夜趕路的李大人，派人「打冰」一夜未果，連打冰船都凍在河面上了，最後乾脆再多等一兩天，等冰凍得更厚實了，再從冰上走過。河水凍結的速度很快，據說，過年前後，是北京最冷的日子，甚至冷到零下14度。北京的冰，就是那幾天凍起來，一夜過後，地貌全然不同。
夜晚看冰，是非常奇特的經歷。夜裡，我們的車子行駛在高速公路上，周圍一片漆黑，微微的月光，稀疏的星光，夜幕深鎖，除了我們車燈的光，再也見不到其他的光亮。但是，放眼望去，在深深淺淺的黑裡頭，還是可以看到黑暗中一道道蜿蜒的、曲折的、特別光亮的白線，那就是凍成冰的河川。
在冰上行走，又是另一番體驗。細看冰層，有的地方是白色的，有的地方是透明的，有的甚至可以看透底下，正在流動迴旋的河水。我們在奧林匹克運動公園的水池裡頭，跟著當地的人一起「玩冰」。只要一張厚紙板墊在屁股下面，就可以「溜冰」了。冰不會沾在身上，即使跌倒也不見得會弄濕身體，

河床正中心，不時可以看見瑟縮守候的身影，遠遠看去，他們好像也跟冰連成一氣了。那些是鑿冰釣魚的人們，他們打穿了冰，垂下了釣線，接下來就是等候。凍結的河水、凍過的土地，都是十分堅硬的，在這時候想怎樣耕種幾乎是不可能。農村在這個時候，不得不休養生息，因為人力怎麼樣也無法與大自然對抗。於是，我想起「臥冰求鯉」的王祥，真正看到結冰的湖水，才知道這個故事有太多的傳奇，太多的不可思議。
節氣在北方尤其明顯，原本凍結的冰川湖泊，在二月四日立春之後，像約好似的，一下子就滲出了水，慢慢的崩解了。我們剛到的時候，護城河凍得扎實，在陽光照耀下，一縷縷白霧追著陽光而上，仍然是寒氣逼人，不見半滴水珠迸出。當我們要離開時，赫然發現，護城河的冰層上，已經有了薄薄的、汪汪的水，流動的水緩推移，反射出陽光的七彩。頤和園昆明湖裡頭，早一步得到春訊的水鴨，在浮冰間悠游自在的划水，好一幅「春江水暖鴨先知」啊！
生長在台灣，從來沒見過河水結冰的模樣，這次到北京，對「天寒地凍」這個成語，有了更深的體會。
紫禁城裡的一把鎖

隔著灰濛濛的窗，我們努力墊起腳尖，往裡頭張望。裡頭有床，有床幕，床邊有景泰藍雕花花瓶。床上的被褥聽說有七層，金絲銀線繡著鳳鳥。床的對邊放著一張紫檀木的躺椅，椅子置物的小臺子，臺子上放了有幾把梳子、幾個玉製滑輪按摩器….。昏暗的空間，擁擠的人群，其實什麼都看得不夠清楚。但是，我仍然想一窺裡頭神秘的空間，這是慈禧在紫禁城裡頭的廂房。
「那些都是真品嗎？」以往對「博物館」的印象，都是光亮的展覽式，一件件的文物羅列，詳細的解說告示牌在一旁。「是的，都是慈禧以前用過的。」為了這句話，我的眼睛睜得更大了。
假如時光回到過去，那裡應該有個一手握著中國前進或後退的婦人，這裡的夏天非常熱，冬天又非常冷。屋子裡的大缸，是預備夏暑時裝著冰塊，冬寒時裝著炭火。當時全中國的人啊，莫不祈禱她能時時心滿意足，身體康泰。只要她笑了，許多人都能活了下來。這裡以前，應該是門禁森嚴，旁人不得駐足的。假使她還在，她看到這麼多人偷窺，她的心裡會有怎樣的震驚與暴怒呢？

紫禁城真是太大了，占地七十八萬平方公尺，重重疊疊的宮院錯落，我們從神武門進去，沿著中軸線往前走，只覺得到處都是房子，到處都是門檻，到處都是石雕庭院。每一條碎石鋪成的石板路，都是有典故的。每一塊假山後頭，也許曾有小宮女、小太監在那兒嬉戲。

這是一座充滿歷史的大聚落，明清兩代前後五百多年間，有二十四位皇帝在這裡掌控國家的方向。這裡向廣納百川的大海，全中國各地的寶貝，一件件，一車車的運到這裡。每一座宮殿裡，就是展示這些寶物的地方。即使是宮殿的面積，就差不多有十七萬平方公尺，因為東西太多，地點太大，當我們用四個小時走馬看花，導遊還說：「今天看的，還不到十分之一。」
我的視線被一個古老的鎖吸引，那個鎖鎖住了一間房舍，窗戶都被宣紙先貼了起來，讓人看不見裡頭，鎖頭上可以看到好幾年前的封條，封條上有褪色的印鑑。房舍太多，無法全都開放，只好先鎖了起來。只是，這一鎖，要到什麼時候才會重新開啟呢？
我想起曾看過的一部電影「海上鋼琴師」，當那舊船要拆除時，認識船上鋼琴家「1900」的人，堅持要上船找。真的，他就在船上的某一處，找到那個幾乎被人遺忘的鋼琴家。一艘船就可以讓一個人藏身，只要那個人不想出現，別人就找不到他。紫禁城裡，會不會也有前清留下來的人，也藏在某個平時不開放的展覽室，對外頭的變化一無所知，只是日復一日的守著自己的工作，等待皇帝的一聲讚許？

穿過中軸線，我們從午門往外走，那把鎖似乎鎖上我的心頭，留給我對帝國的興衰，無限的感慨。

