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楔子 認識水蜜桃阿嬤，先要從剛進門的七雙小鞋子說起。海拔一千三百六十公尺的新竹尖石鄉泰崗，與雲霧等高，在這陡峭貧瘠的高山上，卻是多汁可口的水蜜桃原鄉。這裡不僅是阿嬤的家，也是五歲兒童小豹的家。去年七月，小豹的媽媽走了，隔不到一星期，爸爸也走了。這不是白雪公主與七個小矮人的美麗童話，而是水蜜桃阿嬤與七個孫子的苦澀與蛻變……。

雲霧裡的家
「不用說，就是我，我就是那個父母雙亡的人！」「我這裡有一顆自殺痣，我爸爸也有……」話才說完，他，頭抬得高高的，得意的跳開。
    這就是小豹，一個五歲的孩子，言語混著江湖味。去年七月，小豹的媽媽燒炭自殺，隔不到五天，爸爸也喝農藥自盡。孩子赤裸裸的語言，馬上拆穿來者的目的，這種憤怒式的炫耀，讓許多第一次帶著愛心來的人，完全楞在那裡。
五歲的孩子，心裡在想什麼？
    海拔一千三百六十公尺的新竹尖石鄉泰崗部落，必須穿過雲霧才能到達。這裡是水蜜桃的家，也是五歲小豹的家。
    車子依山蜿蜒而上，水蜜桃枝椏在風中招展，滿山春景。小豹，是我要來看的七個孩子之一。一個山上長大的孩子，機靈得就像山裡的雲豹。因為父母自殺，五歲孩子的生命，頓時也從雲端墜落谷底。
    現在，小豹最親的人就是阿嬤。剛從林子裡工作回來的阿嬤，站在屋子外燒著桃樹枝的火爐旁，大鍋中煮著番薯，一月的山上因為太冷，孩子躲在房子裡，不時衝出來瞧瞧，訪客是誰？番薯好了嗎？阿嬤說，自從媽媽走了後，小豹常常問：「以後誰來做我媽媽？」阿嬤說：「那我來做你媽媽好嗎？」但他哭著說：「不行，你太老了。」
表上的時針指著晚上六點，夜來了。
    黑暗中，阿嬤黝黑的臉龐上掉著淚。水蜜桃阿嬤要扶養的不只小豹，還有小豹的三個姊姊小涵、小潔、小如。不只如此，前年五月，阿嬤的女婿也因躁鬱症自殺了，留下了小璇、小藍、小薇三個外孫女。三個厭世的大人，留下七個才要探索生命的孩子。「我捨不得把他們送走，他們已經沒有爸爸媽媽了，再離開家，太可憐了！」阿嬤說。門前的七雙小鞋，簇擠疊沓，小鞋的主人們正各自用自己的力量，迎戰真實的命運。

   一陣霧來了，整個泰崗部落被捲了進去，阿嬤家立即就消失不見，前後只是三十秒的事。?陽光部落，沉淪。
沒有快樂歌聲，只有「不亂死」……
    翻開台灣地圖，對折，再對折，這裡是北台灣的中心點，北台灣的心臟，也是大台北最上游的水源地，塔克金溪和白石溪的會合口。兩溪交會激起湍流，生命的陽光與人心的黑暗，也在此交會。
    很久以前，這裡是人們口中的陽光部落，因為陽光終年照射。因為陽光照耀，據說這裡的水蜜桃是全台甜度最高的生產地。太陽每天從山嵐霧海中升起，風、鳥、霜、雪，人與大地共生，聲調、步伐一切依循自然法則。那時，能種上一千把小米的人，就能成為村中的首富；這裡的人愛唱歌，豐收的歌聲，唱的是要大家「每天都要快樂起來……」。
    民國六十八年，電來了。這裡是全台灣最晚通電的地方。電來了，電視來了，不久遊客來了。 民國七十四年，路來了，欲望也跟著來了。那條為了把山上杉木運下山，而鋪的經濟之路，也把山民帶下了山，人心變了，單純不見了。
    陽光部落，頓時變成了黑暗部落。這裡的憂鬱及高自殺率令人驚訝。車行轉彎，秀巒村頭的大樹幹上，竟有人用白色油漆在樹幹上寫著：「不亂死！」歪歪斜斜的三個大字，在陽光下成了極大的反諷。
    盛夏，冰冷身軀。我用電話敲他，他都不起來……
    夏天，原是水蜜桃最甜最美的季節。誰也沒想到，蜿蜒的山路，一輛救護車，從山腳下的一小點，快速的開上山，一閃一閃的紅燈慢慢越來越清晰，嗚伊嗚伊的警示聲，大老遠就聽到了，劃破了山中的寧靜。這是去年的七月二十四日。
    車上盡是灼熱的農藥嗆鼻味，平時渴望的回家路，今天，卻長路漫漫。喝下一瓶巴拉松，被醫院宣告不治的小豹爸爸，被送回家見孩子最後一面；五天前，同樣也是這條路，他載著已無聲息的妻子回家。只是這次回家，他們倆再也不下山了。這個家，接連的走掉三個大人，留下老人與小孩。
    五月入夏，正是全球的自殺高峰，這是醫學上的夏日憂鬱及夏日躁症蠢動期，一股奇特的力量，讓許多人自我毀滅，至今連精神科醫師都解釋不出原因。
    泰崗的山野小徑上，盛開的半枝蓮和夏枯草，也選擇在夏天告別。半枝蓮像鈴蘭一樣，花一路往上開，下端則一路結實，入夏，種子散落，植株漸漸枯槁。
    阿嬤的子、媳及女婿，為什麼也在夏天說再見呢？他們像得到「自殺傳染病」，一個傳染給另一個，再傳染給第三個……。
    「我媽媽是在車子裡，沒有開窗戶，她一直在太陽下，就流鼻血了……。」
    「我爸爸是無敵鐵金剛，他的手會飛出去，我用電話敲他，他都不起來……。」
    五歲的小豹嘴中自顧自的說著，完全不知道太陽下的鼻血，無敵鐵金剛的飛拳，就是真實的死亡。她的媽媽因為被總計一百多萬元的卡債與汽車貸款，壓得喘不過氣，走了。爸爸太過錯愕，跟著步上後塵。兩條不到三十歲的生命，就這樣結束了。
    然而，百萬負債是厭世的真正原因嗎？
    二十多年前，也是這條路。山上的杉木要運下山，阿嬤高興的以為，自己和孩子的命運要改變了，因為他們終於可以走出大山。阿嬤一邊種香菇，一邊砍竹子，一邊做馬路旁的駁坎，每天只要哪裡有工作，就趕著去做，賺錢就是要給兒子念書。
「他在山下念書，怕他受苦，一星期，我給他五千元，摩托車掉了又買，然後換成汽車……」阿嬤說。「他要什麼，我們就給什麼，我們從來沒有打過他，也沒有罵過他一句，為什麼會這樣子呢？」一看到遠從高雄來輔導孩子心理的吳美麗老師，阿嬤求助的追問。小豹的爸爸是家中的獨子，上有兩個姊姊。姊姊說，他從小就是火爆脾氣，動不動就雷霆大發，全家人都怕他，所以一向讓著他。不過，小豹的爸爸非常依賴小豹的媽媽，常常只要一分鐘見不到太太，就會發瘋般的尋找。
    「這是很典型的邊緣型人格，非常自我中心，又沒有安全感，而且情緒大起大落，」吳美麗說。通常邊緣型人格也是躁鬱症及憂鬱症的高危險群。
    「阿嬤，正常的水蜜桃，一年施幾次肥？如果每天施一次會怎麼樣？」吳老師問。
    阿嬤說，「會死呀！」
    「那就對了！」吳老師說，「被寵壞的孩子，是不懂得愛自己，也不懂得愛別人，更沒有存在感。」
    逼視死亡是難的，更難的是要逼視真正的原因。負債不是結束生命的關鍵，關鍵是，人在面對不順遂的態度。但這該怎麼跟阿嬤與孩子們解釋？尤其，三個大人厭世後，死亡陰影一直盤旋在這個家。
    恐懼，如影隨形。　熟悉死亡更勝於麥當勞玩具…… 「草叢裡有鱷魚，你看到牠的眼睛了嗎？」小豹問。
    「在哪裡？」
    「就在那裡……。」
    沒過多久，他又跳出來，告訴你，下面路旁有人死了、河裡有人淹死了、學校裡有鬼、凌晨就是魔鬼會把人吊起來……。五歲的生命，不僅要承擔悲傷、憤怒，還有恐懼、孤寂。 外人很難想像，小豹熟悉死亡更勝於麥當勞的玩具。心理學上的研究，在遇到失親這種重大創傷後，人的腦中會有奇怪的影像一直跑出來，像「Flash」（閃光）一樣閃過。我心想，大高山上，哪來的鱷魚，但小豹總是說得活靈活現。
    事實上，恐懼就像黑影一樣，一直占據這個家庭。 「最近很多親戚朋友都夢到小豹的爸爸來把小豹帶走，」阿嬤對我說。
    開學前的那個晚上，春寒料峭的夜，孩子們特別躁動，大叫：「要殺山豬囉！要殺山豬囉！」臉上的表情既恐懼又興奮。只見大人們忙著燒水，山豬在貨車後面抓狂的嘶叫，族人越聚越多，人聲吵雜。
    阿嬤跟我說，她用一塊錢，把小豹賣給了親戚，要讓小豹認乾爸爸，這樣小豹的爸爸就不會把他帶走了。山豬是乾爸爸送的，可以保護他平安健康的長大。
    小豹又害怕又好奇，一百公分的小個兒，攀著貨車的欄杆，偷偷朝山豬瞧，大概怕山豬突然衝過來，小小的臉半藏在欄杆後，但又掩不住好奇。他不知道，這是一個「替死儀式」，要為他驅除惡靈。
    雨後，地上水窪處處，孩子們一邊踩著水窪，一邊等待。終於水燒好了。山豬被拖到了水窪間，淒厲的嘶叫，做最後的掙扎。只見磨好的刀子一刀砍下，正中山豬的脖子上，孩子驚恐的尖叫，四處亂竄。
    小豹站在最近的距離，看著尖刀劃破祭物的喉嚨，他馬上跳到我的身上，摀起耳朵好躲掉山豬最後的一聲長嘶。看著鮮血湧進盆裡，山豬不再掙扎，小豹安靜下來。在村子裡，殺山豬是重要儀式。大人熟練的用火去毛，開腸破肚，然後取出寶石紅般的熱騰騰山豬肝，遞給小豹，小豹毫無懼色的一口下肚，讓山豬的生命幫助他長大。
    生命，一切在這裡都是那麼寫實。山中雖遠，但是這裡仍然有舊有的社會支持系統，大家互相幫忙，共度災厄。
    山豬殺好了，水煮分給所有人吃，這時阿嬤一直叮囑我，一定要吃山豬的肉。這晚，阿嬤睡得特別好。
心疼，何止眼淚。　畫好的父母，都打上大叉叉…… 第一次抱起小豹，感覺像羽毛一樣輕盈，他渴望被擁抱。跳來跳去的他，可以很快的安靜下來，縮在小倩（此次拍攝紀錄片的製片朱詩倩）的懷裡，眼睛斜睨著電視，瑟縮的姿勢，就像一個媽媽懷裡的小貝比。我還在想，他是在想媽媽嗎？沒想到他馬上對小倩冒出一句：「你可以當我的媽媽嗎？」
    兒童早期有重大創傷經驗，通常會有兩極反應：一是過度早熟，提前要求自己成為大人；二是行為退化，想像自己是嬰兒，希望被擁抱。
    父母這樣的離開，孩子們的情緒隨時像土石流一樣，一發不可收拾。「怎麼辦？孩子會不會又像他爸爸一樣？」阿嬤擔心舊事重演。
    有一天，吳老師帶著彩色筆來：「小豹、小如，你畫一下爸爸、媽媽好不好？」結果，小豹的圖畫紙上出現了好多點，每一個點代表一個魔鬼；姊姊小如的畫紙上，出現的是公主和魔鬼，還有一個要拯救公主的人，但是被魔鬼殺掉了。圖畫紙上的父親、母親，小如總是在畫好後立即打上大叉叉，憤怒的筆觸，可以看見孩子心理破了個大洞。
    風暴後的家 春天的山，桃花開得特別燦爛。
    為了把七個孩子留在身邊，阿嬤知道光是靠水蜜桃的收入是不夠的，而且，阿公的心臟病也需要錢醫治。
    今年的春天，她起得更早，又種青椒、又種高麗菜、又種加州李，希望給孩子存教育基金。某天，我們來到一個陡峭的坡地。阿嬤說，這裡要種加州李，然後就開始拿起鋤頭，重新整地。原來以前這塊地是小豹爸爸的，荒蕪很久了，跟著來的小豹搶著說：「這是我的地！」他變成小地主，一個拿不起鋤頭，請不起工人的小孩，諷刺的繼承了五甲的山坡地。
三十年前，也就是小豹爸爸出生那一年，阿嬤在離家最近的田地上，種下了第一批的水蜜桃樹。三十年過去，桃樹的壽命大概就是三十年，現在很多樹幹都已腐朽中空了。看著一手栽種的桃樹老了，兒子也走了，阿嬤長嘆了一口氣。
    阿嬤總會在講到一些悲傷或擔憂時，給自己一個爽朗的笑聲。她很健康。同樣的遭遇，如果發生在另外一個山頭或另外一個城市裡，絕大多數人都還會活在巨大的悲痛中。
    阿嬤卻甘之如飴。天沒亮就起床，她就用那台老舊的雙槽洗衣機，轟隆轟隆地洗著七個孩子的衣服。七個孩子，每天裡外四件，一天就要洗二十八件，一星期就要洗一百九十六件，阿嬤雖然沒有讀過書，但是很快就算出來了，「真的要感謝洗衣機，否則我也要罷工了，」它是阿嬤口中的大老爺，她最怕就是它罷工。
    有時累到不行，她就對天發洩：「我會很生氣，大聲叫他們兩個（兒子、媳婦）的名字，問他們為什麼要丟下孩子？」「生氣，一定要放氣，否則心不是會爆掉嗎？」兩手一攤。但，屋漏偏逢連夜雨，去年滿樹等待結果的水蜜桃也被颱風吹壞了，這是老人家唯一的經濟收入，結果，辛苦一整年，收入只有三萬五。一年三萬五千元，每個月還不到三千元，不及印傭月收入的五分之一。
春分．勞動
    撒下野生的種子，等待希望長大 她比我們想像堅強，找來山裡的野生水蜜桃種子，重新撒在原來的老桃樹下。泰崗的水蜜桃，是台灣水蜜桃的原鄉之一，阿嬤種的水蜜桃，十分繁複，在近八十度的陡坡上，必須剪枝、搬肥料、除草，一不小心就滾落到山谷中。即使遭逢如此大的變故，她仍每天固定剪枝，除草。
過度的勞動，加上在陡坡上背幾十公斤的肥料，讓阿嬤的肩膀常常痛得舉不起來。有一天，阿嬤下到竹東看醫生，醫生做了各種檢查後說：「該休息了！」阿嬤無聲的望了望醫生，這是我第一次看到阿嬤無奈的表情。不過，才說完，第二天阿嬤又開墾了一塊新地，栽下野生的柿子樹苗。「等小豹六年級時，小柿樹長大了， 就可以讓他下山念中學。」她的眼睛又閃著希望。阿嬤只會寫自己的名字，常被人取笑，因此她堅定的認為：「一定要念書才有前途，所以再辛苦、再累，都要讓小朋友念書，這是我唯一的願望。」
    面對生命的逆境連連，水蜜桃阿嬤泰然自處。每個星期天，她一定上教堂，而且即使沒什麼錢，她還是會捐出收入的十分之一。
清明．回暖
    不打蜘蛛了，因為牠的家人會傷心 從生到死，死到生，生命是一個奇妙的禮物。
    山色開始有了動靜。滿山的水蜜桃枝椏，開始掙出幾朵小花；隔兩週再上山，滿山遍野的桃花全開了，搶著跟野山櫻競豔。原本以為只有櫻花花季短暫，來得快去得快，但是四月清明再上山，桃花全不見了。
    我問水蜜桃阿嬤：「花怎麼不見了？」
    阿嬤說：「燦爛的花，就是很短暫。但是就像《聖經》上說的：從他根生的枝子必結果實。」
    今年的清明節，阿嬤最大的外孫女小璇特別從山下趕回來祭拜。墳前的相片，孩子們用紙巾小心翼翼的擦拭著。小藍把紙巾搓起，打理只有三公分見方的照片，一擦再擦，一反平日很men的形象，我突然看到這孩子的心思，那是多少的想念呀？ 小璇對爸爸說：「你好傻呀，都不看我們長大，而我們現在真的長大了。」
在清明節後的清晨，孩子在草叢裡意外發現了六隻新生命，大夥圍著草叢又叫又跳，雀躍不已，一下撥開草看一下，一下又去叫人來看。「那一隻好可憐喲，來抱抱！」小豹抱起被擠在一旁最小的一隻。小狗因為爭搶食物，最小的根本吃不到奶，只見他輕輕的對牠說：「你也叫小豹好嗎 ？」
    生命一直在不知不覺中傳遞繁衍，新生的力量，讓人驚奇。原本不講話的小涵，看到可愛的小狗也會笑了，她說這是有生命以來最棒的日子。
    從第一天到訪泰崗起，每次走過草叢，小豹總是快速撿起石頭，他最喜歡做的事就是打屋樑上的蜘蛛網。但是這一天，他沒有丟。我很好奇的問，為什麼不再打蜘蛛了，他說：「因為吳老師說，如果打蜘蛛的話，蜘蛛的家人會很傷心，牠的孩子也會找不到牠……。」
    生命，因為有愛，正在努力轉變。　吳老師的繪畫治療產生了效果。
    小豹一直說他有兩樣寶物，鱷魚和鳥巢。我不相信有鱷魚，至少從沒有看到。有一天，小豹在畫紙上快速刷刷的畫，告訴我草叢裡的鳥巢就是長這個樣子。我半信半疑，決定跟他去探險。他帶我走空屋前的廢棄小徑，草比人還高，我還在猶疑要不要繼續走下去時，撥開刺人的芒草，赫然發現真的有一個鳥巢，裡面有三顆小鳥蛋。
    看著他小心翼翼的把鳥巢放回原來的位置，這與我們初訪時，那個會踹狗、把鉛筆當飛鏢射的小豹，已經有很大的不同。
    阿嬤說，好吃的水蜜桃，一定要經過冬天的霜雪，春天的雷與夏天的日照。人，一生也必經霜雪、驚蟄和炎炎日照。
穀雨．滋潤
    和小樹苗一樣，淋雨我就會長大……
人生本來就是難題。阿嬤說，人要快樂，就不要想太多，很多人就是想很多。「想很多，就把棉被蓋起來，就不煩惱了！」這就是水蜜桃阿嬤的哲學。不識字的老人家這麼認命，也許在大自然中她早就體悟出生命的本質，天災、人禍都是生命的一部分，來了，就要懂得接受。然而，書念得比她多的兒子、媳婦、女婿卻不懂。三個生命匆促結束，該怨阿嬤沒教，還是學校沒教？生命這門課，這麼困難嗎？
    桃花源在哪裡？其實就在每個人的心裡，即使是如此困頓的生命。太陽出來，每天都跟昨天不一樣。有一天，下雨了，我們趕緊躲進屋裡，只見小豹高興的跑出去淋雨。我們說：「這樣會感冒。」他回頭煞有其事的說：「小樹苗不都是這樣嗎，淋雨，我就會長大。」
    最後一次和阿嬤見面時，水蜜桃已經快要成熟了，阿嬤和她的七個孫子都在等待收成。只是，倚著門口的阿嬤仍幽幽的問：「為什麼到現在，我還是夢不見我兒子？他怎麼那麼狠心？我真的很想他……。」
＜採訪後記＞
    說再見，真的好難……
    我與攝影主任駱裕隆的採訪，始於晚冬。第一次到水蜜桃阿嬤家，是今年一月三十一日。然後，陪著孩子過母親節。今年的母親節，也是四個孩子第一次沒有母親的母親節。孩子們一擁而上，抱著水蜜桃阿嬤，這時，小如突然大哭起來。原本隨著採訪結束，準備說再見的口，又頓住了。有人輕易放棄生命，以為死亡是痛苦的終點，但沒想到，卻是活著的人痛苦的起點。七個孩子，多麼困惑的在創傷中成長，用自己的方式自我療傷。
    第一次見到的小如，她送了我一條漂亮的手鍊，第二次她又送我一個很小的瓶子。我在想，不是應該我送給她嗎？如果，愛這麼匱乏的孩子，也懂得表達愛，我們為什麼又那麼害怕愛。
生命是必須用生命去了解的。
但是現在人太忙，我們只有時間解決立即性的問題，有時候連愛心也變成了「速食愛心」。採訪中遇到最荒謬的事，就是某一天，山下一間廟裡的人，開著貨車上山來，一車子的物資，丟下了米，丟下了乾糧，好像卸貨一樣，就走了。愛心人，帶著物資去，帶著關懷去，但說走就走，留下愕然。
    三月十日，整個工作團隊全部上了山。做這專題，很多人問：「自殺，關我們什麼事？」我思索了很久。水蜜桃阿嬤和七個孫子，要說的不是自殺，也不是生命的悲劇，而是我們成為一個人的過程。
    採訪中我一直很好奇，到底是什麼力量，讓阿嬤願意承擔七個孩子的重量？在這尋找生命答案的旅程中，我看到的是，願意承擔別人的生命，是生命最美的價值。
    從晚冬到初夏，新葉、桃花、水蜜桃，採訪接近尾聲了。但，這次說再見，真的很難。（文●成章瑜）
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