你是對我最好的老師      鄒敦怜
被一位教過的學生說：「你是對我最好的老師…..」照理，我應該很高興，卻我卻是心疼難過，情緒複雜得無法一言道盡！ 
幾天前，我正在上課時，教室外頭忽然出現一個人影，我走出去一看，外頭的人馬上立正，恭恭敬敬的說：「老師好，我是翰翰，你還記得我嗎？」他說話時，嘴角非常的吃力，似曾相識的眼睛、眉毛，怎麼不記得？他是翰翰！
翰翰的爸爸媽媽、爺爺奶奶都是醫生，家中第一個孫輩，奶奶決定親自接生。本來是一樁美事，沒想到出生的過程拖得太久，翰翰成了腦性麻痺的孩子。因為他，媽媽辭去了工作，成為翰翰專屬的醫護人員。

    翰翰的肢體不聽話，想跟同學握手，一揮就打到人；想幫同學拿東西，一抖反而把東西掃落一地。剛開始，一天到晚都有人來告狀，但我總是要小朋友想一想，翰翰是不是真的故意的呢？翰翰想不想跟大家一樣呢？總要說得來告狀的小朋友鬆口，說出：「他不是故意的。」這時，我也總會叫翰翰跟別人道歉。

要這些六七歲的小孩，對別人的障礙「感同身受」，實在不是一件容易的是情。小孩愛唱歌、愛說話、對寫字好奇，他們怎麼能體會，這些對翰翰來說都是難上加難的事情。每次抽籤抽到翰翰，底下就會有「唉----」嘆息聲，因為翰翰一念就要念很久。練習寫注音符號時，即使是低年級兩公分見方的格子，對翰翰來說都太小了！我讓他用彩色筆、大蠟筆寫字，一疊疊的日曆背面，是他的練習簿。他努力的寫，努力的畫，卻一點也記不住。

每個科目對他來說都很難，只有畫圖，他的畫熱情奔放，無論畫什麼都不要修改，什麼筆拿到都能畫。為了鼓勵他多說話、多寫字，每次他畫完一幅畫，我就請他上台說一說畫裡頭的故事，並且寫一句話。

我教他兩年其間，第一年翰翰的媽媽三不五時就出現，為他處理各種「善後」。儘管他是這樣一個特別的孩子，媽媽卻有心讓他跟別人一樣，每樣回家功課都會按時完成。看得出來，這些一定是媽媽抓著他的手，一字一字刻出來的。二年級時，翰翰的弟弟也來上學了。弟弟跟翰翰長得很像，一樣的濃眉大眼，卻是聰明又活潑。一年級的弟弟，成為哥哥的代言人，常常為哥哥的事到班上來。有了弟弟，媽媽就比較少出現了。上學時，看到翰翰跟弟弟兩人並肩走路，看到兩個人的差異，我都會有些感慨。
之後，翰翰升上中年級、高年級，在校期間他沒有來找過我。這是他第一次回來找我，翰翰已經變成大人了！他說話還是得咬牙切齒，但速度快多了。他跟我說：中年級、高年級的老師，一下子就告訴大家，翰翰是腦性麻痺，大家要讓他。因為老師明顯的不公平，所以大家都把氣出在他身上，害他都沒有朋友。國中、高中他讀的都是資源班，資源班的學生總是被大家欺負。他還說，當兵時天天被同隊的人嘲笑，他好幾次想到自殺。

說到這裡，翰翰又說：「老師，我常常想到你，你總是很公平，你會讓我跟其他的同學一樣做事，你是對我最好的老師！」二十四歲的翰翰，說起六七歲時的事情，還是有無限的懷念。翰翰告訴我，現在他已經開始上班了，也繼續學習。他拿出功課本，啊，現在還在練習ㄅㄆㄇㄈ！離開時，翰翰居然說：「老師，你可以像以前一樣抱抱我嗎？」時光彷彿退後了十幾年，我抱著比我高一個頭的翰翰，輕輕拍著他的背，跟他說：「加油，加油！」我心裡有點酸酸的，唉！翰翰，你的成長過程，到底受過多少的苦呢？
