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對病人高度投入　看診一人可以花兩小時

他隨身帶著一支新款ＰＤＡ，在診間，有空就掏出來操作一番，每天還會不時拿出來端詳一陣。不是他太愛這支手機，而是這裡頭有他一筆、一筆親手記錄的兩百七十個病人的資料——體重、血壓、糖化血色素……。裡頭每個名字他都記得，無論在醫院、家裡，這群人都透過小小的ＰＤＡ，跟在他身邊，「有一百六十幾位都控制得不錯。」「哎！為什麼ＸＸＸ的狀況又退步了？」這些糖尿病患者的身體狀況，總不時在天主教耕莘醫院新店分院顧問醫師林瑞祥的腦子裡打轉。 

換上白袍，坐在診間，他面對一位挺著兩個月大肚子，淚眼婆娑的年輕女性。幾個星期以來，迎接新生兒的喜悅，被檢查出罹患糖尿病的噩耗沖散，有四分之一的機率，胎兒將會畸形，甚至死亡。「我會非常嚴格的幫妳控制血糖，一切的問題就會消失掉，」林瑞祥語調沉穩而自信，讓患者鎮定了下來。 

「有研究發現，吃藥會影響胎兒，所以我們改成一天注射四劑胰島素……，」仔細解釋著治療計畫，林瑞祥並沒有忽略患者的每一個反應和表情：「別怕，針頭是特別細的，幾乎不會有感覺，放輕鬆，」「打針不會造成失明或洗腎……，不要擔心。」林瑞祥援引國外研究，把她當成學生般，拿起一旁的白紙畫圖，一字字的從最粗淺的理論開始說明，解釋打針的必要性，直到她笑逐顏開。 

這個初診，他花了兩個小時。 

為把關醫療器材品質　抽自己的血來檢測儀器準確度 

看診空檔，一位醫療器材的業務代表來到他的辦公室：「林醫師，我們這款新的血糖測試機很不錯，可不可以推薦醫院使用？」聽到這樣的話，他的回應是拉起袖子，從自己手臂上抽血，給業務員二十滴血，滴在試紙上測機器：「你先測二十次，看看變異度有多少。」測試的結果，必須比現在醫院最精準的機器更精確，才能得到他的推薦。像這樣抽自己的血，以肉身挑選儀器，為醫療品質把關，他已經做過好多次了。
換個場景：三天兩夜的營隊，糖尿病童的活動，林瑞祥穿著圓領運動衫，背著相機四處照像，為人留影。夜間，一個小孩手上一支黑色皮帶的酷炫電子表，嗶嗶作響，林瑞祥衝上前餵他一顆糖果，孩子又再度安穩的沉入夢鄉。這個孩子體內無法製造任何胰島素來調節血糖，極易因低血糖而昏迷。他戴上的，是一支可以隨時量血糖的電子表。這個孩子叫他「林爺爺」，事實上，他是營隊每一個孩子的「林爺爺」。 

每一個場景，都是一段對病患高度投入的故事。而故事裡的林瑞祥醫師已經七十六歲了，他也是本次「超推薦百大好醫師」榜上年紀最大的醫師。 

被尊稱「台灣糖尿病衛教始祖」　也是多位醫學院院長的老師

被尊稱為台灣「糖尿病衛教始祖」，林瑞祥除了是耕莘醫院的顧問醫師、輔大醫學院名譽副院長及教授外，他的另外一個封號是「院長的老師」，因為現在包括台大醫學院院長楊泮池、即將轉任行政院衛生署署長的台大醫院院長林芳郁、義大醫院院長林肇堂等，都是他的學生。林肇堂如此形容林瑞祥：「教授看病人非常仔細，他都這麼老了、這麼專業，每次面對病人都還從最基本的問題問起。」 

林瑞祥最被醫界傳誦的，是他給病人的時間簡直超乎想像。糖尿病衛教學會理事長許惠觀察：一般來說，醫生複診時間平均約三到五分鐘，初診最多二十分鐘，標準程序是診斷、開藥之後，就把病人交給護士衛教。 

但林瑞祥規定自己一天只能接受二十個掛號病人，光是二十個病人，他就要付出至少六個小時，甚至高達八小時的時間。再加上複診、長期固定回診的患者，這位七十六歲的長者，每天工作的時間不下許多年輕醫師。 

「不是每個人都願意看到七、八點的（下午門診理應到五點為止），花時間跟病人講那麼久，薪水也沒增加，」長年跟診林瑞祥的台大糖尿病中心護理長汪宜靜打趣說。

但對林瑞祥來說，看病時間長，是因為醫生不只要醫病，也要醫心。

「糖尿病不是吃藥而已，他是生活習慣病，」在他眼中，病人的決心左右著治療成敗，不喜歡運動、忍不住偷吃過量甜食……，不正常數據的背後有千百種理由，只有為病人解決心病，才能收到療效。「問題是問不完的，」他告訴我們。「你必須和病人在同一個心情下思考，才能找到最適合的醫治方法。」 

早上吃幾片麵包、炒菜用的是什麼油、運動多久……，林瑞祥抓著每個病人問一連串甚至患者都覺得煩的問題，甚至逐餐的和病人討論飲食習慣，他的細膩，連營養師都自嘆弗如。 

許多糖尿病患需要長期施打胰島素，很多人光想到那根針要天天刺進身體就害怕。怕痛，原本是患者自己的問題，但林瑞祥為了知道哪些品牌的針頭打了比較不痛，把注射胰島素的空針，拿到掃描電子顯微鏡下，瞇著眼睛觀察各廠牌針頭的光滑度。 

為減輕每日打針病患的痛　實驗數次，只為找出壓力最小針頭

不只如此，為了精確測出針頭的穿透度會帶給病人多少克重的壓力，他還做了許多實驗。在精密的電子磅秤上放著裝有胰島素的瓶子，眼睛緊盯著尖針穿透瓶蓋的每個瞬間。瞬間增加的重量，就是針頭施打在病人身上的壓力，二十克、二十一克、四十克，林瑞祥不厭其煩的統計針頭的瞬間壓力；第一次試驗、第二次試驗……，同一支針，他反覆嘗試，就是為了找到鈍化最不明顯、最不讓病人痛的針頭。 

採訪時我們問他：「花這麼多的時間，體貼病人的需要，你願意如此的熱情哪裡來？」 

乍聽問題，林瑞祥一時愣住了，「我還可以做點事情，那就做吧，」想了幾秒，才擠出這麼一句短話，對病友付出，他視為理所當然。 

民國六十七年，台大要成立國內第一所臨床醫學研究所，卻苦無任職教師，「台灣更需要我，」一個念頭，隔年，林瑞祥放棄加拿大多倫多大學的終身教職，毅然重回台灣，從醫學院一間閒置的護理教室開始；從帶著學生到各科借用儀器開始，培育國內的臨床研究人才。 

當年他在多倫多，帶領他的師祖和師父，是赫赫有名的胰島素發現者班廷（Banting）和貝斯特（Best）。他們找到從血液中分離胰島素方法後，曾經思考過：是否要申請專利？「但是他們覺得胰島素是要救所有人的命，專利能讓他們富有，但是窮人就買不起藥了。」老師們放棄申請專利，為病患不為自己的胸懷，影響著林瑞祥。 

「他不太說話，但很實質，總是這麼細緻，」康泰基金會執行長陳良娟說。 

十九年前開始，林瑞祥就和康泰基金會配合，為病友舉辦各式營隊，「他的身分地位，跟孩子在一起，卻在角落，拿最破、最小的椅子坐。」 

他喜歡拿著照相機，捕捉每個病友歡笑的場景，營隊結束後，還會一起把數百張照片分門別類成五、六十份，再寄送給病友和工作人員。「照片他都挑過，這張照片裡誰好看，他就洗給誰，看到他比較熟的，還在照片背後寫著打氣加油的話。」 

「接觸過這麼多人，有很多好醫生，但他在我的定義中，是聖人，」陳良娟如此形容。 

連深愛的妻子過世，他也不讓赴美安葬妻子的行程影響課程，堅持趕回台灣上課，當時在課堂上依然全心投入，溫文的解釋病友的疑問，唯一的「反常」行為，是在下課時拿出耳機，聽著追思彌撒曲安慰自己、詠弔亡妻。 

雖然孩子三番兩次催促他回美國安養，林瑞祥卻告訴孩子：「這裡有人需要我，當我變成別人負擔，我再去美國給你照顧。」 

「他的愛是行動的，是動詞，不是名詞。」陳良娟說。沒有人會用「幸福」這兩個字來形容病人，但林醫師的病人絕對已經從他那裡得到這兩個字。
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