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絕不放棄　成就世界第4大男高音
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越洋專訪》讀法律、玩跳傘和滑雪的盲眼巨星波伽利
絕不放棄　成就世界第4大男高音
撰文者：賀先蕙 
小時候，波伽利曾望著鄰居的房子問媽媽：「長大是不是就可以看清楚那房子？」母親回答：「你永遠也看不到，但是你會看到我們無法看到的。」
二月二十六日，白雪皚皚的義大利杜林，冬季奧運閉幕會現場。被譽為世界第四大男高音的安德烈‧波伽利（Andrea Bocelli），面對三萬二千名觀眾，雙眼緊閉，用渾厚的嗓音唱著：

「看！太陽已照亮大地。

現在就起身，相信你自己，絕不放棄。

在你和我的生命中，總是會有這一刻，我們獨自走出低潮，迎向光明。

我們注定要發光，因為我們相信自己，絕不放棄。」

這是波伽利親自譜的曲子「我們相信」（Because We Believe）。眼盲的他，雖然看不到台下白紗少女們的伴舞，也看不見全場閃爍不斷的鎂光燈，卻聽得到觀眾如雷的掌聲。

葛萊美獎得主席琳狄翁（Celine Dion）曾這麼說：「如果上帝會唱歌，那必定是像波伽利這般的聲音。」波伽利，更是唯一受邀在帕華洛帝婚禮上表演的演唱家，一曲「聖母頌」擄獲了所有賓客的心。

這個來自義大利鄉間的眼盲孩子，他的人生旅程一如他的歌聲引人入勝，他不但取得法律學士學位，在國際樂壇發光，更是一個生命的冒險家。紐約愛樂音樂總監洛林‧馬澤爾（Lorin Maazel）說：「他學法律、他寫小說、他跳傘，他還滑雪。」

眼盲，讓波伽利從小就得生活在黑暗的世界，但他卻為自己創造出另一個色彩繽紛的世界。這個故事，如他所譜的歌曲：「因為相信，絕不放棄」。

天生視障。　母親：不准任何人可憐我的孩子

一九五八年，義大利托斯坎尼，拉耶堤哥（Lajatico）小鎮的石造房子裡，波伽利誕生了。不同於一般孩子，小波伽利的眼球看起來混濁，且畏光、常流淚、紅腫，他的父母向醫生求助後才發現，原來他是先天性青光眼。醫生說：「遲早，這孩子會喪失視力。」

不幸，是上帝關閉了波伽利的眼睛；幸運，卻是上帝賜給他好父母。波伽利的父母只是平凡的農具機販賣商，卻對孩子的教育很有主張。儘管醫生預告了兒子未來的命運，但哪怕只是多爭取一些光亮、多點時間，波伽利的父母不辭辛勞的帶著六個月大的兒子，從義大利中部的比薩到北邊的杜林就醫，每次往返要花上三、四個小時，前後總共動了二十七次手術，總算為波伽利保留了些微的視力。

然而，為未來的黑暗預作準備，波伽利的父母一方面豐富兒子的童年生活，一方面也把握時間，進行心理建設，教他面對眼疾。

媽媽總是鼓勵波伽利在腦海裡烙印下周遭唯一可見的光和顏色。長大後的波伽利就回憶：「我熱愛托斯坎尼鄉下的綠；我也熱愛太陽炙熱的黃色。」剛入小學時，波伽利的爺爺送了他一匹馬，沒多久，波伽利就可以站在馬背上或騎著馬，自信的享受速度的快感。「馬兒對我來說太重要了，他們是一種鼓勵、挑戰還有刺激，」波伽利這麼說。

但有一天，小波伽利望著鄰居的房子問媽媽：「我長大是不是就可以看清楚那房子？」母親心想，「這是沒有希望的（指復明），我不能騙他。」於是，她答道：「你永遠也看不到，但是你會看到我們無法看到的。」

波伽利的母親不斷的告訴自己，「我不能同情他，我必須要有力量，」「如果我要我兒子成為一個男人，沒有別的選擇，我必須放下傷痛，從內心尋找力量，但這是很難的，尤其當你看著一個活潑的男孩眼神日漸空洞時。」

美國作家安東尼亞（Antonia Felix）在她所寫的波伽利傳記裡就提到，「波伽利的父母相信，如果他們教導波伽利尋找自己的出路，終有一天，他將會創造自己與這個世界獨特的關係，是外人永遠無法瞭解的。」

然而，國小六年級的一場球賽，讓波伽利提早掉入黑暗的深淵。那時，一顆球不偏不倚的打在他依稀可見光色的右眼。沒多久，波伽利就完全失去了視力。當天，義大利火車罷工、又叫不到計程車，兩夫妻只好帶著受傷的孩子坐巴士回家。整個旅程，母親都用紗布在小波伽利眼睛上施壓止血。車上一位女士同情的說：「可憐的孩子。」母親不悅的答道：「我不准任何人對我孩子說『可憐的孩子』。」

事後波伽利的母親回想，「那女士也許覺得我是個瘋女人，但在這方面，我是無法妥協的。」母親的堅毅，也造就了波伽利不認輸的個性，他喜歡和別人競爭、冒險，甚至搏命，透過這種方式，他獲得成就感。「艾摩（編按：在波伽利自傳中，他為自己取的化名）討厭別人為他擔心東、擔心西的，更不喜歡受到保護，他認為那是對待弱者的舉動。他不能忍受被別人視作異類，他覺得自己什麼都能做，跟同年齡的孩子沒什麼兩樣。」

因此，對於那一場讓他失明的球賽，波伽利回想，並不認為這是個悲劇，相反的，那些同情他、只會注意他眼盲的人才是悲劇。他說：「可悲的是，人們始終對『他們』自己認為悲劇的事大驚小怪。」

父母一路堅持讓波伽利接受最好的教育。從小，母親就發現音樂可以撫慰眼睛劇痛的波伽利，只要有音樂，哭鬧就立刻停止。

於是，一邊上學，波伽利也從七歲開始學鋼琴。普通人看樂譜，休止符、快板、慢板等符號，一目瞭然，但波伽利卻必須熟記用文字形成的點字樂譜，方可演奏。可是，他從不向困難妥協。

積極教育。　央請銀行家來當家教，改變一生

念初中的時候，除了沉重的書包，波伽利還得捧著重重的盲人打字機去上學。高中時，老師曾經對於他的特殊，感到厭煩，百般刁難，波伽利只好轉學。但他並沒有被打倒，反而以優異的成績高中畢業，順利進入歐洲最古老大學之一、成立於一三四三年的比薩大學就讀法律。十六世紀著名義大利物理、天文學家伽利略就是這裡畢業的。

從小到大，只要學業上出現問題，家人就馬上到處為他找資源。在他高中畢業考前夕，波伽利的家教因故離職，母親好幾個夜晚都因此失眠。突然，一位已退休銀行副總的身影浮現腦海——艾托雷，他是波伽利父親業務上的朋友，知識廣博、五十五歲就選擇退休環遊世界。「他是最佳選擇，」母親的直覺告訴他，艾托雷能給波伽利正確的價值觀、國際觀，儘管此君是個脾氣古怪的人。而且，在當時，找一個不曾教過書的銀行副總裁當家教，連事後被告知的父親，都認為妻子瘋了。

但一天，禱告後，母親鼓起勇氣，獨自開車到艾托雷居所：「我有事相託……我兒子今年要畢業考，但教他讀書的那位小姐因為結婚要請辭，我想就只有您可以幫他了。關於學費的事，您可得給我們一些想法才行。」這種直率，雖然讓艾托雷愣了一下，但卻打動了他。

艾托雷，不僅帶著波伽利順利大學畢業，也給了他一個不同的人生旅程。波伽利接受《商業周刊》越洋專訪中強調「艾托雷徹底改變了我的人生。」他帶領波伽利探索莫泊桑、左拉、福樓拜等文學作品，研讀羅馬史與中世紀法、比較法律系統、政治經濟學等科目，一字一句推敲法學院畢業論文題目「孟德斯鳩學派的源流與自然法」。終於波伽利順利畢業。

堅持音樂。　七年練唱、寄錄音帶，終於等到伯樂

除了家人在教育上的不放棄，波伽利自己對音樂的堅持，更讓他在國際舞台上大放異彩。大學時，波伽利開始在鋼琴吧唱歌，一方面磨練技巧，一方面補貼家用。大學畢業當了一年實習律師後，他決心追求音樂之路。他自述，「在獨處的靜默中，他（指自己）聽到一種聲響，百聽不厭，它幫助他平靜，並且獲得幸福的感覺，」面對家人的擔憂，波伽利寫了一首詩給他父親：

「親愛的父親，如果困難阻擋我，別擔心。

也許我會面對困難，也許我會面對可恥的人，但沒有什麼可以嚇倒我，沒有什麼可以令我腐敗。

世界上沒有任何事情可以讓我忘記，我會贏。而且我要靠我自己的力量……

你不了解我多麼希望你與我並肩，永遠不放棄、永遠。」

這段期間，他不停的寫歌、練唱、到處寄錄音帶，尋找機會。為了維持生計，他還把音響器材放在父親車上，由父親載著他，到處去婚禮、餐廳、露營區唱歌。冬天，為了減少開支，只要太太一出門，他立刻把暖氣關掉，自己穿上外套保暖。

一次偶然的機會，一位調音師聽了波伽利的歌聲之後說：「恕我直言，以你的音質，如果你能找到好的老師指導，應該可以有更優異的表現。」這位調音師主動推薦了一位老師，願意替波伽利引薦。就這樣，波伽利拜入義大利大師貝瑞塔尼（Bettarini）的門下。後來也師承著名男高音柯瑞里（Franco Corelli）。

終於，七年的蟄伏，在一九九二年換來一個生命轉捩點。一天早上，電話吵醒了波伽利，電話那頭說：「我是帕華洛帝。」剛睡醒的波伽利想，這鐵定是惡作劇。但那聲音又重複了一次：「這是帕華洛帝！」原來，帕華洛帝親自打來邀請波伽利參加在義大利舉行的「Pavarotti and Friends」音樂會，因為不久前他碰巧聽了波伽利錄製的「求主垂憐曲」樣片，驚為天人。

這個機會，把波伽利一下子帶上了國際舞台。回首來時路，成功並不偶然。在音樂路上，波伽利從沒有停止向外界伸展他的觸角，「幸好一路走來始終沒有失去勇氣和樂觀的天性。或許就因為這樣，幸運之神終於到來，」波伽利說。

面對困境。　那些低潮，屬於我渺小、軟弱的世界

三月中，波伽利接受《商業周刊》越洋專訪，他談到自己如何用導師艾托雷所教的哲學觀，來看生命中的困苦。當被問到對時下年輕人有何鼓勵時，他連續三次用低沉而堅定的聲音，說出「堅持」兩個字。以下是訪談摘要：

《商業周刊》問（以下簡稱問）：你在冬季奧運閉幕式演唱了「我們相信」，當時的心情如何？

波伽利答（以下簡稱答）：真的很開心，因為我自己很熱愛運動。

問：這首歌詞是否反映你的心境？

答：是。歌手跟運動員有許多相似處，生活中必須不斷的練習，所以我很快就找到靈感。

問：指揮家馬澤爾曾提到你喜歡玩降落傘和滑雪。這是你享受人生的方式嗎？

答：從小我就喜歡刺激，這樣的個性並沒有變，雖然隨著年紀，稍微收斂了，不過個性裡面還是保留了原來的那個部分。

問：你母親似乎在你人生當中扮演了非常重要的角色，是她把艾托雷帶進了你的世界？

答：我母親盡了全力幫我，她是一位十分積極的母親，有前瞻性。她熱愛參與人生，做任何事總是全力以赴。

問：母親遭遇低潮都怎麼辦？

答：難過低潮是每個人人生中的一部分，如果沒有沮喪難過，就沒有喜悅。重要的是要以哲學態度來面對，不要被打倒。

問：什麼樣的哲學態度？

答：這是義大利說法。嗯，生活哲學是說要懂得人生、學習人生。

我的朋友（家教老師）艾托雷為我的人生帶來了一陣旋風，徹底改變了我的人生。他支解我的性格、我的個性，然後再一片一片拼起來，變成今天的我。他日復一日讓我了解我所犯的錯，是那些血氣方剛的年輕人、對人生缺乏嚴謹認識的年輕人會犯的錯。

問：常有人在困苦中顧影自憐。你怎麼想？

答：我們應該拿那些很早就學會認識人生、努力理解並且接受人生、對人類文明進程有所貢獻的年輕人做範例。要以他們為榜樣。

問：在你低潮的時候，艾托雷都怎麼教你？

答：他都用開玩笑的方式來討論嚴肅的話題。他看我心情不好的時候，總會提醒我世界上還有更重要的事情。最後我就會走出來，因為我意識到影響我心情的那些事情，是屬於我渺小、軟弱的世界。

問：所以還是得有一點幽默感？

答：是。

問：所以艾托雷提醒之後，你會馬上省悟，還是會思考幾天？

答：剛開始很辛苦，因為我是個叛逆的小孩，我的個性其實始終帶點叛逆。不過我並不笨，所以當我了解到艾托雷這個人的價值，我就開始信任他，之後他就成為我生命中不折不扣的導師。

問：剛開始會很叛逆、不理艾托雷嗎？

答：我會想反抗、會反駁，但因為我們相處的地方是在我書房，裡面有各式各樣的書，只要一下子他就可以找出一本書來指正我的錯誤，那些無懈可擊的答案見證了我的錯誤……所以，我就知道不需要跟他爭辯了。

人生態度。　如果你是有天賦的，就應該堅持下去

問：在一九八五到一九九二年那七年的等待期間，你從來沒想要放棄音樂嗎？

答：沒有，沒有。我始終認為不應該虛度人生，不是嗎？凡事都應該全力以赴。那幾年我在讀書，準備將來當律師，同時我也學音樂，那是很快樂的時光。

問：從你的人生經歷，你認為最值得分享給年輕人的話，是什麼？

答：如果要說的是歌唱，光有唱歌的意願是不夠的。如果你發現大家一直要求你唱歌的時候，那就必須堅持下去。

問：堅持？

答：堅持，對。如果是其他人要求你唱歌的話。家裡、活動，不管任何地方，那就表示說你是有天賦的，就應該堅持下去。


*安德烈‧波伽利小檔案

出生：1958年9月生於托斯坎尼，患有先天性青光眼，12歲後全盲
學歷：義大利比薩大學法學院畢業
極限成績：

5歲學會游泳
6歲學騎馬，後來參加托斯坎尼的馬術學院
30多歲的一天下午，在家裡附近機場起飛跳傘
38歲跟奧運金牌選手Alberto Tomba學習滑雪
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