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東莒國小
孤島校長與他的26個孩子
製作人：孫秀惠  撰文者：劉佩修
在國境之北，坊間地圖不會標示出的小島，那裡沒有咖啡廳、醫院、補習班、甚至沒有7-Eleven與菜市場。沒有對外的公路、橋樑，也沒有客機可以抵達。要進入東莒，須先到馬祖的南竿搭小交通船。一天三班，天氣不好不開，冬天常常開不了。

在這兩點多平方公里的孤島上，卻有一個人，守著一間學校，與二十六個孩子，夢想為他們打造第一級的競爭力。他是王建華，東莒國小校長，島上唯一一所學校的大家長。

當小白船駛近東莒島，從海上就能看見港口邊的「軍令如山」、「軍紀如鐵」八個大紅字。登島後，廢棄的碉堡、坦克車、大炮、軍營、防空洞、反共標語等，舉目可見。閩東傳統花崗岩建築，在夕陽下美得驚人，但卻也多半廢棄了。

「外島的孩子不能輸人家！」　冠軍歌手義無反顧回到窮鄉教書

馬祖列島中，東莒島居民最少，僅約一百七十人，加上駐軍，合計不超過三百五十人。小學有六個年級，東莒國小今年卻只有五個年級，因為去年沒有任何新生入學。

王建華放棄留在南竿的機會，選擇回到故鄉，二十年如一日，教著越來越少的學生。但熱切的心卻沒有隨著學生人數而減少。「就算東莒國小只剩下一個孩子，他也會很認真做那個孩子的校長！」東莒國小十五年前的畢業生曹彥彰，卻是這麼斬釘截鐵的形容王建華。

「外島的孩子，不能輸給人家，」這是王建華的口頭禪，也是他的最大動力。「外島」與「輸」，短短三個字，是他以及所有東莒人的痛。

東莒島的物質條件，比台灣晚了至少二十年。東莒被管制四十年，民國八○年代初才解除。六○年代，入夜宵禁，出門要申請宵禁通行證，還要背誦口令。台灣全島在日據時代就有電，東莒卻在民國六十九年才全島來電。「小時候都點蠟燭，晚上哪能看書。」他說。好不容易來電了，入夜後卻要掛黑燈罩、緊閉門窗，不准燈光外洩，怕共軍來襲。

直到七○年代末王建華回東莒教書，東莒人到台灣，還要申請出入境許可證，申請流程達十天半個月，形同出國。去台灣，搭的是軍用補給艦「開口笑」，「晃啊，就像臉盆在海上漂。」王建華形容。

這是個惡土之島，島上沒有大樹、溪流，物資局限，貧困居民養不起孩子，迫不得已下，六○年代前，許多女娃才出世，就連同臍帶胎盤一起被泡水溺斃。王建華上頭一位姊姊，只大他三歲，一出世，就這樣離開了人間。

「幸好我是男生，僥倖的留下來了。」訪談過程中，王建華說了好幾次「僥倖」。他珍惜這份生命，一天當兩天用。

在讀國小時，前東莒國小導師林金炎是他第一個貴人。林為孩子課後免費補習，國語、數學、才藝、球類，通通補。「他完全犧牲，把他所有會的東西都教給我們。」國小二年級，王建華立定志願當老師，從此沒變過，因為「我想當（林金炎）那種老師。」林老師教給他的才藝，在他後來出外求學全用上，「我會打籃球、桌球，其他同學不一定會。」他讀台北師專時，拿下校內獨唱、重唱、創作歌謠三冠王，台北市北區大專民歌比賽獨唱第二名。他還在西餐廳駐唱，其後更與藝人葉璦菱合出唱片「葉璦菱vs.十個男人」，唱片裡的他，滿頭鬈髮，外型時髦，與今日判若兩人。

七○年代中，台灣解除戒嚴、報禁、黨禁，是個百花齊放的年代。但當王建華回到東莒，記憶裡一、兩百人的學校，只剩四十二個學生。生活困難的島民，大量赴台灣當低階勞工，也帶走了東莒孩子。「我踏進學校，眼淚差點掉出來。」他說。

學生的時間都被他排滿，清晨六點半練跑，週日也要到圖書館

夏天，他帶孩子到海邊游泳，教水母漂、蛙式，挖花蛤；冬天，他自製舞龍舞獅，帶孩子沿街敲鑼打鼓。課後與放假，他忙著強化正規課程，還忙著教學生寫書法、打桌球、籃球、吹直笛、手風琴等。島上沒有鋼琴，為了讓孩子操作樂器、熟悉音符，他特地跑到台灣學陶笛，回去教孩子們。

二十年後，當我們抵達東莒島，訝異的發現島上孩子清晨六點半就到校練跑，七點四十分開始上英文，吃完晚餐後回學校夜間課輔，就連週日晚間也要到圖書館閱讀。每名孩子每週要交一篇讀書心得、一篇日記、一篇讀報心得；每週孩子要背三句英文，成績公布在走廊上。耶誕、跨年、元宵，他逮到機會就舉辦活動，要每個孩子「單獨」上台表演給全島居民看，訓練膽量……。

東莒的孩子很少，每個孩子卻都因為王建華而很忙。

「他把我們當成他的小孩，我們的時間被他排得滿滿的。」學生曹鈺白透露：「他很會碎碎念，但不是罵，也從不打人，就是會碎碎念。」

「他中午不休息，要我們即席演講、即席作文，他要每一個孩子都要上台講話，訓練我們的表達能力。」「他訓練時很嚴格，打桌球前先跳繩三百下，對牆打好幾百下。」「平常練跑步，他帶我們一路往燈塔上衝（東犬燈塔，二級古蹟），把我們的體力都練出來了。」「我們在家做功課，遇到不會的，抓起課本，一衝就衝到學校問他，因為他就住學校。」這幾位學生都已經從東莒畢業，有些甚至回到東莒教書，但講起王建華，還是像小朋友一樣，你一言我一語搶著形容。

「我把三年級當六年級教，」王建華坦言：「有點像補習式教育。」

孩子十三歲後都得離家，他每天晚上努力把會的，免費教他們

為什麼要讓孩子這麼忙，對他們這麼嚴格？「因為他們真正在東莒的時間只有十二年。十三歲，全部都得離家，沒有人例外。」王建華說。

島上沒有國中，孩子須赴鄰島西莒念敬恆國中。西莒沒有高中，孩子須赴南竿念馬祖高中，再到台灣讀大學。長大之路，意味離家、離家、再離家。王建華急切的與時間賽跑，想在孩子十三歲離家以前，把全方位能力通通教給孩子們。

「我很擔心外島的孩子輸給別人，第一、我們人不夠多、刺激不夠；第二、台灣有很多才藝班、補習班，孩子多很多學習機會，我們都沒有；第三、我們沒有博物館、美術館、各種表演，看得不夠多。」於是，他把自己變成才藝班、補習班。

他週一晚間教陶笛，週二或週三教英文，週四教羽球，週五與週六桌球，都是自己教。《商業周刊》百大特色小學工作人員走訪全台，沒看過其他校長夜間課輔上得比他多、比他勤，我們形容他為「全國兼課最多的校長」。而這些他自創的課後補習班，王建華一塊錢都沒得拿。

他很嚴格，連教體育都嚴格。練習時，他偶爾還會把孩子罵哭。「第一，我希望你們有抗壓性，第二，我要求你們認真。」「我知道自己很會念，但是校長多念一點，你們的未來不可限量！」他一邊承認，一邊卻還是忍不住碎碎念。

十三歲離家前，需要什麼能力？「品格、生活自理、讀書的基本能力、耐挫力、勇於表達的能力。」他說。晚間課輔除了讓孩子培養多元才藝與表達，也讓孩子學會「時間管理」，運動鍛鍊他們的耐挫力與體力，這是他們離家後，王建華希望他們都能具備的。

「你們要記得，校長、老師做的事，是累積你們的能量，如果你不適應（晚上課輔），以後你怎麼辦（指離家住校後的晚自習）？」他對高年級叨念著。

王建華雖然身居孤島，卻從來不會妄自菲薄，為了讓孩子、老師、島民充實新知，他會用很有限的資源，請著名藝文工作者、教育工作者來島上上課。他打電話到台北去邀人，開頭總用一句話來自我介紹：「我們是一個很小的島、一間很小的學校。」多數邀約都石沉大海，他還是繼續邀，也沒打算放棄。但也有人被他這番自我介紹吸引，例如曾經幫《商業周刊》拍攝過紀實片「水蜜桃阿嬤」的導演楊力洲、荒野保護協會榮譽理事長李偉文，就是這樣與王建華認識。

王建華這麼拚命的結果，在連江縣八所小學中，東莒是國語文競賽、英語律動比賽、歌唱比賽、樂樂棒球比賽、桌球比賽的冠軍王。也因為成績好，東莒國小被連江縣教育局指定為「世界公民養成學校」，今年七月，他將帶全縣各校的學生代表赴新加坡遊學。

去年九月二十七日，颱風來襲前，南竿與東莒間的船班停航，但連江縣八所國小的國語文競賽卻在南竿照常舉行。練習這麼久，就為了這一天，卻必須眼巴巴放棄部分項目，許多孩子嘟著嘴，很不開心。

幸好第四天，船隻復航。王建華帶著十五名孩子赴南竿參加全縣運動會。他是運動場中唯一的校長兼教練。

因為人數太少，東莒孩子身兼多重選手，打完桌球打籃球，不得休息，密集比賽對孩子的身心能耐是極大考驗。運動場邊，他們沒有制服統一、聲勢凌人的啦啦隊，當大學校的啦啦隊伍震天價響的喊，沒有人幫他們加油，要很強的抗壓性，才能夠穩住。

他像學生的父親，卻是老婆口中「零分的丈夫」

第一場桌球個人賽，被視為最具冠軍相的東莒國小林岳陞出場。他有點慌，王建華喊暫停，「沒關係，穩住」，他像父親般，到場上拍拍岳陞的肩膀、拍拍屁股。終場他以一分之差落敗。走到王建華面前，眼淚就奪眶而出。「沒關係，沒關係，明天還有機會雙打贏球。」王建華雙手抱住他，一邊安慰，一邊順手拎起外套，幫他穿上，怕他感冒了。我們在一旁觀察，看到的不是一個校長，而是一個爸爸。

去年教師節，他收到孩子們畫的一張海報，王建華人像邊，寫著「國語、數學、英文、自然、社會，樣樣行，冠軍永遠是東莒！」十歲的媛媛形容：「我們校長永遠不會累！」

但他會累的。課輔回家後，他經常看電視看到睡著。他的十歲女兒說：「我跟他不熟，他很少在家。」他的太太形容：「他是零分的丈夫，我一天跟他講不到十句話。」畢業學生陳鋒嶽則說：「他不像校長，倒像是主任兼老師兼工友，所以外表有點『過勞』。」才四十出頭，卻有五十歲的滄桑面貌。

學校廢了，島就廢了……像復育野百合，他對教育永不放棄

日本知名漫畫《光之島》（尖端出版）描述沖繩列島中的唄美島，因為人口外流嚴重，僅剩六十餘人，使得島上唯一的小學面臨拆牌廢校；沒有學校，孩子沒地方讀書，年輕人就不會回來，島也廢了。島上的居民決定扭轉此劣勢，拜託親友將一個孩子「光」轉學回來，其後越來越多孩子來到這風光明媚的小島，全體村民的熱情和執著，讓小島從瀕臨滅絕的邊緣又活了過來。

《光之島》的故事也撼動著王建華的心。

東莒島會不會變無人島？「可能會，若干年後。」王建華黯然。

「我內心很困擾，這裡有這麼好的設備（學校），夥伴打拚（指學校老師與社協幹部），這麼美的風景，卻沒有孩子，好可惜……。」「從以前我就常想，這個島這麼小，為什麼我會生活在這裡？」他喃喃的，彷彿自問自答。

隨後，他又精神抖擻的說：「二十年教書生涯，只要能影響一個孩子，就不枉在這職業二十年！」

「在這裡是委屈他的才華，」學生家長、《馬祖日報》記者林冰芳說。「如果不是對這裡的人有熱愛，他幹嘛做那麼多？如果有人敢在我面前批評他，我一定跟他翻臉，跟他辯論到底！」王建華的學生、現在回東莒當兵的陳鋒嶽生氣的握緊拳頭。

明知難為，仍要堅持去做，王建華在東莒島復育野百合的故事，就像他教育孩子一樣不肯放棄。

東莒有一種白花百合，學名Lilium brownii，是馬祖地區特有種百合。只不過，王建華兒時記憶中滿山滿谷的馬祖野百合早已不復見，被遍地的芒草逼到只剩下少數地區還殘存著。

三年多前，他發起了野百合復育計畫。

他在學校開闢復育場，教孩子如何挑選種籽、種植、灌溉，在教室外側，每名孩子都有自己的一畝百合花田。他在戀戀莒光網站上，呼籲島民「做一件讓世界變得更美麗的事」，發動村民在面對西莒島的海岸線上，開闢「百合公園」，清除五節芒，埋入野百合種籽。

為了百合，他總是忙碌不停。我曾看見他在星期假日，先在校長室外的空地蹲著，雙手翻撿百合花梗與碩果，挑選適合果莢，將種籽一排排摘下，放在網狀袋中晾乾。我也看過他一個人騎著單車，沿著海岸線挖洞、埋下種籽。

全島種百合最多的人就是他，他自嘲是「種百合的男人」。「可能很多人笑我神經病，沒事種什麼百合？」「種百合也是我紓解壓力的一種方式。」

「我的夢想是，東莒處處都有百合，不同時期開不同的百合，外地來的人，從船上、從飛機上，遠遠的就能看見，開滿整個海岸的百合。」

馬祖野百合從種植到開花歷時兩至三年，如果不意外，今年五月，這些美麗的白色喇叭手，將在東莒的海岸線上，美麗綻放！

在惡土之島，讓百合盛開！二十年來，東莒的每一個孩子，也都像王建華百合花田裡的種籽，努力的播種、澆灌，只為了讓每一個孩子在十三歲以後，即便自己獨自在外，也可以自信快樂，不輸別人。而這裡的居民，早已習慣王建華發自丹田的嗓音，「孩子們！」在小島上迴盪；尤其對孩子而言，那代表一種安心，一種希望。

＊採訪後記》踏遍國境邊緣、訪問超過千人

為製作「百大特色小學」，《商業周刊》編輯團隊走訪台灣二十三個縣市與離島，訪問人數超過一千人。

往深山，我們抵達阿里山的隙頂國小、太魯閣的西寶國小、玉山腳下的東埔國小；往離島，抵達國境之北的馬祖東莒國小、國境之東的蘭嶼朗島國小。其間，我曾經採訪後，因為颱風被困在東莒五天無法離島，真是「插翅難飛」。攝影張家毓有一次是在東北季風狂吹下，搭船從東莒回南竿，船晃得幾乎要翻過來，家毓痛苦呻吟，航程中連吐三次，東莒系列照片，可說是他「嘔心瀝血」之作。記者王茜穎曾與台南西門國小孩子駕帆船入海，人在海上，繩線居然糾纏解不開，差點嚇破膽。攝影賴建宏背著沉重照相設備，記錄西寶孩子攀登「天空之城」大禮部落，下山後雙腳麻痺，彷彿不是自己的。

這些採訪的素材與照片因為版面有限，多數都沒用上。

但也因為我們親身造訪，更能體會在教育前線，校長與老師們耗費心神、堅持初衷的難得。他們不像大企業家、政治人物般，被鎂光燈、掌聲簇擁著，卻在深山、孤島、在都市的小角落，全力照顧我們的孩子，未來世界的主人翁。

教育家福祿貝爾（Friedrich Froebel）曾說：「教育之道無他，愛與榜樣而已。」走過現場，《商業周刊》編輯團隊，要向這群孩子們的人師，致上最深敬意。
小檔案 _王建華校長 
出生：民國56年 
學歷：台北師專(國立台北教育大學前身) 
經歷：歌手、東莒國小老師及主任、仁愛國小校長 
學校速覽：位於連江縣東莒鄉，學生26人，限定學區 
學校特色：東莒島唯一學校，包辦全天候課業、語言、體能、才藝輔導
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