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吸引一萬兩千聽眾的傳奇建築師

撰文者：鄭呈皇  1021期 2007-06-18
一個木匠之子為了圓建築夢，每天少吃一餐，存錢買書；
數十年如一日的鬥志，讓他成為榮獲國際四大建築獎第一人。
他為什麼在台灣與國際都擁有高人氣？他有什麼執著？
吸引一萬兩千聽眾的傳奇建築師

安藤忠雄：要有挑戰 才會感動不斷

「安藤、安藤、安藤！」六月九日晚上六點，台北小巨蛋人聲鼎沸，擠進一萬兩千人。在電影洛基（Rocky）的背景音樂下，出現的不是當紅偶像藝人，更不是選舉造勢的政治人物，而是全球知名的日本建築大師——安藤忠雄。 

今年六十六歲的安藤忠雄，是建築界傳奇人物。二十歲立志當建築師，經由自學而無師自通，為此還做過拳擊手和卡車司機。「他的人生，跟電影一樣精彩。」交通大學建築研究所教授劉育東說。 

多數人只看到安藤的成功，卻不知道他成功的背後，是四十六年如一日的「戰鬥」和屢敗屢戰的毅力。 

「建築就是戰鬥。」「只要我活著一天，我就像十八歲剛開始的時候一樣，每天認真的工作。」安藤忠雄自認不同於其他認真的建築師：「我是不間斷的努力，跟自己戰鬥！」 

每天都與第一天相同、不打折的奮鬥，使沒錢、沒背景的他，在講究正統流派的國際建築界中，依舊出類拔萃，衝出一片天。 

對抗家世：買書自學　
為出國看建築，當拳擊手
而最初的戰鬥，是跟自己家世對戰。 

安藤出生於大阪市，小時候跟著當木工的父親到處做工，耳濡目染下使他立志成為建築師。因為家中經濟因素，他高職畢業就無法繼續升學，必須到家具店做學徒。 

然而，建築大夢始終盤繞。一有時間，他就搭公車到東京、大阪看房子，整天去家具行打零工，卻仍無法得到建築的正統知識。有一天，他心情沮喪得跑去大阪海邊看海，回來正好遇到祖母，祖母看他一臉愁容，拉著他的手說：「不要輕易放棄自己的理想，只要努力就會成功。」這句話，他在演講會上說了兩次「永遠記在心中」。 

因此只要有空，他就會跑到附近的書局去看書直到晚上。怕尚未看完的建築書被買走，他會偷偷將書放在其他書底下，不讓別人輕易發現，下次來就能繼續看。 

他還規定自己每天少吃一餐，存錢買書，「我對書可是從來沒有吝嗇花錢！」安藤為了學「正統」建築知識，趕上東京大學建築系的四年課程，買了許多建築書，「每天早上八點起床念書，不眠不休到凌晨三點才休息。」劉育東說，就這樣念了一年，追上別人四年課程。 

「我一定要對自己非常嚴格，才能保有戰鬥力。」安藤說。 

但他又發現，每天畫圖、看書，還是無法更上層樓，除非和西方建築師一樣透過旅行去觀察其他文化的建築，才能進步、開眼界。 

不過，他沒錢可出國。一次，當拳擊手的弟弟告訴他，只要拳擊打得好就能出國比賽，安藤當下就決定跟隨弟弟去打拳擊，而且立志要打成冠軍，如此一來有錢，二來又能名正言順藉機出國。 

一九六一年，安藤開始拳擊生涯。 

為了出國看建築，他反而必須將建築的書全收起來，房間除了拳擊手套外，空無一物。一起床就做兩百個伏地挺身與重量訓練，完畢再到住家附近跑步，開始一天的訓練，絲毫不分心。 

一年後，他不過二十歲出頭，已成為職業拳擊手並出國比賽，往往，他一比完脫下拳擊手套，立刻換上衣服，拿起筆到附近的景點去欣賞建築，隔天再繼續比賽。 

一九六九年，他終於如願在家裡開建築事務所，但一切陽春。「十坪大，一個人，而且沒有空調。」他在書上形容。 

從拳擊手變成事務所建築師，安藤進入第二場戰鬥，與工法技藝作戰。 

安藤沒名氣又非正統，當時他拿著建議的設計圖到處找生意，都被「你又不是大學畢業的建築師」為由拒絕。 

但他卻不放棄：「我開始一人的奮鬥。」他不斷假設自己要蓋不同房子，這時如何設計？然後畫出設計圖，做出模型後，再自己評價，並開始參加競圖比賽。然而競圖失敗率達一○○％，全石沉大海。 

開張一年多後，門可羅雀，京都一位朋友才請他幫忙蓋一間三個人住的小房子。 

對抗主流：鑽研基本功　
完美清水混凝土，闖出名號 
安藤思索，在預算不高的狀況下，如何蓋出好房子？這時最省錢、基本的「清水混凝土」（無表面裝飾的混凝土）躍進腦中。

當時清水混凝土在日本已經相當普遍，實踐大學建築設計系副教授李清志說，一般建築師都認為這只是最基本的「入門」技藝，如何以混凝土做好外牆，再點綴磚瓦、油漆或其他輔助材質，才是建築師顯示「品味」的重點。 

但安藤卻執意鑽研這項技能，原因是他在歐洲旅行時看到瑞士建築大師科比意（Le Corbusier）的廊香教堂，就是清水混凝土，因此他決定要走和主流不同的路，往「基本功」鑽研。 

實際上，清水混凝土並不好做。劉育東舉例，因為清水混凝土只要有一點點瑕疵，外觀就非常明顯。接縫沒接好、水與石頭的比例不對、灌漿的力道沒掌握，都會使模板出現變形，外面甚至會有裂縫。而即便這些做好，多數人也沒辦法做到一拆開模板，牆壁沒有一丁點氣泡空隙、不粗糙。「這難度更高，但安藤忠雄就能夠做到如此境界。」 

而做到超越極致的努力，可是花了安藤超過二十年的光陰研究。曾在安藤忠雄事務所工作的十月設計事務所負責人陳瑞憲說：「他是那種願意以一生來煮出一道完美的湯的專注工作態度。」回憶那時在安藤事務所裡工作時，剛開始幾個月，安藤都會要他一早來先花幾個小時徒手畫直線，安藤重視基本功的程度可見一斑。 

安藤會獨自去日本找最好的建築石頭，而且不斷研究水與石頭的比例。再者，他還會考慮氣候不同下，要用不同比例去調配。對細節的重視，甚至連一根攪拌的竹竿都要研究。李清志說安藤捨棄一般常用的金屬攪拌器，採用竹竿，原因是金屬攪拌水泥會產生離子，但竹竿不會。 

在事務所開張七年後，安藤終於以清水混凝土的「住吉的長屋」初試啼聲，獲得日本建築學會獎。但得獎還是無法獲得日本建築界認同，甚至遭排擠，認為他「血統不純正」。 

這時，他不理會外界雜音，一方面繼續競圖，退件率卻還是達九五％。但他不氣餒，反而針對每次退件作品，重新思考究竟哪裡能更好，再花時間重做一個，「我們事務所的人都會說：『受不了，安藤又要競圖了！』」安藤打趣的表示。 

他永不放棄，從他花二十年勸說大阪市政府改善環境，可看出他的堅持。 

三十歲出頭時，還沒名氣，但他覺得大阪市缺少綠樹，因此擬了一個綠化大阪的計畫給市政府，卻遲遲未獲回應，他不死心，每年都呈上新計畫。十年過去，市政府總以「無法令依據」拒絕他。 

安藤還不死心，認為既然綠化不行，那在建築物頂端蓋博物館、美術館總可以吧？因此又擬計畫給市政府，十年過去，五十歲的安藤已在建築界闖出名氣，但依舊被市政府拒絕。「最後他們受不了就跟我講，以後都不要再去市政府。」安藤笑著說。 

憑著屢敗屢戰的精神，安藤終於在一九九五年獲得國際肯定，拿到建築界的諾貝爾獎「普立茲克獎」（Pritzker）。這年他五十四歲。 

對抗名利：保有單純衝勁　
成名後做更慢，更要求突破 

大受歡迎後，隨之而來的名與利並未讓安藤沖昏了頭。至今，他還是與第一天開事務所一樣，保有單純的衝勁。 

許多人攀上頂峰後就找不到挑戰而開始下坡，但安藤卻始終保有戰鬥意志。這時的他必須與成功的自己作戰。這是他能至今不墜的關鍵。 

縱使聲名大譟，安藤至今依舊不用電腦、沒有助理、沒有電子郵件、沒電視，更不穿名牌。李清志說，建築師成名後，多會到處接案子、快速致富；但安藤卻相反，反而做更慢、更要求突破。 

這兩年，除了混凝土外，他開始嘗試不同建築素材，例如金屬鋼板與玻璃素材。對此，他的好友、京都工藝纖維大學教授古山正雄就說：「安藤這個人認為，人要有挑戰才會感動不斷。」六十六歲，開始跨入新的建築風格，安藤像個鬥士，不滿足現有成功。 

「每個人的一生，都要有一段渾然忘我的時間……這樣才能全力衝刺完成任何事情，所以六十歲的我，還是認為自己可以全力以赴。」安藤說。 

二十歲，可以精力充沛，擁有華麗夢想；但四十歲、五十歲還能保有夢想與體力者，寥寥可數。安藤忠雄六十六歲，爬上世界的頂峰，但他依舊充滿戰鬥意志。他說：「我，身心頑強！」 
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