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不老騎士團長　環島練習曲
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一個89歲阿公的夢
不老騎士團長　環島練習曲
製作人：郭奕伶 撰文者：陳泳翰 
南迴公路枋山往太麻里，單線雙向，路有不平，時吹落山風，十六名無畏的機車騎士眼神灼熱，呼嘯穿越這山與海的罅隙，他們的平均年齡是：八十一歲。 

二○○七年底，「不老騎士團」首次出征，帶著一包又一包高血壓藥、補血錠、口服抗癌藥、心臟病藥，展開為期十三天的摩托車環台之旅，幕後推手是團長賴清炎。 

被嗆聲老人乾脆安樂死　
為證明老人也有活力，決定組團 

他，看起來一點也不像八十九歲的老人。一大早起床、運動後，他會到老人福利推動聯盟、抗癌人保健協會開會；定期安排老人會成員南北走透透；擔任槌球比賽裁判；晚上還要用視訊跟在大陸工作的孩子話家常。 

怎麼看，他都比年輕人有活力，「人不要老了就被身體支配，頭腦要支配身體。」 

退休前，擔任派出所員警的賴清炎，做戶口調查時，每每進到老人家房間，就嗅到一股怪味道，即便與子女同住者也一樣。他說，沒人清掃，不僅表示子女不關心老人，老人自己也不疼惜自己。 

「古早人最多活一甲子，但現代人可能活到一世紀耶，」他說道。人生如果那麼長，怎麼可以放任「腦袋被身體指導呢？」賴清炎佩服日本的武士道精神，他不要讓自己的精神力因為衰老而熄滅。 

屆齡退休後，賴清炎即知即行，他籌組老人會，學習開車、打槌球，考取相關證照。他在退休後累積起的獎狀和經歷證件，足足是退休前的兩倍厚。 

六十多歲時，他發動摩托車說走就走，載著妻子上山下海暢遊台灣。行經蜿蜒曲折的中橫公路時，遊覽車上的遊客比他們還要緊張，朝他們喊：「歐吉桑，你們怎麼敢走這條路？」出了山路，又遇到同一群人，大家興奮的叫：「老人家在那！老人家在那！」他的妻子劉玉雲笑著回憶，「聽得我們心好暖。」

曾有年輕人當著賴清炎的面，埋怨老年人是社會負擔，乾脆安樂死算了。為了證明老人也有活力，賴清炎決定號召一群老人家，來一趟摩托車長征。 

徵募同伴的過程並不順利，多數人以「兒子不肯」退卻。但他不放棄，最後募集到十六位「不老騎士」：其中兩位曾罹患癌症；四位重聽、必須佩掛助聽器；五位有高血壓；八位有心臟病須按時服藥。甚至有兩個老人家，先前連機車駕照都沒有，監理所人員質問：「年紀那麼大了，還來考什麼？」他們也理直氣壯的回以：「我就是要騎車環島啊！」 

出發前一晚，賴清炎向神明祈禱：「天公伯，你給我多少生命，我就做多少事情。如果你不讓我做，也不會讓我活到現在。」 

質疑聲浪再大也不怕，「不老騎士團」從台中出發了。 

第一天就因胃潰瘍住院　
兩度帶病歸隊，團員感動落淚 

然而，出發才三十公里，賴清炎的健康就出了狀況——胃潰瘍復發。當天晚上，他被迫住進醫院輸血，車隊則繼續南行。 

掛心團員的他，才住院兩晚，顧不得旁人反對，馬上奔赴前線與團員會合，讓夥伴們頻頻拭淚，團員之一的譚德玉說：「沒有團長的發起，就沒有不老騎士的活動。」 

當車隊通過危險的南迴路段，落腳台東太麻里時，賴清炎二度不支，入院觀察。大家心急如焚，牧師在病床邊領著眾人禱告：「主阿……，求把一切病痛，奉耶穌基督的名，斥責離開他的身體。」那一刻，不同信仰的人同時安靜下來，祈求著同一件事。 

四天後，賴清炎於基隆重新歸隊，「不老騎士團」一個也不能少，凱旋回到台中。 

算命說他活不過七十三歲　
明年九十歲，將號召全球同好環台

在賴清炎的號召下，信仰不同的老人家因「不老騎士團」聚首，省籍的隔閡也消弭於無形。一路跟拍的紀錄片導演華天灝，告訴我們這樣一個故事：基隆廟口的小吃攤上，老人家們比肩而坐，當外省伯伯怪腔怪調的問起：「呷霸袂（吃飽沒）？」只見本省伯伯不甚流利的以國語答道：「吃，飽，了。」他們，都盡量「使用對方的語言溝通。」這一切，多虧了熱心的客家人賴清炎。
三十歲時，算命仙給賴清炎批了個「六旬添三春」，明示他只能活到六十三歲；運氣好的話，也許可以多添個十年的壽命。說也奇怪，六十三、七十三歲那兩年，賴清炎歷經了兩場大手術，卻都在不可思議的精神、堅持下，從閻羅王的斷命簿裡險中逃生。 

二○一○年，賴清炎將滿九十歲，他的下一個計畫，是要號召世界各地年逾九十的老人家，再組一個「超級不老騎士團」挑戰環台，順便做做國民外交，帶他們賞遍台灣美景。「前次騎沒透，這是天公伯要我再騎一次。」 

賴清炎說：「追求夢想時，你會忘記自己幾歲。」他的夢想，始終沒有做完的一天。有一種青春，永遠不老。」 
小檔案 _賴清炎 
年齡：89歲 
職業：台中市老人聯誼會會長 
願望：帶領80歲老人挑戰摩托車環島 
魔力配方：永不熄滅的精神戰鬥力  
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