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從不開會、也不相約，但網站上的出發日期從來準確，
逾160次義診，高達7,000人次義工，
他們給出一杯水，尋回心底的富足快樂。

風雨斷路，也要進山看診

一群無名醫生　部落義診12年

白雲纏繞著天空，美麗山色裡埋伏著凶險，明明遠遠看到小小的村落，車子卻彷彿彎彎曲曲走不到似的。 

這是台灣路竹會（Taiwan Root Medical Peace Corps）成立十二年來第一百六十次義診，這趟義診共六十二人，分乘七部車，目的地是南投縣仁愛鄉等山地部落。這都是沒有醫院，巡迴醫療車也不會到訪的偏遠地區。 

充當第一部車司機的會長劉啟群，本來是執業牙科醫生，現在他可以媲美越野賽的車手。山路忽而陡升忽而陡降，車底盤「倥、倥、倥」撞了好幾次，下陡坡時，車子響起「唧唧——唧唧——」金絲雀般尖細的煞車聲。 

發起人劉啟群：蜿蜒險路盡頭必有最需要幫助的人 

「路越難走，交通越困難，就表示那裡醫療不足與需求，」劉啟群深信，蜿蜒險路的盡頭，必定居住著一群「最需要的人」。 

一九九五年底，劉啟群由報紙得知新竹縣尖石鄉山地部落醫療資源缺乏，他召集幾名醫師、護士去義診。沒想到，從此欲罷不能。於是，一個月一次，義診就持續至今。 

劉啟群愛笑，眼睛經常笑成一條線，圓潤的臉，有時看起來還滿像一尊彌勒佛。但路竹會不屬於任何宗教，就連「路竹」二字，「也是隨便取的，沒有特別的意義。」他笑說。十二年過去了，路竹會的足跡從台灣到世界，走過馬其頓、西藏、印度、斯里蘭卡、馬拉威等國，他看過蘇門答臘大地震後的殘破景象，也在亞馬遜河上游流域見識到整個發狂的部落。 

這天，當我們來到南投第一個部落「慈峰」，車子一停好，大家紛紛到貨車邊，自動自發搬桌椅、藥品及器材。沒人指揮，義工默契十足，十五分鐘不到，全部就定位，一夜未眠的劉啟群說：「一切都很克難，但該有的都不缺。」掛號處厚厚一疊發黃的病歷，令人驚訝，一個流動性質的義診團竟能如此完好保有病患十多年的病歷。
開車六、七小時趕到這，但這天早上，部落的人正好被動員去參加一場舉選造勢，再加上有人結婚，整個早上看診的人不到十個人。 

這麼遠來義診，這樣，投資報酬會不會太低了些？ 

劉啟群望了遠遠的青山，舒展倦乏的眼睛說：「這是我們該做的，來到這裡把舞台架好，觀眾會不會來，不在我們預測範圍內，也許婚喪喜慶，也許農忙，你永遠不知患者何時上門，但我們來就是了。」 

可假使真的一個人都沒來看呢？ 

劉啟群兩手一攤，「呵呵呵，那很好啊，代表他們都很健康啊，我們更應該高興。」烈日照得他眼睛瞇得更細小。 

這是路竹會奇特的哲學，這種「不要錢」、「不用健保卡」的義診，不管有沒有人迎接，有沒有人看診，每月一次，該出團就出發。所有行程，全排定在路竹會的網站上，「即使土石流、颳風、大雨都照常舉行。因為從未改期，沒有人會懷疑網站上公布的日期。」很多醫生、護士累積自己的假期，就為了能夠配合義診的時間，因為他們知道，到時絕對成行。 

東港小鎮醫生：黑鮪魚珍饈，不如義診大鍋飯美味 

屏東東港安泰醫院骨科醫生陳俞志，特地在前一天由屏東搭機來台北和團員會合。他原是台北中興醫院醫師，月入二、三十萬，在報紙寫專欄。三年前，他轉到屏東東港任職，沉澱自己。擁有潛水教練執照，是運動高手，很會找樂子的他說：「我各方面都不缺，無論精神或物質都很富足，但我覺得一生要撥出一段時間，來做點不一樣的事。」 

參加義診，他得以換另一種眼睛重看自己，他回想去年此時，一位地方重要人士邀他去品嘗黑鮪魚。當他看到端上來二大盤魚肉，驚訝得說不出話來：「第一次看到像Snickers巧克力這麼大塊的鮪魚肉，嚇死了！」主人為展現財力，拿出最肥美的魚肚肉。他吃了一塊，主人又挾了第二塊，他勉強吃了幾口，便吞不下了。「你知道，魚肚太肥，吃著吃著，好像在吃豬油。」 

他皺眉，露出作噁的神情。「最後幾塊黑鮪魚肉，因為沒有人動筷子，退冰後，慢慢滲出血水，丟在那。」這個經驗令他感到不快。 

醫生的收入一般比受薪階級高好幾倍，物質不虞匱乏，社經地位也高，「但我可以保證，很多醫生在精神上極度匱乏，生活就是醫院、病人、病人、病人，專業很好，但離開這領域後，就什麼都沒有了。」陳俞志說。 

但他認為，人生除了黑鮪魚、例行性的看診，應有更有意義的事。台灣普遍醫療資源過剩，像在大城市，醫院滿街都是。陳俞志說：「不缺我一個。」但在山地，醫療資源極度缺乏之下，多一個醫生，就是一個醫生，這是根本立足點的問題。能幫助他們一點，就是一點，那與在大醫院看掛號病人很不一樣。 

義診中午時分，這時候的陳俞志捧著一個大缽，吃得津津有味。食量不小的他，直嚷嚷：「大家這樣吃飯太好了，」比起名貴黑鮪魚，這些飯菜吃起來特別香。 

外商銀行經理：少了ＬＶ和名片，做卑微瑣事更快樂 

莫莉絲（化名）在一家外商銀行擔任經理，以前的她很習於競爭，也懂得享受競爭帶來的物質回饋。「有錢了，當然就買最具指標性的LV包包啦！」但眼前的她，長髮素顏，左看右看都不像外商銀行經理。 

「我什麼都有，但我感到缺乏，感到生命壓抑。我想要覺得自己是個有用的人，對人有貢獻、有幫助。」後來，她開始加入義診，到窮鄉僻壤，丟開經理頭銜，做衛教、送病歷，做一些非常簡單的事。奇妙的是，在卑微的瑣事中，她竟獲得更勝於工作的滿足感。當她的同事休假出國去玩，莫莉絲卻走到印度、喀什米爾、巴基斯坦……，戰火延燒的土地，「這一頭在義診，另一頭軍人荷槍實彈保護我們。」 

義診之後，她回到職場。「發現競爭多麼虛幻，想買的東西變少了，快樂卻變得越來越多。」她像上癮了，「我覺得很富有，希望不要有任何人認識我。」向莫莉絲要名片，她直率的說：「我不帶名片，來這裡就是想與工作完全切割。」 

黃昏車隊重新上路，趁著薄暮趕路，山路更加險峻，車窗外，高山茶、高冷蔬菜沿著六十度陡坡一列列種下來，在這海拔三千多公尺的高山，這些平地人覺得可口的山產，卻也破壞了水土。道路邊半公尺厚的擋土牆，遇雨一塌，都變成斷垣殘壁。劉啟群搖搖頭，來這裡義診十多年來，這些路稍微修平後，只維持到下一次大雨。 

陳俞志醫生打趣的說：「這條路簡直是rock'n roll（搖滾樂）啊！」多次在國外義診的劉啟群說：「唉呀，這裡的路，和非洲的比，簡直是豪華的啊！」才一剛說「豪華」，碰一聲，前面嘩啦啦就遇到落石，道路不通了，修路的怪手也還在觀望。眼見天色昏暗，陳俞志趁著石塊一陣亂滾的空檔，下來充當指揮，怪手挖出一條路，讓車子一輛輛安全通過。走了沒多久，車輪又陷在泥淖，動彈不得，大家下來一起推車。 

這十幾年，路竹會都在和這種顛簸的山路搏鬥。 

好不容易，車隊終於抵達翠巒部落，等了一天的村民，晚上七點半一開診，就蜂擁而至。臨時醫療站還兼發放物資，文具、衣服、白米，一位原住民找到一件帥氣的牛仔外套，高興的轉身搖屁股。 

正當大家忙得不可開交時，啪，忽然一片漆黑，跳電了。牙醫師張凱榮摸黑，戴起礦工用頭燈，半跪著看牙。他刻意模仿原住民說國語特有的腔調，揚起歡愉的尾韻，哄一位遲疑再三的病患，只見他羞怯張開滿口紅跡斑斑的爛牙，坑坑洞洞變黑的銀粉，活脫脫就像原住民醫療的現狀。他蹦出一句話：「我上次看牙齒噢，是十年前的時候。」如果路竹會沒有來，他可能繼續等個十年。 

在荒村孤燈義診的此時此刻，所有義工忘我的一起工作，沒人喊累。一位義工說：「人需要社群、村落，共享生命的苦痛或喜樂。」 

路竹會的藥品很多是向別人募來的，沒有X光機，更不會有手術台，很多第一線的問題，近視要配眼鏡，長骨刺要開刀，糖尿病、高血壓、痛風等等無法處理。雖然能做的有限，但劉啟群說：「給需要水的人，一杯水就是最大的幫助。」但如果需求超過了一杯水，很抱歉，幫不上忙，義診並非萬能。如果你只有一杯水，也不必硬擠出兩杯水來奉獻。來參加的醫護人員或義工，都是「願者」──自願交出自己的時間、精神或專業能力，沒有「投資報酬」算計，更不為買贖罪券或累積天堂門票，也不必揹負偉大的微言大義，或高舉什麼旗號。 

願者因為無償，沒有交換的對價關係，所以格外感到一股實踐的自由感，因而有強大的內發的力量、熱情。第一次參加義診的高雄醫學大學學士後醫學系學生蔡欣怡說：「你若是雨，就要到沒有水的地方。」（編按：出自南韓世展會代言人、女星金惠子為非洲飢童募款演講詞）她打算接下來自籌十幾萬，參加路竹會國外義診。 

他們願「上」！　參加義診像站在圈內，比較實在 

馬偕心臟加護病房護士陳淑芬，自九二一參加路竹會埔里救災後，就愛上了義診。她負責總務，總在車隊離開前掃廁所、清衛生紙。 

她在加護病房，每天經歷病患及家屬生死交關掙扎。對於能為人付出，她更有體會，她說：「以前沒有義診時，感覺好像站在圈外，光捐錢、捐物資改善別人生活，覺得很短暫；但用自己的專業能力幫助人，參加義診，就像站在圈內，半年一次來關心、看他們好不好，那感覺是比較恆久的，實在的。」 

「路竹會最大資產是成員的向心力，」劉啟群解釋說，路竹會從不開會，也沒有任何強制的權利或義務，就因為它鬆散、柔性，不為特定教條，反而吸引各種不同背景的人參加。 

路竹會十二年義診估計已有七、八千人次參與。除了「會長」劉啟群外，沒有任何人有抬頭，因此不可能求名，也沒有資源可以搶，更無利可求。那「願者」為何要「上鉤」？ 

劉啟群說，來參加義診的人，從自己各自的角度，得到自己的快樂。就像「蒙娜麗莎的微笑」，「她的微笑能夠這麼美，是因為你不管從什麼角度，左看、右看、上看、下看，都覺得她只看著你，只對你微笑，你就會很滿足。」 

對參加路竹會義診的人來說，「你到底得到什麼？」沒有標準答案。但可以確信的是，絕不是滲出血水的鮪魚肚。路竹會醫護義工，在志願的付出，得到更雋永的滿足。心裡的「有」，才是真「有」。
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