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鐵焊柔情 ──林良材走出寂靜

跨過天生聾啞的宿命樊籠，雕塑家林良材以生鐵、銅板為素材，
引領人們走入寂靜世界，聽見心之吶喊。 (林格立攝)
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跨過天生聾啞的宿命樊籠，雕塑家林良材以生鐵、銅板為素材；每一次槌擊，都為他沉默的生命迸裂些許喧嘩聲響；每一段切割與扭曲，就像訴說著他生命歷程的艱辛與波折，一件件隨時光流轉自然鏽蝕的作品，引領人們走入寂靜世界，聽見聲音。
嘈雜的廠房裡，林良材換上工作服，穿著防止鐵板掉落砸到腳的特製鞋，一旁協助作業的4名年輕助手，用扳手幫忙夾住局部燒紅的銅板。只見林良材手握大鐵鎚，奮力一擊，年輕助手的扳手應聲被震落地面；另一位二十幾歲的助手，不甘示弱的握起大鐵鎚幫忙槌擊，槌不到三下就累癱在地，更讓人驚訝於眼前這位滿頭白髮、身形瘦高的聾啞雕塑家，平常靠什麼運動保持體力，才有力氣創作這麼大件的銅雕作品？只見他得意的揚眉、抿嘴微笑寫道：「工作就是運動！」
唇語與手語
事實上，這位國內知名的聾啞雕塑家，生命歷程充滿傳奇。1947年林良材生於彰化二林，一出生就與聲音世界隔絕，只能靠比手畫腳跟家人溝通。在手語教育不普遍的台灣，要讓人透過肢體語言瞭解他的心思談何容易？因此常被同儕嘲笑捉弄，童年時光既寂寞又孤單。
「小時候，因為沒有玩伴，只好自尋快樂。」他轉而欣賞山川田園的線條之美，觀察蟲鳥魚獸的形體差異，尤愛鴨鵝在水塘裡悠遊划行的自在。他選擇用顏色塗寫日常所見，從中獲得許多樂趣與滿足。
儘管天生聾啞，父親仍然儘量為他安排適合的特殊教育。10歲被送到台南盲啞學校，林良材開始戴起助聽器學習唇語；3個月後，為了方便家人就近照顧，又轉到盲啞學校豐原分校。由於該校只有手語課程，剛開始父親陪在一旁幫他翻譯，校方也調派3位手語老師加強教學。
求學期間，林良材對理化課程特別感興趣，每次作化學實驗時，老師的手語講解還沒結束，愛表現的他就逕自著手實驗，結果有次因化學藥劑混合錯誤突然發生爆炸──他摸摸有點歪的鼻樑，這就是爆炸當時受傷所造成的！
由於喜愛繪畫，林良材經常代表學校參加繪畫比賽，高中以第一名成績畢業，保送國立藝專西畫組，也從特殊教育體系回歸正常教育。
「自然」的引領
國立藝專3年期間，林良材受教於國內多位繪畫大師：他隨楊三郎、廖繼春、李梅樹學油畫，跟李澤藩習水彩，和洪瑞麟學素描。其中以人物為主的「野獸派」大師廖繼春，充滿野性爆發力的線條，色彩奔張且濃烈，林良材受他影響最深，日後也以人物為創作主題。
藝專畢業後，為求自力更生，林良材和同學合作畫「外銷畫」。1970年代是台灣外銷畫最興盛的時期，這種臨摹外國名作的複製油畫，大量銷往國外賺取外匯。從1972年開始，長達8年的外銷畫生意，經常為了訂單加班到深夜，但是一有空閒，林良材就會揹起畫架到戶外寫生。
林良材早期沉浸在鄉土寫實的風格裡，甚至出現宛如相片般的超寫實風景作品，這與他從童年時就習慣將田園美景入畫有關。
「並非『自我』使我走上藝術之路，而是『自然』引領我走入繪畫世界，」他表示，到了而立之年，他立志要當專業畫家，並且從具象寫實改走抽象畫風，透過厚實的油彩肌理，盡情揮灑烈愛。
在此同時，他也迷上當時國內新興的行業──古董鑑定，閒時以逛古董店為樂，努力培養出鑑賞古董的敏銳度。這項嗜好，日後竟成為他在海外留學時的謀生法寶。
經營外銷畫、鑑賞古董、立志當專業畫家外，他也想飛越重洋，去看看外面的世界，尤其是國際藝術之都──巴黎。當他表示希望出國進修時，母親只覺得不可思議──兒子又聾又啞，怎麼可能獨自在國外過活？沒想到最後幫助他完成心願的，竟是位萍水相逢的法國人。
緊握人生機緣
1979年，林良材和幾個聾啞朋友在台北農安街的咖啡廳聚會，巧遇原本在巴黎第七大學教書、因為喜歡東方文化而自願到台大外文系當交換老師的畢安生。
「我很喜歡交朋友，在咖啡廳看到林良材和朋友比手畫腳，覺得很好奇就過去搭訕。隔了幾天，他就請人打電話給我，想跟我學法文。」第一次遇到想學法文的聾啞人，畢安生非常驚訝：「我告訴他，這太困難了。可是我每說一個問題，他就告訴我，這可以解決。最後我被他的堅持說服了。」
答應要當他的老師，卻讓根本不會手語的畢安生苦惱不已，兩人要怎麼溝通呢？沒想到林良材拿了本手語書「要求」老師學手語。「我是左撇子，看著書上的圖案，左邊右邊經常分不清楚，加上右手不靈活，常比得亂七八糟的，寫中文也不流暢，鬧了不少笑話。」幸好林良材很聰明，才兩個月就會用法文寫簡單的句子。
學了三年多的法文後，畢安生開始幫他寫推薦函、申請學校，卻遇到許多挫折，因為法國的藝術專科規定很嚴格，超過27歲的學生就不收；後來寫信問比利時的布魯塞爾皇家藝術學院，他們也有年齡限制，但因為很欣賞林良材的作品，又認為聾啞人對藝術有這樣強烈的企圖心很不簡單，就破例收他。
以眼代耳
1984年，林良材以38歲「高齡」將赴比利時留學的消息，透過電視報導廣為人知，他還特別舉辦畫展籌措學費，才能如願出國。由於學校並沒有提供手語翻譯，聽覺障礙使得學習過程格外辛苦。問他如何上課？他寫道：「同學會幫忙做筆記。還好，大部分是創作課，我聽不到，就用感覺的，揣摩老師的意思。」指導教授馬汀其歐也鼓勵他「以眼代耳」。
主修油畫的林良材，一年後即受邀在比京布魯塞爾舉辦個展。1985年，毫無雕塑訓練的他，大膽轉攻雕塑，林良材表示：「藝術不能一直走老路，我希望不斷自我突破。」在國外進修時，到處參觀歐洲的美術館，藝術撫慰他的心靈，開拓他的視野，尤其三度空間的豐富多變，引發他極大的興趣，他決定好好探尋這立體世界的奧秘。
此外，法國印象派雕塑家羅丹與義大利畫家莫迪里亞尼的作品，都對他產生極大影響；羅丹的人物雕塑總是透露著一種超越人性極限的果敢與堅毅，呈現出自我矛盾、衝突、掙扎和人生體悟等；莫迪里亞尼則擅長人體繪畫，以極具律動感的流暢弧線，描繪哀怨女子的軀體，林良材酷愛這種不侷限於比例與透視的表現方式，莫迪里亞尼將人形拉長所營造出的獨特而優雅的風韻，更成了他的靈感來源。
淬煉與鏽蝕
轉入雕塑，挑戰各種材質的可塑性時，生鐵，成了林良材最喜愛的創作素材。
「生鐵跟人一樣，會隨著時間而有不同的變化，」林良材尤愛欣賞鏽蝕過程中，平滑表面逐漸剝落後的層次肌理，當鏽粉顏色轉為橘紅色系時，作品益顯柔和、溫暖。
用生鐵雕塑，創作者必須忍受金屬切割的刺耳嘈雜，還要耗費體力去敲擊、扭曲、焊接，才能完成一件作品。對旁人來說，這絕對是件苦差事，但對林良材而言，「失聰」反倒成了上天特別恩賜的禮物，讓他摒除外緣，專注投入。
年近40才開始笨拙地切割鐵板、學習焊接技術所帶來的壓力，讓他華髮早早變白，眼睛也開始老花。創作中，雙眼被四處迸濺的火星灼傷、也曾被反彈的鐵板擊傷，燒紅的鐵片多次直接掉落手臂，皮膚嚴重灼傷；用力槌打鐵片時，因施力不當，拇指韌帶受傷……。儘管傷痕累累，都無法阻止他繼續創作。
創作鐵雕初期，林良材嘗試以鐵鈴為主體，《爭鳴》一作是戶外裝置作品，靠著風力，讓響鈴四周的金屬物自然擺動敲擊響鈴，從鐵絲的線性關係中，創造出不同鈴聲，充分流露他對聲音的想像。
在造型上，林良材將鐵條的運用提高，強化主體結構，1988年的《生之掙扎》，以鐵片取代完整人形，人體的內在空間透過鐵條呈現，暗示力量的延伸，無論是牢踏地面的仰天站姿或雙手撫地的跪姿，都讓人深深感受作品的情境張力，鐵條肌理延伸了鐵片曲度，更產生一種和空間開放性對話的趣味。
隔年的《醉舞》，造型更明顯簡化，主題也不再以全形來塑造，而是以人體下半身軀幹為主，頭、手甚至胸部都完全省略，型塑出簡練、輕盈、動勢的個人風格。
留學歐洲6年，林良材幾乎沒有片刻停歇，白天雕塑，晚上就關在閣樓繪畫。為了賺學費，他幫雜誌社拍沙龍照，或到跳蚤市場、古董拍賣會尋寶，再轉賣給喜歡古玩的師友。1989年，他以第一名成績畢業，同時獲得比利時皇家美術學院獎，作品也被布魯塞爾美術館典藏。1990年，他獲選創作歐洲六四民主紀念碑《自由火炬》，贏得比利時藝壇的推崇。
回轉台灣
當時比利時已有學校發出聘書請他當助教，他也有意留在歐洲發展，但和大哥感情深厚的他，卻因為已有好幾年沒親耳「聽」過大哥的聲音而疑慮不已，決定回台灣一探究竟。這才知道大哥早在他出國第三年就病逝，家人擔心影響他的心情，不敢告知，難怪他每次透過友人代撥電話回台時都由姪女代接。謎底揭開後，他無心再赴異鄉漂流，暫且留了下來。
這時他開始嘗試用銅片塑造人體，並且運用銅板表面的細微凹凸與皺褶處理，暗示肌肉的自然起伏。1990年《男人》一作的處理手法，賦予作品極為堅實的感覺，呈現出宛如石材一般具有自然變化與生命力的堅實屬性。這樣的技巧配合銅板燒灼後的豐富色彩呈現，更強化了作品的肌理層次。 
埋首於創作的同時，他也遇見了愛情──一位對藝術、古董都有相同喜好的佳人。
一雙小女兒
「我們認識時，他才剛回台灣，每次看完展覽就到我的店裡，透過筆談聊他的想法。他認為台灣的藝術界很危險，因為文宣品遠比作品本身動人，」一臉素淨清秀的張潔回想當時，林良材驛動的心又起，一直想趕快回歐洲，但是愛情的箭，把他釘牢在台灣。
婚後，張潔協助林良材與外在世界聯繫，但命運之神卻開了這對患難夫妻一個殘忍的玩笑──45歲才當爸爸，大女兒竟跟林良材一樣是先天重度聽障。一向昂首迎向命運鞭撻的林良材，第一次脆弱地為「聽不到、說不出」的痛苦，感到難以言喻的哀傷。 
面對大女兒的缺陷，林良材寫道：「天生耳聾很悲哀，如果因此而不會講話，在社會上生活就更困難了。」小時候，他錯失學習唇語的機會，現在大女兒還來得及，但國內為學齡前聽障兒建立的口語教育資源少之又少，張潔只好親自教導女兒。
如今，大女兒已能流利地讀取別人的唇語，還能自在地開口表達，而且遺傳到他的藝術天份，考上美術班。健康的小女兒則一心嚮往當明星，兩三歲就會對著林良材唱歌。雖然無緣聆賞稚女的歌聲，但純真童顏、為人父的滿足，已定格在《小女兒》一作中。
自性本自具足
如今林良材一家4口在淡水山城過著相互依靠的日子，張潔強調：「家人的支持，對專業藝術家相當重要，否則面對種種現實挫折，很容易陷入失去自信心的困境。」有了家人的支持與鼓勵，林良材的作品不同於比利時階段的焦躁、拉扯、滄桑，反而增添了兩性柔情與自然的歡愉，也出現帶有東方哲思的殘缺雕像。
以往林良材的雕塑作品幾乎都沒有「臉部表情」，彷彿怯於表達自己的情緒，但10年前，他在朋友引領下接觸佛法，皈依聖嚴法師，開始學習打坐，佛法裡的「成住壞空」讓他深有體悟，六祖惠能法語「何期自性本自具足」，更讓他坦然悅納自己先天的缺陷，繼而轉化昇華為藝術。作品中，不同於以往純粹藉動作與體態來表現外在的力與美，取而代之的，是一種內斂、萬般因緣了然於心的內在省悟。
《觀止》一作，鏤空的鼻樑、緊抿的雙唇與微閉的眼睛，將洞悉世情、無須言傳的神情表露無遺。對他來說，臉部表情的鏤空與殘缺，是生命虛與實、圓與缺的對應。
「人對自我生命的不肯定，是一切痛苦的根源。一顆充滿懷疑的心，豈能看清世間的本來面目？」他將平坦的銅片，透過不斷錘擊、切割，出現坑坑疤疤殘缺的臉，呈現生命歷經淬鍊後的真實樣貌。
他的藝術創作從繪畫到雕塑，始終環繞在「人」身上，一次又一次觸探「人」的內裡外相，讓「人」在他的作品中無所遁形。「藝術家應該跟一般人一樣，要能體驗一般人的生活；沒有體驗，就沒有真正的藝術。」筆跡力透紙背，言明他對人間的熱愛。
再遇貴人
法國康德大學博士、曾任前台灣省立美術館研究組組長的李松泰認為，林良材作品中的人物，傳達一種連接過去和未來完美平衡的永恆：「在無聲的世界中，他對週遭環境的變化、時間的推進，全憑視覺感受，因此他能更精確地在人物動作變化上，感受到最完美的姿態，並藉動作的變化來表現時間的存在。最美的是，他能將人的喜、怒、哀、樂，僅以肢體語言就貼切表達，無須藉助表情。」
《孕之舞》所呈現的姿態美感，完全符合這種創作風格，任職於雲門舞集的友人，懷著身孕仍然持續教學、排練，俐落身影完全顛覆孕婦臃腫不便的傳統形象。
由於受限於工作場地及切割器材，林良材的創作都是以厚度0.2公分的鐵片、銅板小件呈現。7年前，「ProArc」聯祥企業負責人李鴻達看到媒體報導，專程來拜訪他。「焊接技術其實是相當專業的，包括國防工業的IDF戰機、天弓飛彈及各式砲艇、戰車……。林良材居然能靠著自己摸索，從事藝術創作，這個人不是天才就是肯下笨功夫的傻子，」李鴻達表示。
對林良材而言，將雕塑作品「放大」，始終是他最大的夢想。在李鴻達免費提供專業電離氣切割機及各式焊接設備支援下，2001年，他進駐聯祥位於桃園平鎮的廠房，將1999年的舊作《情人》，放大成高達4公尺的巨作，銅板厚度也增為0.6公分，增加作品的延展性。
看到寂靜
《情人》中，兩隻行進中的腳，從正面看，一隻穩健踏實、一隻相偎依靠，黃銅所呈現的溫潤光澤，讓人浮現「攜子之手，與子偕老」的雋永畫面。若從側面欣賞，厚重銅板呈現山脊稜線般鋒利挺拔的切割線條，宛如隱喻著相偕到老的堅毅決心，與生命責任的勇於承擔。
這件巨作，去年首度出現在4年一次的「德國艾森焊接展」，聯祥企業特地在展場上設置特區，邀請林良材現場創作，驚艷全場，成功展現台灣「科技結合藝術」的漂亮外交成果。今年11月，《情人》將再度受邀到澳洲的黃金海岸，向世人宣示它金石般的愛情。
在無聲的世界中，林良材以雙眼及心靈觀察人間百態，透過一片片銅鐵的搥擊扭轉，成為有生命力的藝術創作，不僅讓人「看」到寂靜世界的喧囂與吶喊，也雕塑出自己的生命厚度與寬度。
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