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攀登人生大山──高銘和

高銘和描述鼻子切除後，醫生如何從他的額頭掀出一塊皮肉來做新鼻子。
他表示，當年手術極為成功，「比我原來的鼻子還漂亮！」 (林格立攝)
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「我排除萬難登頂，為的只有一件事：征服自己的侷限性、征服自己的狹隘與怯懦。」一生執著於登山的高銘和如是說。
1996年5月10日，為攀登聖母峰已準備 10年的高銘和，終於登上了他夢寐以求的聖地，但是伴隨著他人生中最光榮一刻的幾小時後，是一場突如其來的暴風雪，他單獨困在8,300公尺高山的冰雪中一整夜，在零下60度、氧氣用罄、雪巴（喜馬拉雅山原住民嚮導）又棄他而去的狀況下，竟奇蹟似的生還。由於嚴重凍傷，肌肉壞死，獲救後，切除了全部的手指、腳趾、鼻子和部分腳掌。
經過15次「剖骨挖肉」的手術、整形，高銘和出院後很快地面對現實，從學習刷牙洗臉開始投入新生活；能穩定走路後，竟然又重回西藏、新疆等地，繼續他未完成的《中國百岳》攝影和紀錄。愛山成痴的他，從1998年復出迄今，已走過25座高山，剩下的55座，預計在2010年完成。
那是聖母峰登山史上最嚴重的一次災難。
33位剛剛才興奮地登上世界頂峰的登山者，在下撤途中遭遇暴風雪侵襲，8位罹難，其中包括紐西蘭、美國等3位已經登峰多次的頂尖登山家。
擁有10座8,000公尺以上高峰的喜馬拉雅山，峰頂長年冰封，萬物不生，被藏民視為萬神之殿，而聖母峰又是其中之最。攀登聖母峰必須從海拔2,700公尺的起點，步行一星期到聖母峰山腳、海拔5,340公尺的基地營，再經過4個營地而到達8,848公尺的頂峰，其地形之險惡一般人難以想像。以基地營到第一營的冰河段為例，就有二十多處冰河裂隙和垂直大冰瀑；第三營到第四營間，則是一連串的陡坡冰壁和巨大岩壁，第三營營地甚至是建立在有沒一吋平地的冰坡上。
挑戰人類極限
「這還不是最大的挑戰，」高銘和說，海拔越高，體力衰減越快，各種生理反應，像是頭痛、噁心、煩躁、失眠、食不下嚥等接踵而至。即便沒有這些明顯的高山症候，人處在六、七千公尺以上，因為缺氧，官能反應遲鈍、精神不集中，判斷力和記憶力都會減退，「高度」的考驗更甚於「地形」。因此距離頂峰900公尺內，擁有「死亡魔界」之稱，就算是最頂尖的雪巴人或登山家都舉步維艱。
聖母峰在1953年人類首度登頂成功後，便成為全球探險家和登山家挑戰自我的終極目標。高銘和1982年開始遠征海外知名高峰，1992年曾由西藏登聖母峰，但在8,000公尺處不敵風雪，被迫折返，當時就下定決心還要再去。
1993年底，台灣破天荒得到尼泊爾政府核准於1996年春季組隊從尼國登峰。隨後他積極籌組「中華民國聖母峰遠征隊」，二年多中，歷經了一波三折的籌款、人員訓練，包括到阿拉斯加麥肯尼峰做移地訓練時，發生山難，隊員中體力、經驗最佳的邱瑞霖罹難、另2位凍傷
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麥肯尼峰回來後，離出發日只剩下半年，損兵折將又募款不利的情形下，是否仍按計畫成行？「我的確掙扎了好一陣子，」高銘和回憶，一方面他希望完成邱瑞霖登頂聖母峰的遺願，也考量幾位隊員都是辭掉工作而來，努力這麼久，不應該就此放棄。
1996年3月初高銘和帶領遠征隊如期出發，在基地營和一、二、三營間做了一個多月的高度適應後，決定分兩批攻頂：由較有希望的他和陳玉男先出發，若是成功，可以鼓舞第二批2位登頂隊員的士氣。 5月9日，當高銘和與陳玉男預備出發往8,000公尺的第四營前，陳玉男在帳棚外不慎滑落斜坡，回營時看來並無大礙，想略為休息後再跟上，而由高銘和與3位雪巴先上。高銘和抵第四營時得知陳玉男竟在下撤第二營途中不支死亡，在萬分掙扎中他決定先登頂，再下山處理後事。
死裡逃生

誰知他自己也在登頂後經歷了死神的召喚。
「我靜靜躺在那裡，等待死神降臨，」高銘和在1997年出版的聖母峰登頂記《九死一生》中描述那最長的一夜：從頂峰下撤後4 小時，暴風雪愈來愈大，早已遮蓋了回到第四營的路，而其他隊伍的山友也因分批下撤而四散失聯。當在黑暗中，腳程較快的2位雪巴自顧自找路逃生竟未回頭後，他的頭燈沒電了，若冒險找路，極可能失足落崖，只好就地遮避，但卻完全找不到大岩石或雪洞可以蔽風。
此時，距出發攻頂已將近20小時，衣服拉鍊結冰、手也僵直麻木，無線電對講機因溫度太低無法通訊、打火機因風太大也點不著。暴風雪無孔不入，為了怕一睡就失溫而死，他起先不斷對自己大喊「高銘和不要睡」，然後側身躺下、減少臉部和風雪的接觸。由於順著斜坡、側著身體躺著會隱隱下滑，必須不斷翻來翻去，以維持平衡不滑落。
氣力用盡、百般無奈下，想到如果就這樣死了，二個小孩該怎麼辦？《中國百岳》無疾而終，又怎麼向慨然相挺的錦繡文化許老闆交代？他問自己：什麼因素會讓他命喪於此？一是缺氧，二是凍死。他便拚命將鼻孔的結冰清除，然後使盡全力吸氣呼氣，手不停拍打大腿，腳則不斷蹬上蹬下，持續半小時後竟然感到溫暖些；他就放緩速度繼續不斷地深呼吸、踢打了一夜，一直撐到天亮才矇矓睡去。
第二天風雪漸緩後，一位名叫丹增的隨隊雪巴前來營救。由於他雙腳麻木，丹增在他身上綁上繩子，連扶帶拖，在碎石雪坡上跌跌撞撞地總算把他帶回第四營；隔天幾位雪巴再護送他一路下撤，地形艱險處就輪流揹著或拖著他走，直到接近基地營的冰瀑區上方，才被冒險降落的直升機接走。
事後，當他知道這次大山難造成多位世界一流好手遇難，甚至美國隊的領隊、外號「救難先生」的史考特‧費雪竟就陳屍在他附近時，很難理解自己何以能死裡逃生？
「大概是我抱著菜鳥心態

 HYPERLINK "Javascript:openWindow('13771')" \o "另開新視窗" 登頂，處處保守。登頂前多穿了兩層衣服，尤其最外那件更是絕頂耐寒。」高銘和想到的另一理由是，在登聖母峰前，他因拍攝《中國百岳》，辭掉土木工程師的工作，兩年來幾乎都待在高度四、五千公尺的西藏，體質或許已像半個雪巴人，既耐寒又耐缺氧吧！最後，出發前活佛的加持灌頂，或許也是一因。
千刀萬剮
獲救後，高銘和經歷了無數截肢、整形、復健煎熬，艱辛的程度絕不比攀登聖母峰遜色。

首先是切除10隻凍傷壞死的手指，由於切口太大，無法縫合，醫生把他的雙手縫在小腹上，以移植皮肉；等皮膚和手指密合後，再把皮肉割下來。由於雙手「插腹」40天，令他的雙肩完全動彈不得，苦不堪言。
這期間同時進行割除鼻子和整形手術，方法是從額頭部位掀開，拉出一小塊倒三角型的皮肉，再倒翻下來，讓皮朝外，做為鼻子外緣；鼻樑則從耳朵截取軟骨來製造。
「麻藥過後，不但額頭痛、鼻子痛、手指痛，喉嚨也因插管而弄傷，又腫又痛，連呼吸都困難。」這次大刀以後，又動了3次修鼻子手術，才變成如今的模樣。
為防由額頭皮肉塑出的鼻孔密合，必須在鼻孔插入2根特製的矽膠管，直到出院後3個月才取出。此外，由於新鼻子的皮有部分是頭皮，與原來的組織血管還相通，鼻子上竟長出頭髮。高銘和依照囑咐，買了拔豬毛的夾子拔新鼻子上的頭髮，一直到手術後二、三年才停止。
最艱鉅的是腳趾切除。由於雙腳腳掌前段和腳後跟都已凍傷壞死，如果切除腳掌前段，將來走路會缺少支撐，很不方便，因此醫生從他兩臂臂膀取了一塊肉接在腳掌前，當作新的腳掌。
「做腳掌不像做鼻子那樣簡單，把一塊肉縫上去就了事，必須把新舊腳掌間的微血管一根根連接起來，新的腳掌才能『活』。」此外，少了一大塊肉的臂膀縫合不起來，只好又從腿上挖一塊皮去補。最後，腳後跟一小截也遭切除。
領殘障手冊
「腳上的痛，比截手指、割鼻子加起來還痛！」高銘和表示，由於行經腳掌的血液運行不順，衝鋒陷陣的血液像萬針穿刺，還會不自主的彈跳。「夜深人靜的時候，痛的感覺特別尖銳，好幾次苦苦哀求護士打止痛針，她們都以打多了怕成癮而拒絕。」
身上疼痛方才減緩，接著是心理打擊。
「當長庚的社工告訴我，有資格領殘障手冊時，我真是難受到極點。」難受歸難受，但他知道，沉溺在哀傷中並不能挽回任何一根指頭，倒不如面對現實，努力學習在生理限制下打點自己，重新投入生活。「我已經在聖母峰上戰勝死神一次，沒有理由現在讓它得逞！」
除了過人的堅毅支撐著他，住院期間女友和家人朋友們的加油打氣也讓他深受感動，覺得應該好好活下去。
出院回家後，他開始真正面對生活上的種種不便，從吃飯穿衣、看書、上廁所、開抽屜等生活小事，無一不考驗著他的耐力，有時被折騰得灰頭土臉，也會令他非常沮喪；光是練習走路，從搖搖擺擺到直線行進，就花了幾乎一年。
休養一年多後，他先到合歡山，發現仍能適應高海拔，重回高山懷抱更令他欣喜異常；緊接著1998年就嘗試回到西藏，半坐車半走路重回海拔5,340公尺的聖母峰基地營。雖然途中因氣壓驟減，傷口腫漲、流出血水，但後來下到四千多公尺情況就改善很多，讓他信心大增，重新燃起完成《中國百岳》系列套書的希望。
另一座高山
隔年，高銘和在親友支持中打包器材行李前往西藏，繼續《中國百岳》的攝影和記錄，一待就是8個月。
「感覺很好，只是行動被迫減慢很多，」他表示，以前一天的路程，現在要走一天半；若是長程的山路更得花兩倍時間，以減輕腳掌的壓力。下山時，因為失去腳趾抓地力，必須側著走、之字型或倒退走，相當吃力。
此後到2005年，高銘和一直都在兩岸穿梭，容易一點的山岳如四川峨嵋山，一、二週即可完成；難度高的如新疆邊界的喀拉崑崙山，一趟下來最少需要一、二個月。
進行《中國百岳》計劃，除了行動不便，經費募集也是一大挑戰。由於原先支持這個計劃的錦繡出版社結束營業，他便獨力以演講募款方式籌集拍攝資金。前幾年回應不惡，但是近兩年來愈形困難，「2006年以後幾乎都沒拍了。」
除了籌募拍攝資金而演講，高銘和也常以挑戰聖母峰的故事激勵人心。「我當年攀登聖母峰是拿社會資源去的，理應回饋。」他從學校講到監獄、企業甚至是舞廳，從台灣到東南亞、中國，只要有人請他，再偏遠的地方他都願意去。
有位中年的盧先生聽過高銘和演講後主動和他聯絡，說自己家境優渥，生來不愁吃穿，雖已結婚生子，卻從未謀過一份正職，直到認識高銘和，才發現自己虛耗人生；之後這位盧先生嘗試開設公司，並擔負起照顧病痛老爸的責任。
自稱流著M（Mountain）型血液的高銘和，不僅是聖母峰上的勇士，他在山難發生後展現的勇氣和堅毅，更淋漓盡致地訴說了一個超越極限的人生。
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