資料來源：光華雜誌

走鋼索的人──另類牧師黃天人

以天地為背景，黃天人利用攀岩、騎單車等方式，
從事中輟生輔導並參與社區服務。
圖為黃天人把樓高15公尺的家屋立面當作攀岩牆垂降而下，
二女兒書虹在底下為爸爸看護著。
 (林格立)
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他在新竹內灣進行社區自行車道的規劃和溼地復育與植樹計劃；他對社區鄉土認同、對生態環境關注；他把教會圍牆打掉、改建攀岩牆……──在另類牧師黃天人的眼裡，上帝存在宇宙萬有中，人天和諧，就是敬奉祂的最佳方式。
12月8日，暖和得近乎炙熱的陽光，令人渾然不覺時序已進入寒冬。這一天，包括荒野協會、主婦聯盟、千里步道籌備中心等NGO團體，在全台各地發動了「抗暖化，為下一代而走」萬人遊行活動；在此同時，有群人則為急難家庭救助的募款進行籌備，他們集聚於台北外雙溪的里民活動中心內，準備著為期10天的單車環島募款的行前練習，負責此次訓練者，正是在場中忙進忙出、身材黝黑瘦長的黃天人。
「他是個很特別的人，」從事社運與台灣農業發展紀錄、同時是公視紀錄片《轂東俱樂部》導演的古國威，在近距離觀察黃天人後如此表示；「跟一般神職牧師不同，他以實際行動來宣揚上帝的愛，表達對於公民社會的投入與關懷，是個很『另類』的牧師，」這是出身牧師之家、千里步道籌備中心執行長周聖心對黃天人的形容。
眼前再平凡不過的黃天人，究竟有過哪些「另類」事蹟，讓旁人都為他傾倒呢？
另類事蹟1：一釘一槌蓋出夢想家園
將鏡頭從都會郊區轉到空氣清新、刺涼的山城──新竹內灣車站。站在鐵道旁抬頭望去，知名漫畫家劉興欽筆下的人物──大嬸婆及阿三哥銅像佇立在「劉興欽漫畫館」外，周遭散佈著「五月雪」已凋落的油桐花樹。走出內灣火車站，轉向橫山鄉120號道路，左轉右拐後，遠遠就看見一棟「怪怪屋」矗立於田間。它有個與主人同名的稱號──天人岩屋，也是黃天人花了5年時間，從無到有，一釘一槌打造出的「迦南美地」。
為什麼會選上這塊地呢？「這有點神蹟囉！」這是黃天人的回答。1985年從浸信會神學院一畢業，即投入教會服務的黃天人與楊怡潔夫妻倆，跟隨著教會恩師張公亮，投身青少年輔導的工作。2002年初，當時還在新竹湖口服務的黃天人，每週末都會帶領青少年從事騎車、攀岩等戶外活動，而橫山鄉河堤（天人岩屋所在地）是他們每次騎乘必經之地。
「每經過一次，就彷彿感受到上帝揮手召喚，覺得環境很美很舒服，又是很棒的生態濕地環境，光是青蛙就有古氏赤蛙、莫氏樹蛙等24種，」黃天人回憶當年路過時的感動。
一天，在他認為的「神蹟領會」下，黃天人決定離開長達13年的教會職涯，興起「創業」念頭──在這塊美地上打造夢想家園，從事自己想做的事工。
然而，這塊3分地（約900坪）的農地，所需的買地和自建的800萬元資金，對他們而言是一大難關。
「事前一算再算，算了半年才決定，」牧師娘楊怡潔表示，扣除銀行借貸的5百萬元，加上「人脈存摺」中的3百萬元友情借貸，以及無數次與農田地主的拜訪溝通。2002年6月，黃天人一家5口有了自己的立足之地──一塊後倚青翠高山、前偎油羅溪的土地。
全家在一起，沒有不可能
「他做事的態度，是把後路全部砍死，所以我們只能跟著他，往前走，」楊怡潔看似埋怨卻苦盡甘來地說。早期房子未蓋好時，黃天人夫妻、兩個分別就讀國中小的女兒黃書亞、黃書虹，和3歲大的小兒子黃書恆，一家人就在朔野風大的空地上搭帳棚睡覺，在那3個月間，身體一向強壯的黃天人就重感冒了兩次。
那時，恰逢大女兒書亞剛上國中，因從過去的中輟生輔導過程中發現台灣學校教育的問題，黃天人夫妻作出讓孩子「在家自學」的決定。
「記得6月，教育局與學校訪視員來訪時，家裡連桌椅都沒有，這也算是一種學習吧，」笑聲爽朗的牧師娘說。
秉持著「全家在一起，沒有不可能」的信念，並非建築本科畢業的黃天人，先參考國外綠建築設計書籍作為房子原型概念的基礎；接著，在兩位原住民朋友的義務幫忙下，靠著簡單的工具和友人捐助的大片玻璃及原木，以一坪兩萬元的低廉成本，建造出4層樓、高15公尺、完全無水泥打底、節能又通風的綠建築屋子。同時，黃天人還在房子外打造了一面攀岩牆和廣達百坪的單車停車間，以及一座池塘和大片的菜園；就在一釘一槌間，也開始了他脫離教會、獨立謀生的「創業」之旅。
另類事蹟2：投身中輟生庇護工程
「如果層次只擺在『拚經濟』，那麼大家的目光會只侷限於眼前的得失與算計，卻忽略了社會的好壞其實是繫於公民社會型塑的程度，以及人民對於公共事務參與的多寡。」讓黃天人感受最深的是2002年賀伯颱風事件，台灣上一代為了經濟發展犧牲了環境，讓這一代承受土石流等環境苦難，現在輪到自己為下一代的命運鋪路了，能不謹慎嗎？ 
要想型塑公民社會，重點還是在人，尤其是可塑性高的未來主人翁，而黃天人選擇了其中最難教化、也是他投入最早，用心最深的一群──以中輟生為主的非行青少年──作為關懷的對象。
自稱贊成鋼鐵教育，以體力勞動淬鍊意志的黃天人，早在湖口浸信會服務時期，就曾力排眾議，將騎單車等戶外活動加入青少年輔導活動中，更大膽地將教會圍牆打掉，改成攀岩場。藉由引領孩子攀岩、溯溪，參與淨灘撿垃圾等公益活動，讓孩子在正向的發洩精力中，學習堅忍、服務與團隊合作。
黃天人帶孩子「玩」，同樣在多所國中從事輔導工作的牧師娘楊怡潔，則藉著和孩子聊天，貼近孩子的心。十多年來，每到週末，黃家客廳總是充斥著青少年的青澀對話，他們是二十多個孩子口中的「黃爸、黃媽」。
「師母，我今天領了打工錢了ㄟ，先還妳2,000元，剩下的我存起來……」、「師母，好累喔，不過我想不到自己真的騎完了兩座山喔……」。黃天人深知中輟生往往出身破碎失能家庭，他於是打開自己的家，誠摯邀請他們共享家庭溫馨。
而有些父母無法照顧孩子，又不願將孩子送到公立的中途之家，以免他們被貼上標籤，烙下傷痕，黃天人則以低廉收費（每月約數千元到一萬元不等，視家庭狀況而定），提供他們一個落腳安歇處，還會每天清晨開車，不畏路途遙遠地分送他們去市區上學，希望在課業與生活常規上都帶領著他們回歸正軌。
「我不喜歡讀書上學，喜歡跟同儕聊天，黃牧師、師母更把我當作家人，這是過去我住在阿姨家沒有的感覺。」曾經中輟、暫居天人岩屋已半年的高二女生「葉子」，一邊搬石頭協助黃天人整理屋外的泥巴池塘，一邊喘噓噓地說。
「有同學來過，嫌這裡步調太緩慢、太安靜，但是在日常勞動和跟著牧師投入社區活動後，我學到很多，不再是渾渾噩噩混日子了。」除了靠父親支付居住基本費用外，必須自己賺取零用金的葉子，也曾經因為貪玩，沒去便利商店打工，遭受黃天人10小時勞務的「處罰」，但她表示，只有信服而無埋怨。
「我只在乎兩件事情：禮貌和吃苦，這是適應社會的兩種關鍵能力。而心中有愛，則可以讓人際關係更佳。」黃天人認為，沒有孩子天生自甘墮落、不願上進，只是有時因為好奇、賭氣、無人管束，或是忍受不了父母的約束而走向偏鋒。
「這裡沒有門，可以隨時來、隨時走。就像葉子也曾因耐不住吃苦，想要跑掉。最後抉擇權在她，我們只是開放一個地方，讓他們隨時可以來。」
另類事蹟3：子女在家學「吃苦」
在多年輔導中輟生經驗中，黃天人對台灣教育沉痾深有感觸，也引發他的第三件「另類」事蹟──在家自學。

「教改12年，爭議不斷，許多父母不惜耗費鉅資將孩子送出國，但很可惜的是，願意掙脫體制束縛，自己投注時間和心力，勇敢做出『在家教育』決定的，卻始終很稀少。」黃天人夫妻的想法很簡單：「一切都回到問題本質去思考──到底什麼是青少年最需要的？」
「讀多少書、考多少分不重要，國、高中孩子需要建立的，是生活態度與品格。」他們認為，教育兒女是父母的責任，不能「外包」，也不要推給學校。教育的本質不只是學科知識，而是「全人」精神的培養，像是毅力與耐力、服務助人、世界觀、具備公民社會基礎能力，並培養終生學習探索的動力等。
以現年17歲的老大書亞，和15歲的老二書虹兩姊妹為例，除了依著學校每天的學科進度與課外的「大家說英語」在家自習外，還要幫助父母做中輟生輔導、參與社區活動。
秉持教會傳統，「助人」始終是黃天人在家教育的重點。黃家兩姊妹國中時就前往貧瘠蠻荒的泰北教會當志工兩個月；而當同學都在準備國中基測時，15歲的書亞則隻身前往中國廣西的孤兒院當志工，照料重殘孤兒。
當時眼前悲慘的景象，讓書亞忙到根本沒有想家的時間，瘦弱的她要在嚴冬中打水、挑水，幫忙孤兒院煮食，以及全天候照顧隨時在生死線上掙扎的重殘病童。雖然很辛苦，但為別人盡心奉獻的感覺如此踏實，讓她發願每年都要去一次。
「剛開始會捨不得同學，但5年在家自學下來，同學都很羨慕我的生活。對於未來，我想從事幼教工作，以及持續公益活動，」正處豆蔻年華的書亞，比同齡少女多了一份成熟和自信。
「我稱孩子在家教育的方式為──野外求生養育法。」通過鐵人3項（單車、游泳、賽跑），是黃天人訓練孩子的基本功，也是孩子「轉大人」的成年禮。
小兒子書恆兩歲半時，第一次單車上路的考驗，是從新湖口到老街近6公里的路程，第二天，立刻翻上一倍──12公里。回程時，疲累不堪小書恆說，「爸爸，我快睡著了！」黃昏下的場景是，黃天人一隻手騎車，一隻手扶著小兒子車把，「牽」他回家。也因為這樣的訓練，5歲時的書恆，已經可以從湖口騎到關西20公里路程；6歲時，他已經是環島小騎士了。
「跌倒是可以容忍的，只要確保他不要被車子撞到。如果保護著不讓他跌倒，孩子將只會走路，永遠無法享受騎著鐵馬自由遨遊的快感。」
「不論是個人或家庭，要能穩定成長，需要具備多種能力、多方配合，」楊怡潔說，但現在的孩子只被要求好好讀書，對於生活很「白癡」，和社會也沒有接觸，「因為孩子在家中是消費者而非生產者，不瞭解手中資源的可貴。」
適應社會，獨立生活
「天人岩屋」以民宿為名，除了提供通舖給旅客外，暑假帶領攀岩、溯溪營隊是這家人的主要收入來源與生活型態，更是孩子參與家庭活動的一部份。
每當有團體營隊來時，楊怡潔會讓現年8歲的兒子選擇參加與否；協助父親擔任「助理」或騎著單車帶營隊參觀環境，代價是10元，而這些錢就是孩子們可自由花用的零用金。「但孩子的日常需求我們都已提供，若有剩餘應該先拿去幫助他人，而非滿足自己的慾望。」
「基本觀念建立好了，孩子要飛，父母是擋不住的；教育孩子愛人的能力則是最重要的。」黃天人語重心長地說，「我對孩子的期望，不在於贏在起跑點，而是孩子在面對生命關鍵處時，能有反省、鼓勵自己的能力和行動力，他們自然不會落後。」
不久前，正處於叛逆期的書虹就對向來採「權威式」教育的黃天人說：「我要離家出走！」「好，如果有人願意收容妳，我每個月付一萬元的生活費。」黃天人還立即詢問朋友「異子而教」的可能性。結果反倒是書虹打了退堂鼓。黃天人認為，父母要給孩子正面訓練，而非只是讓他們成為溫室花朵，然後養他們一輩子。
「重點是獨立的能力。」因此，黃天人在家自主教育的下一步，就是利用教會與海外友人的免費資源，讓書亞到澳洲、印度遊學，培養世界觀與語言能力，「我要的是他們適應社會的能力，而不是讓考試抹滅了他們的學習興趣，」黃天人再次強調。
兩千年前，上帝賜給人們耕耘家園、經營夢想的應許之地──迦南美地，它被形容是一個「流著牛奶與蜜之地」；兩千年後，一位平凡的牧師帶著家人，奮力不懈地在台灣新竹鄉下，營造出一個屬於自己和許多迷途青少年的「迦南美地」。實驗了自己的信仰與夢想。成果是否甜美，從一家人時時刻刻露出的笑臉上看來，已不言而證。
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