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走風的人 ──撒可努
「人不死，文化不死；文化存在，精神便長存，人才是最重要的，」
盛裝打扮的撒可努神情凜然地宣示。
十多年不悔地在部落裡尋找失落的族人，
希望他們都成為現代「獵人」──走風的人。
 (王煒昶)
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文．蔡文婷

一位名不見經傳的原住民警察，因為《山豬、飛鼠、撒可努》一書，變成兩項文學大獎的得主，也是第一位作品被收入國中課本的原住民作家。去年冬天《山豬、飛鼠、撒可努》的傳奇更被搬上大銀幕，由作者撒可努扮演自己。
警察、作家、演員等多種身份之外，撒可努更是一位在部落裡深耕，帶領青年恢復傳統文化的「現代獵人」。
不論何時，每當撒可努出現，身旁總是帶著一群全副武裝──頭戴獸皮冠、腰配禮刀，一身傳統盛裝──的青年。昂然闊步、虎虎生風，不論在原住民的祭典、婚宴上，或在人潮熙來攘往的台北街頭，總是眾人矚目的焦點。
看著34歲的撒可努自信發光、以排灣族人為傲的神情，很難想像他來自一個曾經缺乏認同、穿著他族服裝過豐年祭的部落，也很難想像他童年成長的艱辛！
沒有父親的部落
海浪不斷拍岸的沙灘上，童年的亞榮隆．撒可努又一次逃家，一個人跑了近二十公里，獨自坐在外公部落的海邊上。
打他8歲起，父親就為了生活遠赴沙烏地阿拉伯去當一名「外勞」，原有的獵人心境，追趕不上社會的轉變，過去的榮耀埋藏在大時代底下，父親酗酒、情緒失控、打小孩，母親離家出走，那是撒可努童年的記憶。撒可努害怕極了，他開始逃課、逃家，變得自閉而不愛說話。
逃家那一晚，外公不像一般走失孩子的大人般驚慌失措，相反地，他很有默契地找到在海邊的撒可努。外公平靜地問：「親愛的撒可努，你是我的朋友？還是我的孫子？」撒可努回答：「我當然是你的孫子啊。」外公說：「不是，你是我的好朋友。」外公這種平起平坐的口吻，讓撒可努感受到前所未有的尊重。回想起來，撒可努深深覺得，外公在無形中治癒了自己童年受創的心。也是這樣的童年，讓撒可努對於部落的孩子，用心特別深。
國三時，母親過世，父親工作不穩定，脾氣變得更壞，為了想繼續讀書，撒可努打國中起就到山上背生薑，到餐廳端盤子積攢學費，還要照顧兩個弟弟。
因為善於長跑，撒可努被保送進入台東高中，但勉強讀了5年才畢業，終於在考上警察學校後，隻身到台北獨立生活。
我是誰？
當警校剛畢業的撒可努穿上警察制服鎮守在示威廣場時，正趕上民國80年代原住民抗爭運動的尾聲。他看著泰雅族人頭綁布條，激烈衝上前線，看著阿美族人在抗議現場牽手歌舞，看著達悟族人睜大雙眼，以鬼臉表示憤怒。當抗議人群痛罵他：「漢人走狗」時，他不禁開始思索：「我是誰？」
也就在這樣的矛盾中，剛滿20歲的撒可努開始藉著寫作，探查祖先的足跡，因而結識許多原住民的文化工作者。
「影響我最大的是，我的結拜大哥撒古流和二哥伐楚古。」大哥灌輸他排灣族的榮耀與生命精神，二哥教給他浪漫自由的思想。
撒可努記得，過去父親告訴他，排灣族最神聖的陶壺「用來釀酒會特別香甜，」這樣的說法大大地被大哥撒古流訓斥了一番：「如果一個排灣族人這樣看待陶壺，那他已經忘記很多排灣族文化最深的意義了！」
的確，對於出身於台東縣新香蘭部落的撒可努而言，包括他的父親都沒有穿過排灣族的傳統服裝。豐年祭，他們穿的竟是阿美族服飾，和阿美族人一同歌舞賽跑。
新香蘭部落位於台東縣太麻里，是一個阿美族與排灣族人口各半的社區。日據初期，阿美族與排灣族被日本人一併遷到新香蘭部落共同居住後，不僅與附近的卑南族、魯凱族開始文化混融，更由於許多排灣族人在幫阿美族人工作，經濟弱勢，文化也快速流失，三十多戶排灣族人開始跟著阿美族人過豐年祭，拿起象徵長矛的雨傘跳勇士舞。
「對我們而言，過去豐年祭就是一場運動會吧！」現在台東豐濱國小教書的部落青年杜文祥(Camak)表示。
革命者撒可努
從民國82年開始的10年間，在台北石牌當差的撒可努，只要沒有值班，每個週五晚上就從台北坐夜車到高雄，接著轉搭中南客運到屏東枋寮，再轉換兩節式小叮噹火車到太麻里，最後再轉鼎東客運回到新香蘭部落。撒可努並且和西拉雅系平埔族的太太阿真約好，這10年，他們不買屋、不買車、不生孩子，要把全部心力獻給家鄉。
每逢火車從中央隧道出離的那一刻，撒可努聞到一種重生的記憶，他在筆記上寫著：「太麻里快到部落的心情暖暖的，風細細的，心情樂樂的。我聞到外祖父大海味道，看見站在海平面上的太陽，這就是回家。」
回家，為的是跟著父親重新進入獵場，學習做一名真正的獵人；為了到各個排灣族部落去學習傳統文化，也為了多留一點時間去關愛部落裡孤單的孩子。跟著，他就要開始革命了。
現在已經是「新香蘭部落青年會」重要幹部的杜文祥記得，民國85年、當他還是國一生時，那一年的豐年祭，如同過去數十年的習慣，族人依舊穿著阿美族的服裝，拿著雨傘跳舞，然而，撒可努與他的表哥戴牧師卻穿著一身排灣族傳統服飾跑進會場，立刻引起軒然大波。
阿美族的老人很生氣，認為這是破壞「和諧」的挑釁行為，然而豐年祭過後，許多排灣族的長輩，開始慢慢追憶起自己依稀還記得的排灣族文化，撒可努的出現，讓他們彷彿看到了「地獄來的人」──祖先的樣子，部落青年開始出現與阿美族分開舉辦豐年祭的聲音。
第二年，撒可努讓部落的孩子一人一信，寫信給當時的原住民委員會主委華加志，果真請到了貴賓，讓老人們另眼看待，隱藏在灰燼裡的傳統排灣族祭典，在青年人的奮起中又重新燃燒了起來。
「我們的第一套排灣族服裝，都是大哥（撒可努）給的，」杜文祥表示。
對於許多人以「革命者」來稱呼撒可努，撒可努淡淡一笑說：「其實，我只是選擇我的生活，而有一群人看到我這樣子，願意跟著我過生活，如此而已。」
孩子們的大哥哥
「革命」宣示後，更重要的是扎根工作，同樣是利用每週末搭夜車搶來的時間，撒可努以國家文藝基金會補助出版的獎金，帶著部落青年一磚一瓦搭起兩層樓的會所。
會所一樓大廳，時時升起陣陣的柴煙，藉著煙，將青年們的味道和所做的事傳給祖先，也讓祖靈知道有客人來訪。四周牆上掛著獵人的槍、整排的長矛，有老人們致贈的獵刀，有祖先的陶壺、通報訊息的人型鈴鐺，二樓則是藏書數千冊的小型圖書室。
「那是傳統社會裡一個很重要的空間，所有男孩都在此訓練養成，找到歸屬，」撒可努表示。在這個空間，孩子們可以向大哥哥們傾吐心事，「每個孩子的畏懼背後，都有個受傷的心靈；如果一個部落裡的人都受傷了，都不健康了，我們所創造出來的文化，也會是不健康的，」撒可努表示。藉著這一個避風、分享的空間，許多迷途的孩子，就這樣被撒可努從警局、學校訓導處撿了回來。由於人口嚴重外流，部落裡在學、未婚的青年男子大約只有三十多人，其中約九成都曾參與青年會所舉辦的階級考驗，一半以上是核心成員。
約翰回家了
「過去，自信心不足，不知道要做什麼，就只會逞兇鬥狠，」現任青年會領袖階級的約翰表示。21歲的約翰，身上刺龍刺鳳，國中時是一位隨時拿著武士刀上街頭砍殺的火爆少年。曾經讓單親媽媽傷透了心的約翰，在撒可努的引導下，進入青年會所，撒可努不斷讓約翰嘗試過去沒有作過的事，例如對外演講，帶領部落孩子，以重建他的責任感。
「大哥花了10年，才讓我穩定下來。」如今約翰留在部落裡從事中型資源回收工作，他不僅已經蛻變成帶領孩子的大哥哥，連帶在政大日文系就讀的漢族女友，也變成部落裡受歡迎的大姊姊。
「在部落裡，因為外出打工，或是酗酒、車禍，許多家庭都缺乏父親，青年會大哥哥們的愛，對於孩子特別有影響力，」撒可努以過來人的心情表示。
排灣族的青年會階級分明，一顆剛出芽的種子，必須藉著不同的考驗，才能長出新葉，到枝葉成熟、茂密，可以遮蔭。每年的豐年祭結束後，部落裡國小、國中的孩子都要參加撒可努設計的「膽識測驗」。年幼的孩子聚在頭目家中跳舞、跳過火堆，然後一群大哥哥們會突然闖進來，就近搶走一位孩子，帶到部落後山腳下，讓孩子隻身摸黑爬上一段二百公尺左右的山坡。
「現在的孩子都很怕黑，因為他們缺少與黑夜、自然相處的機會，」撒可努表示。成功摸黑上山，來到祖先的水源地，撒可努在孩子們的身上塗滿泥巴，代表通過自然的考驗。這時，在熊熊的營火之後，大哥哥們一身正式傳統服飾，神情尊嚴的站在山壁前，讓孩子感受祖先的容貌。
「我想要的，是一種會讓人起雞皮疙瘩，一種產生內在感動的儀式，而不是外在的形式。藉著體驗，除了感受自然，也是希望為孩子們創造共同的回憶，將來自然就會形成歸屬，」撒可努表示。
而出身警察特種部隊的撒可努，在創新的祭典中，也加入許多體能與耐力的考驗。例如每年4月舉行的「巡部落領域」，讓國中孩子沿著山的稜線奔走，從下午到隔天清晨；或讓不會游泳與會游泳的孩子倆倆一組，游到大海100公尺處，再折回來，磨練孩子們的應變與合作能力。
對於儀式，撒可努訪問老人，從神話傳說擷取意義，再融合各族祭典，創造出他覺得可以直入人心的儀式，並且用儀式連接時代，讀懂彼此。
「有時，我也真的很感謝，我們的儀式已經是一片空白，這樣我要的時候，什麼都可以抓，反而較少束縛，」撒可努表示，因為就連長輩口中的「傳統」儀式，甚至日據時代的老照片，都可以發現他們受到阿美族和卑南族很大的影響了。
創造者撒可努
經過10年的星夜奔波，兩年前撒可努終於如願請調回到台東，夫妻倆就在部落老家住下，可有更多機會跟著父親學習獵人文化；而中年受洗的父親，也藉著宗教和狩獵，試圖彌補過去親子間的傷痕。
「我們家是獵人氏族，有獵人的規範，對生命的尊重，祖先才會給你更多的獵物；如果你對大自然不敬，動物就不會再到你的獵場奔跑、跳躍、追逐。」
撒可努跟著父親，捕捉聰明的飛鼠，看著「山豬學校」裡的小山豬們參加摔角運動大會。看著父親單憑著一雙雨鞋登山，一只垃圾袋就是防寒擋風的風衣，跟著父親學習如何在取走獵物的生命前，跪地感謝。
夜靜無聲的深山裡，父子倆躺在小貨車上過夜，頂著冷冽的寒氣，父親自然地回身抱住撒可努，問他冷不冷？在父親的帶領下，撒可努不僅感受到獵人對自然的禮敬，也修補了過去與父親之間的裂縫。
「在獵場中的父親，是不受社會環境擠壓，不受外來宗教影響的排灣族父親，」撒可努表示。
父親的詛咒
撒可努一心想要恢復排灣族文化，建立族人的自信，然而回家的路卻非一帆風順。首先要面對的，是傳統信仰與基督教信仰之間的衝突。
為了婚禮，撒可努花了3年的時間，去研究排灣族的古式婚禮，並特地邀請頭目來替新人戴上象徵地位和能力的羽毛、配飾，用以凸顯已經沒落的排灣族頭目制度。
然而因為頭目將在婚禮上祈請祖靈參加婚禮，對於篤信上帝的父親而言，這是巫術，而頭目則是異教徒。憤怒的父親甚至詛咒撒可努，「萬一引來惡靈，將來生出沒有手、沒有腳的孩子，可別說我沒有事先警告過你！」
接著是現代父母價值觀的改變，許多父母會阻止孩子參加青年會：「傳統文化能作什麼？能讓你考上大學，有飯吃嗎？」而對於進階儀式的考驗，也有父母心疼孩子，充滿質疑。
尤其是去年初舉行的「大進階」考驗，剛滿18歲的孩子，要被捆綁的芒草鞭打，還被不斷灌酒，直到嘔吐，最後還會被比他大一級的哥哥摔打。父母們無法了解這樣身體再生的內在意義，而認為這根本是「大欺小」，在當年檢討會議上，撒可努受到了嚴重的砲轟，甚至當撒可努成立的獵人學校小有名氣後，部落裡也傳出「共管接收」的聲音……。回想這十多年來的全心投入，撒可努不禁搖頭感嘆：「在部落裡做事，真的很難。」但一想起「如果就這樣放棄，一切就將消失。」便又繼續堅持下去，接受祖先給予的任務。
「他總是這樣帶著一點霸氣勇往直前，一般人是看見了才會相信，而撒可努卻認為相信就會看見，」總為丈夫心疼不已的阿真表示。面對族人的誤解，阿真也勸過撒可努，必須對部落裡的長老與父母多作溝通，但撒可努覺得要是什麼事都要討論溝通，那就不用做事了。
10年歸鄉路
除了在部落裡深耕，去年冬天，隨著《山豬、飛鼠、撒可努》電影，撒可努更巡迴全省作了近二十場演講。昨日那個被指為「漢人走狗」的懵懂青年，如今已經是一位原漢文化的超級「伺服器」，致力於東台灣的「部落結盟」，積極與其他原住民部落結盟，互相幫襯、尋求更大力量的在地發聲。
馬不停蹄的座談會結束後，撒可努接著又帶領一幫青年，和妻子阿真、一歲多的女兒戴雲，全身穿戴排灣族盛裝，前去屏東來義鄉參加一場排灣族婚宴。婚禮的男主角小民，是撒可努的結拜弟弟，當初新香蘭青年會所的廁所也是他蓋起來的。
婚禮前一夜，族人們在聚會所，從晚上9點族人聚集，連續歌舞兩個多小時不斷，大夥手牽手，踏著反覆的舞步，一遍又一遍地為新人祝福，負責請酒的族人，在場上一一為跳舞的賓客敬上香濃的小米酒，氣氛熱烈而醉人。
舞會結束後，撒可努與青年會弟兄上到場前，他們圍著新郎與新娘，清唱古老歌謠，最後還將新郎與新娘放在椅子上，拋向空中。看著這一群年輕人，唱歌、跳舞、嬉鬧，圍在一旁的老人們不禁開懷大笑，新郎的父親說：「真的不錯！這個青年團很有實力呢。」
對於撒可努而言，這不只是參加一場婚宴，更是文化自信的展現。藉著穿戴、藉著歌舞、藉著儀式，宣示著他身為排灣族人的自信與驕傲。
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