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《天生凡夫閃亮的生命》用文學書寫人生的蔡文甫
作者：張夢瑞  2008/11/1
10月21日，九歌出版社在凱悅飯店舉辦創社三十周年慶，創辦人蔡文甫致詞時表示，當年創立九歌時，他還住在公家宿舍，用違章建築的書房充辦公室。當時他邊在中華日報編副刊，邊在家中編書，他說，九歌勉強算「半人出版社」。如今這個「半人出版社」發展到擁有九歌、健行、天培三家出版社，出版品近二千種，培養「老中青童」四代作家，廣泛深入地照顧文學的每一個層面。

文學永遠精采 難以企及

 作家余光中認為，30年並不是很長的時間，對台灣來說卻已經很久，因為這30年來，台灣換了很多任總統、行政院長及教育部長，唯有九歌還是繼續在堅持文學之路，非常難能可貴。他並說，身為九歌開創、堅持及今日成就的見證者，相信九歌的努力是大家公認的。

 今年4月，高齡82歲的蔡文甫重新出版45年前他在台灣的第一部小說集《解凍的時候》。讀者才想起，這位資深出版前輩原來是位傑出的小說家，出版過短篇、中篇、長篇小說十多種，但是，蔡文甫不敢自詡是小說家，他說：「我是個天生的凡夫俗子，平凡得不能再平凡。但是，文學不一樣，文學永遠精采，是我難以企及的。」

 多年來，一直以拓荒者的態度面對生命中此起彼落挑戰的蔡文甫，原是行伍出身。祖籍江蘇盬城的他，幼年喪母、失學、歷經戰亂，初中未畢業即進入憲兵學校，軍階是二等兵。1950年，蔡文甫隨著部隊到了台灣，當時軍中已建立制度，升遷要憑年資、戰功和學歷。他因為戰亂投入軍中，任何資歷都沒有，只能永遠做一個上士。

寫稿不是一件容易的事

 蔡文甫不願放棄自己，做一個不需思考、沒有創意工作的人，他認為自己還有某些能力沒有發揮出來。靠著毅力及決心，努力找出自己應該走的路。無論環境多麼艱困，蔡文甫始終沒有忘記讀書及寫作，經過一連串艱難的考試，最後終於考取了高考。

 來台第二年，蔡文甫因見同袍用稿紙寫稿，激發幼年的一段寫作經驗。當時部隊駐防在板橋公賣局酒廠走廊，酒廠女工在眼前來來去去，給了他寫作的靈感，遂以「丁玉」為筆名（蔡文甫說，此時尚不懂什麼叫第一人稱）寫了一篇「希望」，約3千字，投給中華日報副刊，主要是連部訂閱的就是中華日報，想不到處女作竟被刊載了。

 蔡文甫坦承，「由於發表這篇作品，才有以後寫作的興趣。如果作品石沉大海，也許就不會走寫作這條路了。」也因為深深了解作品刊用對投稿者鼓勵之大，日後，蔡文甫成為中華日報副刊主編，即推己及人，刊登不少青年作家的作品，希望能藉此多鼓勵文壇新兵。

盡量鼓勵學生發表意見

 繼「希望」刊登後，蔡文甫又陸續向外投寄稿件，但用得少，退得多，這時他領悟到，寫稿並不是件容易的事，不能像「希望」那，寄出去就可發表。他心中躍起另一個潛藏已久的意念：參加原來計畫的考試，彌補沒有學歷的遺憾。

 從1951年開始，蔡文甫積極參加考試，一心要取得公務人員任用資格，先後通過普通檢定考、普考、高等檢定考、高考等多項考試，1955年，通過高等考試。書讀得愈多，愈覺得自己淺薄，民國40幾年的台北市各個民間團體紛紛舉辦演講。時間都在星期天上午，和各電影院的勞軍電影時間相同（當年台北市的電影院，周日早上均提供電影免費招待軍人觀賞，時間是早上8點）。蔡文甫寧可放棄電影，要去各個公共場所聽講。無緣在課堂上接受正規教育的他，不斷找機會從演講場所獲得知識。

 印象最深刻的是，台大政治系教授薩孟武演講，薩孟武說：「社會科學沒有一定的真理，只要講得通就是真理。」這句話讓他茅塞頓開，日後對他分析事理影響頗大，尤其在考試作答時，無課本可引用，申論的範圍便不受拘束，可表示自己的看法。後來他轉行任教時，也盡量鼓勵學生發表意見。

 年幼失學、流浪、從軍、離開家庭，蔡文甫一直沒有安定的日子，如今工作及學習環境對他非常有利，正是求知若渴、向上提升的好時機，他把握機會，一路積極向前。

小說寫作班造就一位出版家

 1953年，蔡文甫在工作之餘，參加電影話劇講習班，另外，還加入了中國文藝協會主辦的第二期小說寫作班，為期4個月；舒暢、段彩華、馬延齡、周介塵、盧克彰、楊思諶等都是他的同學。因為參加文協小說寫作班，因而培養了良好的寫作習慣，日後蔡文甫成為著名小說家、進而主編中華日報副刊，更由此開創九歌出版社，成為一位成功的出版家，關鍵都在於參加文協小說寫作班。

 回想當年參加文協小說寫作班，蔡文甫說：「小說寫作班的實際效益很難評估；但是精神方面來說，對我影響頗大。」由感「文協」小說班之惠，1992年，蔡文甫創辦九歌文教基金會，特別成立小說寫作班，積極培養小說人才，如今畢業同學有3百人。
 
 1956年，蔡文甫因一場意外衝突離開軍中，只領到460元的軍人退保費。從大陸隨著部隊到舟山群島再撤退到台灣，雖然遠離家人，孑然一身，但不論在陸軍或空軍，住的不論是民房或營房，吃的是大鍋飯，見面和接觸的全是親如兄弟的同袍，離開軍營以後將何去何從？雖然他通過高考，但這只是任用的資格考試，也就說只是一種形式，任何機關如果有空缺，一定有成群的人往內擠，怎麼會輪到他這個候用人名冊去挑選。

沒有稿費仍源源投稿

 人在絕望時，總希望抓住一片葉、一根草……，「但我現在沒有什麼好攀爬的，一切都要靠自己。」蔡文甫以「奮鬥的人，沒有悲觀的權利」鼓勵自己，他說：「我只是前進受到挫折，對未來沒有絕望。」

 沒有多久，他的機會來了，經「文協」同學盧克彰延攬，擔任中華文藝函授學校教務主任，一年後，受聘到桃園大溪初中復興分班任教。隔年轉入汐止初中，在教學相長下，他的寫作生涯變得突飛猛進。無論教學多麼繁忙，蔡文甫幾乎筆不停手，他陸續在「文學雜誌」、「現代文學」等雜誌發表文章。「現代文學」鼓勵創新，對作者的內容、意識形態不設限，有廣大發揮空間。儘管沒有稿費，蔡文甫仍源源投稿。

 根據作家歐陽子在《現代文學小說選》的統計，發表篇數最多的前3名是創辦人白先勇、王文興、歐陽子；第4名是七等生14篇，第5名是蔡文甫和李昂並列，各為9篇。當年一些作家，包括郭良蕙、莊信正等人，因為常看到蔡文甫在《現代文學》發表小說，誤以為他是白先勇這些作家在台大外文系的學弟或同學。

 在不到10的時間，蔡文甫共主版了3本小說集，分別是《解凍的時候》、《女生宿舍》、《沒有觀眾的舞台》，和一本長達20萬字的長篇小說《雨夜的月亮》。出版過《走出白色恐怖》、《耶魯性別與文化》的耶魯大學東亞語文系教授孩康宜認為，蔡文甫這樣的寫作熱情，這樣的豐收，也只有在經過長期訓練深思之後，才可醞釀出來的靈感火花。
 
主編副刊得到行家讚賞

 1971年，45歲的蔡文甫應中華日報之聘主編副刊。之前中華副刊大多以刊載純文學的小說、散文為主。蔡文甫上任後，開始思考並界定讀者群分布，了解讀者的層次與接受度，以相近或是水平高一些的文章為副刊主軸，然後廣泛地向國內外作家邀稿，並積極參加各地舉辦的藝文活動，希望增加稿源。

 蔡文甫堅持副刊的多樣性，因此不辭辛勞到各處邀稿。有位教授對華副的綜合性相當不以為然，認為蔡文甫破壞副刊的傳統。蔡文甫卻不以為然，他表示，報紙不是只編給特定的小眾讀者來看，如果副刊專發表學院教授喜歡讀的文章，報紙即無法生存，副刊編者不能憑自己的喜好，專刊登一些深奧或是譁眾取寵的文章，以表現自己深入文學殿堂淵博無比。1988年，蔡文甫獲新聞局頒發副刊編輯金鼎獎，證明他處理的副刊得到行家的讚賞。

獨具慧眼發掘新人出版好書

 1978年3月，蔡文甫創辦九歌出版社，為了維持出版品質，除竭力爭取有內容有深度之名家作品，同時積極發掘有潛力之年輕作家。如早期的陳幸蕙、林清玄，蕭颯、吳鳴等，在26歲之前的作品皆列入九歌文庫。近期的如：張啟彊、鍾怡雯、凌明玉、張瀛太、郝譽翔、吳明益等，均在九歌大顯身手。

 以《傷心咖啡店之歌》長篇小說在文壇大放異彩的新人朱少麟，是九歌別具慧眼識英雄的最佳範例。當初朱少麟給九歌投稿前，曾將這部多達25萬字的作品投遞給數家大型出版社；有人沒興趣，有人願意出版，卻堅持要刪掉5萬字，朱少麟最後投給九歌。

 蔡文甫收到稿件，讀了5千字，很快就被書中人物、故事吸引，兩天內即讀完，他的感覺是：和時下年輕人的脈動、思維相連，一度曾擔心太長會影響讀者閱讀的樂趣，對其中部分情節也有意見，但為了尊重作者的創作理念及寫長篇的魄力，不堅持刪改，於是通知作者願意出版。

 巧的是，在一個評審會上，蔡文甫碰到名評論家馬森，於是他便向馬森推薦這位從未寫過文章的年輕人，一出手便寫了25萬字的長篇。馬森對此書也很有興趣，閱畢後，寫了一篇「遇到了一位天生的作家」序文。出書前，蔡文甫曾告訴作者，此書可能出現兩種情況，一種是銷售量2千本，另外一種是20萬本。出版後，引起讀者的普遍好評，銷售量歷久不衰，銷售量果然被蔡文甫言中，售出20萬本以上。


以真心說服不願出書人

 另一件讓讀者津津道的是，九歌爭取到從不出書的張繼高，為他出了3本書。九歌成立之初，即訂定了幾項原則，包括「要為讀者出好書」、「要適時出版有意義的書」。

 被譽為新聞人、文化人、音樂人的張繼高，就是九歌極力爭取出版有意義的書的作者，但張繼高堅持三不主義（不教書、不演講、不出書），仰慕張繼高多年的蔡文甫，把張繼高發表過的文章一篇篇剪好收集，時機成熟後，他把剪報拿給張繼高看，表明希望為他出書。

 張繼高二話不說，居然沒收剪報，堅不出書。這件事看起來似乎無望了，沒想到最後出現峰回路轉的局面。張繼高得了肺癌住進榮總，蔡文甫找到這個機會，請友人代為安排也住進榮總作身體檢查，他的房間與張繼高的病房只隔一層樓，蔡文甫趁機上樓，多次找張繼高閒聊，最後終於說服對方，一口氣為張繼高出版《必須贏的人》、《從精緻到完美》、《樂府春秋》3本書。推出後受到讀者的熱烈回響。大陸浙江文藝出版社編選簡體字《張繼高散文》，同樣也獲得極高的評價。

每一本書後都有動人的故事

 九歌剛創辦時，以出版國內作家的創作為主，但從大處遠處著眼，逐漸出版世界各國，大陸作家的文學作品，也擴大譯介範圍，做為一個出版人，蔡文甫認為應量力而為，不能畫地自限。

 詹姆斯‧喬伊斯著的《尤利西斯》，就是在這種情況下出版的。《尤里西斯》是世界文學經典，全世界二百多種譯本中獨缺中文。九歌透過友人的協助，找到大陸旅美翻譯家金隄翻譯全書，同時分5年預付美金，使金隄不致因翻譯而擔心生活費用。金隄研究《尤》書達12年之久，而且翻譯了約20萬字的刪節本，還需5年交稿。《尤利西斯》的新聞見報後，瞭解台灣出版行情的人均認為，此書銷路有限，一定會虧本；甚至有人以「頭殼壞去」形容蔡文甫，說他「明知山有虎，偏向虎山行」。

好文學看千遍不厭倦

 蔡文甫一點也不介意，按照計畫行事。5年後，《尤》書出版，銷路還不錯。在愛爾蘭喬伊斯紀念館中，九歌版排列在最中央，是全世界各種版本中最精美的一部。1996年，北京舉辦喬伊斯國際研討會，全世界研究喬伊斯的中外學者近百人與會。

 蔡文甫以九歌的精裝本獻給參與開幕典禮的愛爾蘭駐北京大使。並提供與會的莊信正、李奭學、曾麗玲3位作家來回機票，使九歌《尤利西斯》名揚國際（註：金隄是國際喬伊斯學會會員）。當然，出版黃國彬譯的《神曲》三大本，和《尤利西斯》有異曲同工之妙。

在九歌出版的每一本書後面，都有一段動人的故事，那是經過九歌團隊努力爭取才能排上讀者的書架。不管是自己寫還是讓那些重要的小說呈現在世人面前，蔡文甫對小說一直有一份深情。他說：「好的文學作品，永遠是我人生路上令人流連忘返的風景。我願一直瀏覽下去，看它千遍也不煩。」


【蔡文甫檔案】

江蘇鹽城人，民國十五年生。
高等考試及格。
曾任教職及主編中華日報副刊多年。

創辦九歌出版社、健行文化公司、天培文化公司、九歌文學書屋等文化事業並設立九歌文教基金會。

著有長短篇小說集《雨夜的月亮》、《解凍的時候》、《女生宿舍》、《船夫與猴子》、《愛的泉源》等十多部，作品被譯成英文、韓文。

所寫自傳《從0到9的傳奇──天生的凡夫俗子》，獲選聯合報讀書人版2001年「年度好書」；編有《閃亮的生命》、《閃亮的生命散文選》。迭獲金鼎獎圖書出版獎、終身成就獎，以及大韓民國文學獎暨中國文藝協會文藝獎章、榮譽文藝獎章。   
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