常想一二    張忠謀先生的大作

朋友買來紙筆硯台，請我題幾個字讓它掛在新居客廳補壁。這使我感到有些為難，因為我自知字寫的不好看，何況已經有很多年沒寫書法了。 朋友說：「怕什麼？掛你的字我感到很光榮，我都不怕了，你怕什麼？」我便在朋友面前，展紙；磨墨，寫了四個字「常想一二」。朋友說：「這是什麼意思？」我說：「意思是說我字寫的不好，你看到這幅字，請多多包含，多想一、二件我的好,就原諒我了。」看到我玩笑的態度，朋友說：「講正經的，到底是什麼意思？」「『俗語說人生不如意事，十常八九』，我們生命裡面不如意的事占了絕大部份，因此，活著本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意，至少還有一、二成是如意的、快樂的、欣慰的事情，我們如果要過快樂人生，就要常想那一、二成好事，這樣就會感到慶幸、懂的珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。」朋友聽了，非常歡喜，抱著「常想一二」回家了。 幾個月之後，他來探視我，又來向我求字，說是：「每天在辦公室勞累受氣，一回家之後看見那幅『常想一二』就很開心，但是牆壁太大，字顯得太小，你再寫幾個字吧！」對於好朋友，我一向有求必應，於是為「常想一二」寫了下聯「不思八九」，上面又寫了「如意」的橫批，中間隨手畫一幅寫意的瓶花。沒想到過幾個月，我再婚的消息披露報端，引起許多離奇的傳說與流言的困擾，朋友有一天打電話來，說他正坐在客廳我寫的字前面，他說：「想不出什麼話來安慰你，唸你自己寫的字給你聽：常想一二，不思八九，事事如意。」接到朋友的電話使我很感動，我常覺得在別人的喜慶錦上添花容易，在別人的苦難裡雪中送炭卻很困難，那種比例，大約也是八九與一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，當然更甭說那些落井下石的人了。不過，一個人到了四十歲後，在生活中大概都鍛鍊出寵辱不驚的本事，也不會在乎錦上添花雪中送炭或落井下石了。那是因為我們已經歷過生命的痛苦與挫折，也經驗了許多，情感的相逢與離散，慢慢的尋索出生命中積極的、快樂的、正向的觀想，這種觀想，正是「常想一二」的觀想。常想一二的觀想，乃在重重烏雲中尋覓一絲黎明的曙光，乃是在滾滾紅塵中開啟一些寧靜的消息，乃是在瀕臨窒息時，有一次深長的呼吸。生命已經夠苦了，如果我們把幾十年的不如意事總和起來，一定會使我們舉步惟艱。生活與感情陷入苦境，有時是無可奈何的，但是如果連思想和心情都陷入苦境，那就是自討苦吃、苦上加苦了。在波濤洶湧的海上航行，我早已學會面對苦境的方法。我總是想：從前萬般的折磨我都能苦中做樂，眼下的些許苦難自然能逆來順受了。我從小喜歡閱讀大人物的傳記和回憶錄，慢慢歸納出一個公式：凡是大人物都是受苦受難的，他們的生命幾乎就是「人生不如意事十常八九」的真實證言，但他們在面對苦難時也都能保持正向的思考，能「常想一二」，最後他們超越苦難，苦難便化成生命中最肥沃的養料，是為了他們開啟蓮花所準備的。使我深受感動的不是他們的苦難，因為苦難到處都有，使我感動的是，他們面對苦難時的堅持、樂觀、與勇氣。原來如意或不如意，並不是決定人生的際遇，而是取決於思想的瞬間。原來，決定生命品質的不是八九，而是一二。 
