父親與我 

作者：鍾鐵民 

　　每次碰到被介紹的場合，總是聽到介紹的人很熱切的說：「這是作家鍾理和的兒子鍾鐵民，他也寫文章。」 

　　曾經有幾位好友問我，同樣從事寫作，有一個這樣知名的父親，心理上有沒有壓力，是否曾經生氣。其實我早就聽慣了這種介紹，不止不在意，甚至有時還感到洋洋得意呢。在父親含恨以終的時候，我之所以發誓走上文學之路，固然由於我自小喜愛文學，可以沈醉在文學虛幻的世界裡，更主要的原因是心中的一股不平之氣。我從小看父親沈浸在創作的工作裡，那麼全心全意，總是感受到他的工作的神聖性。偏偏我懂事以後，就發現他的努力是那麼徒勞，我偷偷讀過他大部份的作品，每次都感覺到無比的親切和感動，像這樣美好的文學作品，竟然不斷的被當時的文壇拒絕，連連遭到退稿，甚至吐血而死時，他那篇得到當時等於國家文學獎最高榮譽的「笠山農場」，都找不到發表的園地。我不相信父親失敗，所以不信邪的打算撿起他的筆，完成他未竟的事業。現在想想，真是不知天高地厚，完全是出於年輕人的輕狂。如今，我終於有了一位受到肯定的父親了，又有什麼好遺憾的？ 

　　我是最讓父親掛心的人，調皮貪玩加上脊椎結核的疾病，才九歲就成了駝背的殘廢，但這種不幸並沒有影響我搗蛋好動的習性。我家在山坡上，有樹林有河流，我爬樹游泳的本領一如附近所有的野孩子，除了體力較差外，其他絕不遜色。學校功課並不十分用心，過份貪玩所以不認真學習，幸好有一些小聰明，抓題猜題、推測老師出題心理相當準確，僥倖能應付大小考試，得到不錯的成績。這種情形父親是最清楚的，他不只十次的告誡我： 

　　「兒子啊，別人從樹上掉下來，最不幸跟你一樣，你再跌下來可怎麼好？想想你要做什麼吧，光耍小聰明會害了你自己，想想你將來要做什麼，你要比別人更認真做學問才對呀！」 

　　我一直把父親這些話當耳邊風，因為那時節我真的不會思考，而「未來」又是好久以後的事情。難怪父親臨終前還憂心忡忡，殷殷探問我將來的打算。我當時高二要升高三，未來有什麼計畫根本不曾用心想過。隨口回答要繼承父親的事業，繼續走文學創作的路子。這話固然有安慰父親後繼有人的意思，一方面也因為自己根本沒有認真想過前途，完全是初生之犢的勇氣，那裡有瞭解文學之路是怎麼回事？而我這種回答卻正是父親所最擔心的狀況，他最不願意我走的路子。 

　　父親去世三十七年了，大概仍在天上關懷著我們、照顧著我們，所以我後來能完成學業，擔任教職，如今竟然又能安然完成工作，退休下來。而父親當年告誡的情景，自己少不更事茫然無知的歲月，還歷歷印在腦海中呢！ 

我的母親 

作者：鍾鐵民 

　　 母親送我走下庭前山坡，弟弟妹妹跟在母親身後。我提了一個小塑膠提箱，眼淚在眼眶裡幌著就要掉下來了。我狠下心一口氣走完好長的田埂踏上田間的牛車路，回頭看去，母親和弟妹們仍然站在山坡前向我搖手。小坡頂上我們家灰黑的屋瓦掩映在綠樹叢間，四周全是田野，山坡上的家顯得十分孤單，坡前的人也就更顯得寂寞無依了。 

　　 四十九年夏天，父親理和公去世，全家陷在愁雲慘霧中。兄妹中我最大，也才高中二年級，最小的妹妹才二歲。除開可以勉強遮蔽風雨的老屋外，只有旱田四分。母親堅強的承擔下來了，我也自覺責任重大。高中畢業後我一時找不到工作，承蒙父親生前東家黃騰光先生收納，在他的代書館學習土地代書事務。代書館中其實不缺人手，我充當見習生，天天負責掃地端茶打打雜差，最多幫老闆擬一封信或陳情書。這種日子一長，對一個對前程懷有強大憧憬、想要放手一搏的我真是一種絕望。在一個偶然的機緣下，結識了一位台北的讀者，在他熱心的安排下，有一個教會出版社的工作可以給我。到台北去！我的希望之門開了。但是想起孤處在深山間的家裡，又只剩下母親帶著稚幼的弟妹了，不免猶疑，而且親戚們全都反對我遠行，只有母親毅然鼓勵我出去闖一闖，代書的些微待遇對家庭雖不無小補，但是母親知道，我志不在此。 

　　 母親的一生好像與苦難結了緣。我的外公是贅婿，外婆姓楊。因為外曾祖父家產業大，連續生女兒，晚年才得子，外婆與外公成婚時，弟弟才只有幾歲大。當時約定等幼弟成年後便准許外婆與外公另建家庭。我的母親和大舅便都是在外家出生的。若依一般招贅的慣例，母親應該歸母姓楊，但是楊家已有男子繼承香火，招贅外公只是要他種田持家，為外家效力，於是母親和以下弟妹便全歸父姓鍾。若非如此，那麼我的父親和她的婚姻便不會有同姓的波折了。說起來這也是命運吧！ 

　　 外公帶著妻小離開楊家出來時，沒有田地房舍。好在外公人緣很好，身體健壯又能幹，有人主動的要把田地和房屋租給他。但是外公雖然對別人忠厚親切，對子女卻是嚴厲寡恩。母親和大舅敘說，他們自小跟在他身邊做農事，替他看管牛隻收拾工具，所受到的磨難真不是我們現代做子女的人所能相信的。 

　　母親十五歲那年，外公意外的因為下痢突然去世，留下子女六人，大舅十三歲，小阿姨才兩個月。地主見母親家沒有強壯的人耕田，曾經有意撤佃。沒有田地便無法生活，母親知道事態嚴重，硬拉著大舅下田耕種，姊弟兩人合作，大舅兩手把犁翻土，她在前面牽牛，外祖父嚴苛的訓練讓他們無意中學到了謀生的耕種技藝，別人家蒔田了，他們也一樣秧苗落土。於是地主不再講撤佃的事，收租穀時據說比別人家還更受到優待呢。大舅個子小，把著犁時自己比犁就高不了多少，累得拖不動腳時便鬧脾氣罷工，或是為了左彎右彎意見不同而爭執，母親一急就用拳頭在他頭上亂敲，打完後大舅哭她也哭，姐弟哭成一堆，哭完再心疼的為大舅揉揉頭上的傷痛。雨季水稻、旱季蕃薯雜糧便在這樣哭哭打打中一次又一次的收穫。家鄉前輩都管大舅叫「哭牯」，叫母親是「哭妹」。我偶然還會聽到老人指我稱是「哭妹的兒子」呢！ 

　　不過，我所知道的母親是不輕易流淚的。我此較清楚的記憶是從父親生病離家住院時起，母親便為了家庭辛苦操作，早起晚睡，根本沒有時間悲傷。父親最後病發去世前，我也因為脊椎結核引起的麻痺症病倒。我們父子兩個一個人躺一張床，母親田裡工作回來還要照顧我們。記得父親曾經很沈痛的對我說： 

　　 「孩子啊！你趕快好起來吧！我們兩個人躺在這裡，會把你媽媽也拖倒了。」 

　　 我很幸運又能站立起來，父親卻在這不久之後離棄了我們。這是我看到母親一生中最傷心痛苦的一次，幾乎無法再掙扎振作起來，只為了照顧養活我們，苦苦的拖著過日。 

　　 母親愛乾淨，平常再忙她也要把家庭和子女都整理得清清爽爽，所以老屋雖然破舊，卻總洋溢著一股溫馨的家庭的氣氛，許多同學、朋友都愛來我們家。母親身材不高，做起事來卻俐俐落落有條不紊，從早到晚好像從不知道疲倦。她態度謙和親切，人緣很好，家裡有一點好東西她都給人分享，絕不吝惜，頗有外公遺風。只是對我們兄妹的要求也很嚴格。她看我們做事笨手笨腳的，一急起來便要罵人，有時罵得急了，父親便要及時為我們解圍。記得有一次她教大妹砍伐芒草，大妹手中的鐮刀好像總不聽使喚，於是一次又一次大妹被罵得眼淚直流。父親走過來了，他笑笑說： 

　　 「不要哭，妳去拿一支鉛筆教妳媽媽寫字，看她能不能寫得跟妳一樣順手。」 

　　 母親這一下子只有紅著臉苦笑說：「你只會欺負我。」也就不了了之了。 

　　母親不識字，她沒有讀過書，跟父親生活二十年，日夜為生活操勞，也沒有辦法進修。不過，她本人似乎從不以此為憾。她尊敬父親的文學創作事業，也鼓勵我們求學上進，我們有一點成就，似乎她也就感到滿足了。雖然她沒有受過學校的正規教育，但言行自然大方，絕不粗鄙。前年先父傳記電影「原鄉人」拍攝時，李行先生邀請她到台北攝影棚去參觀，並與男女主角和影藝記者們見面，行前我很擔心她長期生活在偏僻鄉下，怕她受窘，出乎意外的，母親態度是那麼從容。應對那麼得體，與大家相談，自然無礙，像面對的是多年舊識一樣。我想這沒有其他原因，就是她為人誠摯而已。 

　　母親的爽直常讓我們好笑。前些時警察廣播電台的劉靜華小姐來訪問她，當問到母親對許多陌生訪客是否感到不耐時，她表示很歡迎大家，但隨即又表示人多時也覺得麻煩。這段錄音播出時，高雄的大妹剛好聽到，她立刻打電話來，為母親的答話大笑。她認為母親畢竟年紀大了，連外交辭令都忘了。但是，我想，這才是母親的本色哩！ 

　　幾十年勞苦勤家，母親對我們兄妹四人的照顧無微不至，田裡的、家裡的所有要耗損體力的工作，只要她能代替的，她全都默默接過去，代我們一一做完。如今我們兄妹四人全已成家立業，母親從未有要子女回報的念頭。我台北學校畢業後，曾經為了要不要返回鄉下照顧家庭猶疑了很久，患得患失，母親要我別顧慮家庭，事業為重。她不止一次的他告訴我說： 

　　「鳥兒翅膀長硬了就該飛出去，非得越高越遠越好。」 

　　母親自立生活慣了，直到今天仍然獨來獨往，她今年七十一歲，憑這幾分旱田，我絕不懷疑她可以優哉遊哉的自己生活。 

　　有這樣的母親，真是我們兄妹的幸運。 

