永不放棄任何一個麻煩小子
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教室裡，37張小課桌椅，整齊排列著。陳季祝老師走向一個孩子，穿梭在不及腰際的課桌椅間，看起來像個巨人。在孩子心中，老師就是巨人，握著改變孩子命運的鑰匙。這方天地，就是她的世界。在這，她待了近20個寒暑。

她的辦公桌在門邊，桌上堆滿東西，有一疊美勞作品，一邊說話，她一邊細心的把脫落的亮片黏好，一張大樹水彩畫，細心的套著塑膠袋防水，還有小山般堆起來的作業本。她，幾乎沒有空間留給自己。

初次見面，陳季祝老師戴著一副大眼鏡，及肩的學生頭，不笑的時候看起來很嚴肅。

在這之前，她至少3度拒絕採訪。她有許多原則，不受訪，不拍照，不能拍學生，不提供個案的聯繫方式。「我只是想保護孩子和家長。」她後來告訴我。她的堅持，還來自一次慘痛經驗，因當選優良教師而接受採訪，刊出後湧入許多信件和電話，對她有各種期待。她沒有回信，堅持把時間花在學生身上，最後卻接到許多指責。「我只是做我該做的。」她淡淡的說。

她的時間非常寶貴，因為她是對「麻煩」小孩「零放棄」的老師。許多人求學過程都有這樣的經驗：班上總有1、2個同學，在老師眼中形同隱形人。因為他們太麻煩了，老師乾脆放棄，免得為了一個人影響整體教學。

但陳季祝不是。今年，是她教書生涯的第28年。雖然她教的是普通班，但被她帶大的孩子有不少妥瑞症、自閉、智能障礙、家庭功能低落的孩子，但她把每個孩子當成獨特的藝術品，相信只要聽見孩子的需求，「每個人都有無限可能。」「人本來就不一樣。」她說， 她不願放棄任何一個特殊小孩。

早自修，五年級的小佑（化名）又是整個教室飛奔，嘴裡還一直嚷著髒話，「幹！」他另一個怪癖是對性好奇。小一時，他在課本上畫畫，畫床、一對男女，在旁邊寫上「做愛」二字。教過他的老師說，沒人願意跟他一起坐，班上家長幾乎想把他轟出去。升上高年級，小佑看到女生、女老師會流口水，有些老師覺得很恐怖，私下警告新班導陳季祝不要跟小佑單獨相處。

他的表達能力也不好，而且口吃。但「不管他說什麼，我都耐著性子聽。」孩子能分辨你是否專心在聽，陳季祝說，而且總是先誇，而非先罵，給他安全感，她要讓孩子知道她願意傾聽，值得信任。

有天掃完地，小佑跑到批改作業的陳季祝身邊說：「（我）經過電話亭看到了這個字（髒話），我看過就忘不了。」陳季祝相信他，「一個孩子願意告訴我，我覺得那是求救信號。」

放大優點，讓孩子釋放潛力

她找遍文獻，發現小佑應該是亞斯伯格症的孩子。他無法適當的運用表情、肢體等進行社會互動；且表現出一種強烈、局限的興趣。髒話和性就是小佑發出的信號。文獻也指出藥物治療效果不明顯，需行為矯治。但媽媽跟小佑相處時間少，不願承認孩子有問題，也不讓他就醫。

「我們來想辦法。」下課時，陳季祝跟小佑一起動腦，最後做出約定，下次要講髒字時，就換個喜歡的字講，或是停下來兩秒鐘。剛開始孩子還是出口成髒，但陳季祝提醒他，「你忘記我們的約定！」幾次之後，他慢慢學習克制自己。

他對女生很感興趣，有女孩子抗議，小佑老是目不轉睛盯著人。她把小佑帶到鏡子前，「我為什麼這種表情？」小佑從來沒看過鏡中的自己。「你不要緊盯著一個東西，要像看一幅風景那樣。」陳季祝帶小佑在鏡子前面擠眉弄眼的練習，原本不太會笑的小佑，微笑起來，「很純真的笑。」陳季祝沒忘記那天小佑的笑容。

「特殊的孩子在教室裡常變成『客人』。」陳季祝說。一般老師只求他乖乖坐教室，因注意力不集中，小佑只考14分，很多老師、同學以為他是白癡，連媽媽也跑來問陳季祝：「我的孩子是白癡嗎？」

有的老師會因此寬待孩子不用寫作業，但陳季祝有原則，所有人都要寫作業，小佑也不例外。「不會可以問我，但不能不寫，不然就是永遠當客人，很可憐。」她告訴小佑：「你要當主人。」


一有空檔，她帶著小佑一題題看考卷，教他猜題技巧、抓重點。為了厚植小佑的語文能力，她每天帶著他閱讀，教他寫心得。又從圖書室得知，小佑常借了許多地理書、地圖，攤開在地上好專注的閱讀。因此，她幫小佑創造舞台，跟班上同學分享可以去哪裡玩，小佑做了好多功課，講得頭頭是道。抓住孩子的亮點，陳季祝大力稱讚：「他很棒，他沒去過，但很像親眼目睹，對不對？」孩子們點頭，很多人對他改觀。改造小佑，花了陳季祝7年。

陳季祝絕不言不由衷的誇孩子，但「標準放低一點，」只要出現一個亮點，就刻意放大。「只要『正增強』孩子的動力，自然而然他願意表現給我看，規矩就會出來。」她說。

一個陳季祝教出的畢業生語氣激動的說：「每個階段老師都不看好我。她是第一個跟我說，我有潛力的老師。她讓我相信，我只要努力，就能成為很好的人。」今年，這個學生將在美國拿到博士。

而小佑呢？這個孩子有了很大的轉變，成績從14分進步到90幾分，最後還考上他想念的私立中學！「老師都覺得是奇蹟！」陳季祝說。家長還親自到學校來道謝。

「只要相信孩子，孩子會做給我們看。」上了國中，小佑仍常打電話來，「老師你現在教哪個班級，有沒有像我以前一樣考10幾分，你有沒有跟他說我？」他總是笑嘻嘻的問陳季祝，感謝老師給他機會。

未救起入歧途學生，痛到今日

小佑，只是她鼓勵改變的眾多特殊小孩當中的一個。為什麼她願意給孩子這麼多機會？她緩緩吐出20幾年前，她教到的第一個特殊孩子，從此影響了她一生的選擇。

班上個子最矮的阿國（化名），小四就偷機車在路上飛馳，沒油就在校園空地放火燒掉；甚至曾帶西瓜刀，來學校說要殺同學。

「說不怕是騙人的。」那年陳季祝20出頭，因為沒人肯教，阿國被排到最資淺的她班上。「但我總覺得這孩子已經都沒有人關心他，孩子怎麼辦？」陳季祝每天記錄阿國的作息，只要不見就找人；有時阿國會秀出手上打架的傷痕，她幫孩子擦藥，聽阿國說話，結果，「只要是我的課，他就會出現。」

連生產當天，她都撐到最後一節課，臉部因忍痛而扭曲，走進診療室時已經破水，醫生問她：「你是打算把他生在講台上嗎？」因孩子出世，她請了2個月產假。當她回到學校時，阿國和另一個孩子一起失蹤了。「代課老師只在每天的點名簿上，畫了一堆曠課。」

這期間，阿國受犯罪集團控制，即使之後逃出，竟有一群戴墨鏡、拿著刀的人，闖入學校說要剁孩子腳筋。轉學後，阿國白天沒上學，晚上常從聲色場所打電話回來：「老師，我下學期要回來讀我們班，幫我留課本！」但阿國的願望始終沒有實現。停頓後她又說：「我第一次知道誤入歧途是這樣。」她到今天還在痛。

20幾年來，她只在奶奶喪禮那天請過一天假，即使腳傷跛腳，10階樓梯要爬40分鐘，她仍每天吃最高劑量的止痛藥，照樣上課。家人都不懂她為何要做到這樣，但她說：怕悲劇重演。

每天放學前，她總會坐在堆滿東西的桌前細想：今天沒關心到哪個孩子？說了誰幾句，他是否很不開心的回家？不管是特殊的孩子，或表面上看來功課很好的孩子，她對自己要求，「要很公平的分時間給他，至少要讓他感覺到，我在關心他。」「我的心願很小，就是不傷害一個孩子。」這是陳季祝的初衷。

